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CHAPITRE 3
UN GAGE D’AMOUR

Le temps s’était écoulé...
ThuVan vivait dans une langueur amoureuse. Sa pensée était occupée entierement par I'absent.

Nuit aprés nuit elle se tournait, se tournait dans son lit, éprouvant une envie folle de se blottir dans
les bras caressants de son mari.

Tous les jours, elle guettait avec impatience I'apparition, a la fenétre, de la silhouette de son bien-
aime.

Mais lui, tel un oiseau qui, battant des ailes, s’élance dans le ciel, s’était envolé loin, trés loin...

Une fois envolé, I'oiseau ne retourne au nid que les ailes brisées de fatigue.

Et Ilui? Aujourd’hui, ici, demain, ailleurs... saurait-il revenir vers sa femme quand ses genoux
seraient rompus de fatigue?

Elle se posait ces questions, seule a les entendre. Questions, bien entendu, restées sans écho!

Ainsi, deux mois passérent, durant lesquels ThuVan ne regut aucune nouvelle de Thy. Madame et
Monsieur Tran commencaient a s’interroger sur ce départ mystérieux.

Cependant chaque fois que ses parents la pressaient de questions, ThuVan invariablement
répondait:

- Il s’en est allé chercher du travail. Quand il aura acquis un métier stable, il me préviendra.
Voyant ses parents encore méfiants, elle les tranquillisa avec un sourire feint:

- Thy est un homme qui a beaucoup d’amour propre. Tant qu'il n’arrivera pas a se faire une
situation, il en aura honte et ne voudra pas donner de ses nouvelles, méme a sa femme.

Monsieur Tran pensait que, ne voulant pas de son aide, Thy était parti par amour propre.
En tant qu’'homme, il le comprenait parfaitement, et avait pitié de lui.

ThuVan ne pouvant supporter cette vie oisive dans la seule attente des nouvelles de son mari,
décida de chercher du travail ou bien de continuer ses études. Dans cette deuxiéme hypothése elle serait
obligée d’aller a Saigon car il n’y avait pas d’université dans sa ville.

Elle était persuadée que ses parents ne seraient pas d’accord. Elle-méme, en vérité n’avait guére
envie d’étre loin d’eux en ce moment.

Elle parla a son pére de se chercher un «jobx». Tout heureux, il lui dit:

- Ca tombe bien! Je connais le pére directeur de I'orphelinat. Un jour il m’avait dit qu’il voudrait avoir
quelqu’un d’assez instruit pour s’occuper des formalités d’adoption afin de trouver des parents pour ses
orphelins. Si tu veux, je te présenterai au pére. Il s’agit d'une ceuvre sociale et on ne te donnera qu’un
traitement symbolique.

- J'ai besoin de me faire des relations et d’avoir du travail pour tuer le temps. Quant au salaire, ce
n’est pas important. Les ceuvres sociales m’intéressent beaucoup.

Le jour du rendez-vous de Monsieur Tran avec le directeur de I'orphelinat, ThuVan devait se lever
tét pour 'accompagner.

Le réveil avait a peine commencé de sonner que ThuVan était déja dressée sur son lit. Mais
brusquement, prise de vertige, elle retomba. Bien qu’elle fat dans son lit, elle avait I'impression que tout
tournait dans sa chambre.
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Elle s’efforca de se lever pour aller a la salle de bain, mais n’en eut pas le temps, secouée par des
acces de nausées et de vomissements.

Alertée par le bruit, Madame Tran s’empressa de monter. Voyant sa fille assise par terre, se tenant
le ventre, vomissant, trés pale, elle la releva, la recoucha dans le lit et dit:

- Laisse-moi envoyer Nga chercher le Docteur Vo Hoang.
ThuVan refusa d’un signe:

- Maman! Je ne suis pas malade. Cela m’arrive parce que depuis un mois je dors peu. Laisse-moi
prendre un peu de somnifére. Apres un bon sommeil, je serai en forme.

A peine sa phrase achevée, de nouvelles nausées la secouerent.

Madame Tran ne pensait pas comme sa fille. Devant les symptémes, elle suspectait déja quelque
chose.

Elle redescendit, chuchota quelques mots a son mari. La fille de service disparut en courant dans la
rue.

Au bout d'un moment, elle revint accompagnée d’'un homme d’une trentaine d’années, une petite
valise a la main.

Les Tran accuelillaient le visiteur avec chaleur, et en retour, il leur témoignait une affection
respectueuse.

Ce visiteur était le Docteur Vo Hoang, dont le cabinet médical se trouvait a quelques vingtaines de
metres de la résidence des Tran.

Les parents du Dr Vo Hoang et les Tran étaient voisins. Avec les années, les deux familles étaient
devenues trés intimes.

Des son jeune age, le Dr Vo Hoang avait fait ses études a Saigon, dans un lycée francais. Ensuite il
était parti a Paris faire sa médecine. De retour au pays il avait été nommé sous-directeur de I'hopital
provincial de Mytho.

[l avait installé son cabinet de consultation dans la maison méme de ses parents. C’était une grande
maison de trois étages dont le rez-de-chaussée était réservé au Dr Vo Hoang, lequel, encore célibataire,
avait aussi compté parmi les amoureux de ThuVan.

Accompagné de ses parents, il était venu solliciter la main de ThuVan. Naturellement elle avait
décliné sa demande en mariage. Malgré ce refus, il 'aimait toujours.

Au terme d’'une enquéte, il savait que Le Thy n’était plus ni chez les Tran, ni dans la province.

Depuis deux mois, chaque jour, il remarquait que ThuVan errait dans la rue. De son cabinet de
consultation, il voyait bien son visage avait perdu de sa fraicheur et qu’elle allait et venait comme un corps
sans ame.

De ce faisceau de faits, il avait déduit qu’entre Le Thy et ThuVan était survenu probablement
guelque chose de grave. Ce dont il était sir c’est que ThuVan était en train de souffrir.

Quand la servante vint lui demander de se rendre d’urgence auprés de sa jeune maitresse, sur le
champ il quitta tout.

Aprés les salutations d’'usage, les Tran le conduisirent a I'étage jusqu’a la chambre de ThuVan. Ses
acces nauséeux avaient cessé mais ses vertiges I'obligeaient a rester allongé, les yeux fermés.

Ayant entendu des bruits de pas, elle ouvrit les yeux et vit ses parents accompagnés du Dr Vo
Hoang. Elle rougit, s’efforgant de se relever, elle se lissa les cheveux.

Mais Dr Vo Hoang s’empressa de la recoucher en disant:

- Restez calme, chére Madame. Ce n’est pas la peine de vous asseoir.
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I demanda comment la maladie était survenue et quels en étaient les symptdmes. Il s’enquit
ensuite de ses regles.

- Je n’ai pas eu mes régles depuis deux mois, dit-elle. Mais est-ce de 'anémie, docteur?
Le docteur ne répondit pas. Aprés un examen cliniqgue minutieux, il dit en souriant:

- Vous n’avez aucune maladie. Une bonne nouvelle: vous étes enceinte de deux mois et ce que
Vous avez éprouve est naturellement ce que toutes les futures mamans ressentent.

A I'annonce de cette heureuse nouvelle, ThuVan ne se sentit plus de joie puis regretta que son mari
ne fOt pas a ses c6tés. Elle riait, mais ses yeux étaient inondés de larmes.

Avoir un enfant en ce moment était une source de consolation infinie. Il 'aiderait a vivre, lui
donnerait courage en attendant le retour de son mari.

La venue d’'un enfant dans cette situation répondait exactement a son espoir. Pour en étre certaine,
elle demanda en détachant les mots:

- Docteur, étes-vous vraiment sUr que je vais avoir un enfant?

- Je ne me trompe pas, Madame.

Soudain, le docteur Vo Hoang voulut savoir ou se trouvait Le Thy. Il dit:

- Madame peut annoncer cette heureuse nouvelle a son mari. Je suis persuadé qu’il voudra la féter.

ThuVan tressaillit Iégérement, puis reprit tout de suite son calme. Elle fit semblant de s’informer du
traitement et du régime a suivre.

- Continuez, Madame, de vivre normalement, répondit-il. Ne changez rien a votre régime
alimentaire. Je vous laisse une boite de médicaments contre les nausées. Vous prendrez un comprimé
avant chaque repas. Vous cesserez dés que vous vous sentirez bien. Mais de toute facon il faudra vous
faire suivre régulierement par un gynécologue. Le docteur Tu que vous devez certainement connaitre, est
tout a fait indiqué. Je vous donnerai un mot de recommandation.

Monsieur et Madame Tran n’avaient dit aucun mot depuis le moment ou ils avaient amené le
docteur Vo Hoang jusqu’a la minute ou ce dernier avait diagnostiqué la grossesse. lIs étaient affligés.

Hoang l'avait bien remarqué et n’osait pas demander ou se trouvait actuellement Le Thy. Il prit
congé de tout le monde. Monsieur Tran I'accompagna jusqu’a la porte et remonta tout de suite dans la
chambre de ThuVan.

En rentrant, il vit sa femme assise sur une chaise, elle tenait un mouchoir imbibé de larmes, tandis
qgue sa fille avait les yeux rougis. Il ne voulut pas savoir pourquoi la mére et la fille pleuraient, mais
demanda:

- Alors, Thy est parti pour toujours, n’est-ce pas?

N’osant pas regarder son pére, ThuVan répondit tout bas:

- [ m’avait dit qu’il reviendrait un de ces jours.

- Ou qu'il soit allé? Il pouvait nous envoyer un mot. A moins qu'il ne soit avec les communistes, cela
expliquerait a la fois son départ en secret et 'absence de ses nouvelles.

Ces paroles affolérent ThuVan qui baissa la téte. Monsieur Tran furieux demanda a sa fille en
martelant les mots:

- Tu m’as menti, n’est-ce pas? Il est parti avec les communistes, oui ou hon?

Fille unique, ThuVan avait toujours été choyée par ses parents. C’était la premiére fois qu’elle voyait
son pere en colére. Les yeux inondés de larmes, la voix étouffée par I'émotion, elle dit:

- Papa, pardonne-moi, papa! C’est pour éviter de vous faire de la peine que je n’ai pas osé vous
dire la vérité. Dans sa lettre Thy avait dit qu’il était parti lutter pour la justice sociale, aux fins d’édifier le
paradis pour la patrie. Il... il... est parti pour un idéal.
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A ces mots, Monsieur Tran partit subitement d’un gros éclat de rire qui vrillait douloureusement les
oreilles. Loin d’étre une explosion de joie, c’était un cri de douleur, de détresse, d’'amertume, poussé par un
homme qui venait d’étre blessé a mort.

- Mon gendre est parti construire le paradis pour sa patrie! Quelle noblesse! Hélas ha, ha, ha...
Il riait, d’'un rire chaque fois plus étrange, plus monstrueux. On aurait dit des pleurs!
Irritée, Madame Tran s’écria:

- Tais-toi donc! Ton rire ne fait que m’agacer! Je n’ai pas voulu que les enfants se marient. Je
tavais dit que notre fille est encore trés jeune et ne sait pas réfléchir sérieusement. Je voulais qu’ils
attendent quelques années. Et toi, tu m’avais répondu que les enfants s’aiment et qu’on les marierait, qu’on
s’occuperait de notre gendre.

C’était la vérité! C’était lui qui avait discuté avec Madame Le Than pour faire célébrer le mariage en
héte.

Quand elle avait appris que son fils aimait une fille de famille fortunée, Madame Le Than avait voulu
I'en dissuader. Et sans Monsieur Tran, elle n’aurait jamais 0sé soulever la question du mariage de son fils
Le Thy avec ThuVan.

C’était aisé a comprendre. Jadis Le Than avait été concierge du lycée. Vis-a-vis du proviseur il se
considérait comme un domestique. Aprés sa mort, Monsieur Tran avait aidé sa famille. Chargée d’une telle
dette de reconnaissance envers les Tran, Madame Le Than ne se serait jamais permis de laisser son fils
se nourrir de chimeéres.

Si le mariage avait eu lieu, il était d0 a la seule volonté de Monsieur Tran. Thy et ThuVan, eux-
mémes avaient peu d’espoir de pouvoir se marier.

Assis sur une chaise, il se sentait coupable.

Madame Tran dont la colére n’était pas encore apaisée, continuait a faire d’acerbes reproches a
son mari, ThuVan se laissa glisser de son lit, tomba a genoux et supplia sa mére:

- Maman, pardonne-moi! C’'est moi qui, en aimant Thy, ai choisi mon propre malheur. Ce n’est pas
la faute de papa! Je vais avoir un enfant. Il sera ma source de joie. Quant & mon mari, je le considere
comme mort.

- Le ciel bleu est toujours jaloux des joues roses, dit-on. Je comprends le sort fait a ma fille.
Aprés avoir accablé son mari, Madame Tran se retourna contre le ciel. Alors son mari lui dit:

- Ecoute, ma chére! Cesse de maudire le ciel. L’essentiel, a présent, est de résoudre la situation de
Thy.

- Résoudre? Mais comment?

- En partant avec les communistes, notre gendre nous a mis dans de beaux draps! En effet, si le
gouvernement I'apprend, notre vie sera empoisonnée. Non seulement durant toute sa vie, ThuVan sera
surveillée par la police, mais moi-méme, je risquerais de perdre ma place.

- Alors! Comment faire maintenant?

Madame Tran s’affolait. ThuVan, dans le méme état d’ame que sa mére, attendait que son pére leur
dictat la conduite & suivre.

Aprés avoir bien réfléchi, doucement il dit:

- Ecoutez-bien! Voici ce que je vous propose de faire. D’abord il faut absolument tenir secret le
départ de Thy chez les communistes. Ensuite répandre la nouvelle que, depuis deux mois, Thy était a
Saigon pour s’occuper des formalités de son départ a I'étranger et qu'il fait actuellement ses études
médicales en Suisse.

- Et comment devrons-nous le déclarer aux autorités gouvernementales?

Le paradis de Thy
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- Simplement dire qu’il est déja parti a I'étranger.
Se mélant a la conversation, ThuVan demanda:

- Si la police faisait une enquéte au Ministére de 'Education Nationale et qu’elle n’y trouve aucune
preuve de son départ a I'étranger: qu’est-ce qui arriverait, que ferions-nous?

- Cette affaire je vais m’en occuper. J'ai un ami qui connait bien ces deux services, il s’arrangera
pour que tous les papiers de Thy soient en regle.

Avec autorité il s’adressa a sa femme:

- Vas tout de suite a la cuisine, dire & Nga que ton gendre est a Saigon depuis deux mois pour les
formalités de son départ en Suisse et qu’il est parti depuis hier. Tu lui recommanderas bien de répondre
exactement ce que tu lui diras a ses connaissances qui lui demanderaient. Alors, vas-y! Tache de faire
semblant que tu es heureuse.

Puis se tournant vers sa fille, il demanda:
- Est-ce que ta belle-mére sait que Thy est parti avec les communistes?

- Je crois qu’elle n’en savait absolument rien! Le jour ou Thy est parti, je lui ai dit, elle tombait des
nues. Elle m’a demandé pourquoi je I'ai laissé partir ainsi, mais comme elle ignorait tout, je me suis
contentée de répondre qu'’il allait chercher du travail.

- Bon, tu dois aller la trouver et lui dire toute la vérité en lui recommandant de garder le secret. Car,
si la police le savait, sa famille connaitrait de gros ennuis. Tu lui diras aussi que, si quelqu’un lui demande
ou est parti Thy, elle doit se contenter de répondre qu’il est allé en Suisse en qualité de boursier du
gouvernement.

- Tres bien! J'irai voir ma belle-mére.

- Ne te presse pas! Si tu ne te sens pas bien ce matin, tu iras demain. A propos de l'orphelinat,
qu’est-ce que tu comptes faire?

- Je voudrais travailler quelques mois. Je m’arréterai quand ma grossesse viendra a son terme et
me consacrerai a mon bébeé.

- C’est bien, je demanderai au directeur de I'orphelinat un autre rendez-vous.

- Mais, papa! Je pourrai aussi bien le rencontrer aujourd’hui. Tout a I'heure, j'ai pris un comprimé du
Dr Vo Hoang et je n’ai plus de malaise.

- Si tu veux! Alors, dépéche-toi de t'arranger, je t'attends en bas.

Madame Tran s’était retirée. Monsieur Tran se hatait de descendre l'escalier. ThuVan hébétée
gagnait la salle de bain pour faire un brin de toilette et se changer. Elle revint s’asseoir a sa coiffeuse, son
miroir lui renvoyait un visage triste; découragée, elle se leva.

La nouvelle du départ de Thy en Suisse pour y faire sa médecine, avec une bourse du
gouvernement, se répandit rapidement. Il suffit & la servante de la raconter & quelques personnes pour que
tous les gens du voisinage en soient immédiatement informés.

A cette époque-la, avoir un enfant qui faisait des études en Europe ou aux Etats-Unis était pour la
famille un honneur. Ainsi toutes les fois que les Tran rencontraient des amis, des connaissances, des
voisins... ils ne manquaient pas de leur présenter des compliments.

Madame Le Than, en particulier, était considérée comme la personne qui avait le plus de chance
dans le pays. Son fils avait épousé la plus belle des filles, issue d’une famille fortunée et noble. Par-dessus
le marché, il bénéficiait d’'une bourse d’étude du gouvernement.

Le paradis de Thy
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Madame Le Than était douce et simple, elle ne s’occupait que de son commerce. Devenue veuve,
elle élevait seule ses deux enfants. A I'époque ou Monsieur Tran était venu discuter avec elle du mariage
de Thy et ThuVan, elle en avait été si touchée qu’elle n’avait pu que lui dire merci.

Naturellement, elle aimait profondément ThuVan. Chaque fois que sa belle-fille venait la voir, elle
cessait tout commerce pour I'accueillir.

Quand ThuVan était venue lui dire que Thy I'avait quittée pour chercher du travail, elle l'avait crue.
Et elle était contente que son fils sOt se soucier de son avenir au lieu de vivre aux dépens de sa belle-
famille.

Cette fois, lorsque ThuVan revint lui dire toute la vérité sur le départ de Thy et lui annoncer qu’elle
était enceinte, elle fut sidérée. Muette de stupeur, elle ne savait quoi dire a sa belle-fille. Elle ignorait ce
qu’étaient les communistes. Elle avait vaguement entendu dire que c’était des gens qui vivent dans les
foréts, qui luttent contre le gouvernement, mais elle ne savait pas pour quelle raison. Elle pensait que si
son fils avait quitté sa jeune épouse et suivi les communistes c’était parce qu’il aimait la campagne et les
foréts depuis son jeune age.

Elle déplora la situation de sa belle-fille sans pouvoir la consoler.
Par contre, Le Thanh, fut furieux en apprenant la nouvelle:

- Puisque mon frére se met avec les communistes pour troubler le pays, je m’engagerai dans
I'armée nationale et 'empécherai d’accomplir ses méfaits.

Le Thanh, cette année-la, avait dix-neuf ans et devait présenter sa 2é partie de baccalauréat. Il
adorait sa mere. Apres ses classes il I'aidait dans son commerce, au ménage et travaillait ses devoirs.

Il sortait rarement, n'aimait pas, comme son fréere, fréquenter des camarades ou aller a des
réunions. C’était, peut-étre, grace a cela qu’il n'avait pas rencontré des communistes et n’avait pas été
dévoyé.

Tout avait pu se résoudre comme Monsieur Tran l'avait prévu. En effet, il avait déclaré aux services
de la police et aux administrations que Le Thy avait déja quitté le pays.

ThuVan s’occupait du secrétariat de I'orphelinat matin et aprés-midi. Il y avait pas mal de travail.
Aux heures creuses, elle secondait les sceurs dans les soins a donner aux orphelins. L’intérét et la joie
qu’elle y prenait, 'aidaient a penser un peu moins a son mari. Elle s’arréta de travailler au 8¢ mois de sa
grossesse. Un mois apres, elle mettait au monde un beau garcon auquel elle donna le nom de Le
VanLong.

Depuis sa naissance, elle s’en occupait tout le temps. C’était un bébé joufflu, avec des gros yeux,
un beau nez, une bouche large... facile a élever et qui grandissait vite. Il ressemblait tout craché a son
pére. ThuVan ne se sentait plus seule, elle n’était plus triste. Le bonheur d’étre maman, bien qu’il ne
ressemblat en rien au bonheur du mois de lune de miel passé auprés de son mari, était cependant infini.
Rien n’est plus beau que I'amour maternel! Il N’y a pas de tableau plus sublime que celui d’'une mére tenant
dans ses bras son enfant et lui donnant le sein.

Le plus beau cadeau que Dieu accorde a I'espéce humaine, le plus durable, le plus sacré est
'amour maternel!

Dans n’'importe quelle situation, quelles que soient les circonstances dans lesquelles survient une
grossesse, la femme quand elle donne naissance a un enfant, éprouve toujours pour lui cet amour sublime
qui aide I'espéce humaine a se perpétuer.

A travers des siécles, on a dit que 'amour maternel est immense comme I'océan, profond comme le
firmament.
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A présent, ThuVan avait trouvé dans cet amour maternel sa raison de vivre et une source de
bonheur.

* x %
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CHAPITRE 4
LA CROIX
(1957)

Par une nuit étouffante, ThuVan se retournait dans son lit, sans pouvoir trouver le sommeil. Elle se
leva, alla ouvrir la fenétre pour que le vent s’engouffrat dans la chambre.

VanLong, accablé par la chaleur se mit soudain a pleurer. Depuis I'age de cing mois, il ne prenait
plus sa tétée de nuit et dormait dans un petit lit de la chambre communicante. Ayant entendu ses pleurs,
ThuVan accourut, I'éventa, lui chanta une berceuse. Au bout d’'un moment il se rendormit.

ThuVan ouvrit la fenétre de la chambre de son fils et revint dans la sienne. Tout a coup elle entendit
une respiration derriére la fenétre et s’arréta.

C’était une nuit sans lune. Cependant, ThuVan vit vaguement une forme noire, plus sombre que la
nuit. Effrayée, elle resta pétrifiée, les yeux exorbités regardant fixement devant elle, la bouche ouverte
préte a appeler au secours. Mais sa frayeur était telle qu’elle ne pouvait ni articuler un mot, ni émettre un
son.

La silhouette dont ThuVan entendait nettement la respiration et les pas, se déplacait vers elle...

Revenue un peu de sa frayeur elle recula et tourna le commutateur. La lumiére jaillit, éclairant toute
la chambre. ThuVan vit alors un homme, tout de noir habillé, les cheveux hirsutes, le faciés hideux, sale,
repoussant, un véritable homme des bois.

Elle allait crier... Comme s’il 'avait deviné, ’homme se précipita sur elle, ferma sa bouche, et dit
tout bas:

- C’est moi, voyons! Tu ne me reconnais pas?

ThuVan s’était évanouie juste dans les bras de 'homme. Il la porta sur le lit. Ayant repris
conscience et reconnu son mari, elle le serra fort dans ses bras en versant des flots de larmes.

Affolé, Thy 'empécha de crier et la supplia & voix basse:

- Ne pleure pas, tu vas alerter tout le monde. Je suis revenu te voir, il faut que personne ne le
sache.

Tout en continuant de pleurer faiblement, ThuVan lui demanda doucement:

- Ou étais-tu parti depuis plus d’'un an? Ne sais-tu pas que nous avons un enfant? Ton enfant te
ressemble comme s'il sorti du méme moule que toi.

Thy dit avec indifférence:
- Ah, oui?
Etreinte par I'émotion, ThuVan poursuivit:

- Depuis que tu es parti, sans cesse je pense a toi, jour et nuit. Je suis malheureuse. Deux mois
aprés ton départ j’ai su que j’étais enceinte. J'en ai éprouvé une joie infinie parce que I'enfant serait le gage
d’amour que tu m’avais laissé. Ton fils te ressemble énormément. Il...

Thy semblait n’accorder aucune attention a tout ce que ThuVan lui disait. Aprés cette séparation
d’'une année, il avait davantage soif d’amour que de murmures sentimentaux. Dans sa tenue noire souillée
de boue, il se lassa tomber sur le lit.

Les communistes habillaient leurs combattants avec de la grosse cotonnade noire, semblable a
celle que portent les paysans cultivateurs pour les travaux des champs. Thy dégageait des effluves
malodorants. ThuVan se dégagea et dit doucement:
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- Viens voir ton fils et tu prendras ensuite une douche pour te rafraichir, chéri! Je m’en vais te
chercher de quoi te changer.

Tout en parlant, elle se leva. Cependant, comme un crochet, la main sale de Thy la rabattit sur le lit.
De l'autre main, il arracha la chemise de nuit de ThuVan et la jeta dans un coin, laissant apparaitre le
tendre corps de sa femme qui, a vingt ans a peine était fraiche comme un bouton de fleur qui commence a
s’épanouir.

Bien qu’elle n'osat pas ouvrir les yeux, a travers sa respiration haletante, ThuVan pouvait imaginer
son mari dévoré par la passion. Il s’était jeté sur elle dans sa tenue puante. ThuVan, tout en se débattant,
disait doucement:

- Chéri! Vas voir notre enfant d’abord! Non... pas encore... Attends chéri...

Quoi qu’elle elt pu dire, Thy maintenait solidement le corps de sa femme avec ses jambes, d’'une
main s’appuyant sur le lit, avec I'autre main il tira son pantalon.

ThuVan releva la téte pour hurler. Mais avant qu’elle et le temps de la faire, Thy appuya sa bouche
sur celle de sa femme.

Aprés avoir assouvi sa passion, il se reversa sur le dos. Les yeux fermés, il s’endormit, ignorant
gu’a ses cotés sa femme pleurait faiblement.

ThuVan se rendit bien compte qu’elle venait d’étre violée. Epuisée, le coeur meurtri, elle déplorait
son sort et plus elle s’apitoyait sur elle plus ses larmes coulaient.

Pendant plus d’'une année, elle avait pensé a son mari, attendant le jour de son retour pour
accueillir ses baisers sur ses lévres pulpeuses, écouter ses paroles tendres, I'entendre prononcer des mots
d’amour, et s’enivrer de ses caresses...

Tous ces réves étaient devenus illusion.
Ces retrouvailles n’avaient été que brutalité! Son idole, son bien aimé, son amant chéri n’était plus!

Il était 1a, allongé a c6té d’elle, mais elle avait tout perdu. Cet homme n’était pas son mari! Son
physique et toute sa personnalité avaient changé. Nagueére il avait un beau visage et un corps bien
proportionné. Aujourd’hui il était décharné. Sa tendresse d’autrefois s’était changée en une brutalité
bestiale!

ThuVan cessa de pleurer, s’assit, s’efforga d’ouvrir largement les yeux pour bien regarder son mari.
Quand il était éveillé, sa physionomie avait énormément changé, mais dans la paix du sommeil, elle
reprenait sa douceur, redevenait paisible. Ses joues creuses, son large front rappelaient d’'une fagon
indécise les traits du jeune étudiant d’antan...

Tout a coup ThuVan découvrait qu’il avait été empoisonné. Et ce poison, c’étaient les paroles
fallacieuses de la propagande communiste!

Il était encore jeune, idéaliste et aimait passionnément sa patrie. Rusés, les communistes avaient
exploité cette ardeur patriotique pour le pousser dans la lutte et s’en servir comme exécutant dans la
conquéte du Sud.

Il est innocent! O Ciel! Il est innocent! C’est une victime, il faut le sauver.
ThuVan souffrait et ne lui en voulait déja plus. Elle se recoucha, appuyant sa téte sur son épaule:

- Pitié pour mon mari. O Ciel! Comment faire pour le sortir de ce dangereux bourbier? O mon chéri!
O Jésus! Veuillez aider mon mari!

Thy sortit soudain de son sommeil. Voyant sa femme, couchée, la téte appuyée sur son épaule, Thy
la remit sur I'oreiller et leva les yeux, regarda I'horloge murale. Comme un ressort il s’assit et dit tout bas:

- Il est déja quatre heures du matin. Il faut que je m’en aille.

Bien qu'il parlat tout doucement, ThuVan l'ayant a peine entendu, s’affola, se précipita sur lui, le
serra solidement dans ses bras et lui dit:
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- Non! Tu n’iras plus nulle part! Tu resteras ici avec ta femme et ton fils. Je t'en supplie, ne va plus
avec eux! lls ont saboté notre bonheur! lls nous ont compromis! lls ont nui a ton avenir! Mon chéri, pour ton
fils, pour moi, tu resteras, n’est-ce pas?

Thy se dégagea des bras de sa femme, se mit debout, resserra rapidement la ceinture de son
pantalon. Tandis que ThuVan se couchait a plat ventre et pleurait. De peur d’alerter toute la maisonnée,
Thy a voix basse, implorait:

- Ne pleure plus, ma chérie! Je t'en prie! Je t'aime! Je suis revenu parce que je pense a toi. Ne t'en
es-tu pas apercu?

Il se rassit sur le lit, rhabilla sa femme, et tendrement lui dit:

- Aujourd’hui je dois partir. Je te promets que je reviendrai demain aupres de vous.
- Tu reviendras pour toujours, tu ne repartiras plus, n’est-ce pas, mon chéri?

- Oui, je reviendrai pour toujours.

N’ayant pas cru son mari, ThuVan en détachant les mots demanda:

- Tu ne me trompes pas? Non?

- Si je te trompe, tu pourras me gifler cent fois et me pincer mille fois. Cela te va?

L’entendant plaisanter affectueusement, ThuVan crut fermement en 'amour de son mari. Elle
descendit du lit, le tira par la main, et dit:

- Viens voir un peu le petit, chéri!

Thy regarda a nouveau I'horloge, secoua la téte:

- Je n’ai pas le temps! Je dois partir tout de suite. Je reviendrai le voir demain soir.
- Non! Demain tu reviendras pour toujours. Tu me I'as promis tout a I'heure.

- C’est vrail Demain soir je reviendrai pour toujours. Je le regarderai toute ma vie!
Il pressait le pas vers la fenétre et demanda encore:

- C’est un garcon ou une fille? Quel nom lui as-tu donné?

- C’est un gargon! Je I'appelle Le VanLong.

- Un trés beau nom! dit-il avec un sourire.

Il déposa un petit baiser sur la joue de sa femme et sauta par la fenétre, bien que I'étage elt un
escalier extérieur!

ThuVan debout immobile, le suivait du regard...

Envahie par une tristesse indicible et des regrets infinis, elle avait le sentiment que cette bréve
rencontre n’était qu’un réve fugitif!

Le réve s’étant dissipé, il ne restait devant elle que la nuit qui étendait ses voiles sur l'univers.
Ici, l1a, c’était le silence, I'obscurité...

On ne voyait plus rien! Son bien aimé s’était évanoui dans la brume.

La nuit était déja tres avancée. La ville, les hameaux, tous dormaient d’'un profond sommeil. Dans le
jardin, le brouillard tombait en fines gouttelettes.
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A I'étage supérieur d’'une villa blanche, couverte de rosée, une femme debout, I'épaule appuyée
contre la fenétre, regardait 'espace vide, solitaire, paisible...

Combien de nuits avait-elle ainsi attendu qu’apparaisse son bien aimé?

Mais lui, comme l'oiseau, était revenu une fois au nid et puis s’était envolé a perte de vue, loin,
loin... L’écho de sa promesse «je reviendrai demain» s’entendait encore...

Nuit aprés nuit, elle attendait son mari, plantée la comme une statue, perdant le sommelil, les yeux
fatigués, le souffle faible.

Trois mois s’étaient écoulés, quatre-vingt-dix fois I'espoir et le désespoir, ThuVan vivait sans but,
oubliait de se nourrir. Elle espérait voir le temps passer rapidement dans la journée et les heures s’arréter
la nuit.

Cependant, le temps est dépourvu de sentiment. Il allonge les minutes alors qu'on aimerait le voir
les raccourcir!

Et cette nuit-ci... ThuVan s’apergut a peine, elle se tenait debout la, que le jour commencait a
poindre.

Le soleil se montrait déja a I'horizon. La nuit était bien finie. Le désespoir avait repris une fois de
plus sa place.

Prostrée, elle revint vers son lit. Soudain sa téte lui tournait. Sa main s’appuya sur le bord du lit, elle
tombait, la téte en avant. En méme temps elle éprouva un malaise. Ces symptbmes lui rappelaient
exactement ceux qu’elle avait ressenti deux mois aprés le départ de Thy.

- O ciel! Est-il possible d’étre enceinte apres avoir été prise de force une seule fois?

Epouvantée, elle se redressa, elle tremblait de tous ses membres. La frayeur lui avait fait oublier
son malaise. Elle alla a sa coiffeuse chercher 'agenda ou elle consignait la date de ses régles.

Depuis trois mois, elle n’avait rien noté! Car jour et nuit elle vivait a tel point dans I'attente de son
mari gue méme si elle avait été paralysée de la moitié du corps, elle ne s’en serait pas apergue!

Elle restait hébétée sur la chaise devant sa coiffeuse dont le miroir lui renvoyait 'image d’une
femme péle, émaciée, en état de grossesse.

Plus de doute possible! Cette dame est enceinte! Elle va avoir un enfant!

En ce monde il n'y a pas encore de femme mariée qui, sachant qu’elle va avoir un enfant, s’affole a
ce point.

Reconnaissons qu’elle en avait toutes les raisons. Depuis plus d’'un an, son mari était parti. Sa
famille avait fait savoir a tout le monde que Thy poursuivait ses études a I'étranger. Tous les services
administratifs étaient prévenus de son absence.

Personne, méme ses parents, ne savait que Thy était revenu la voir furtivement, cette nuit-la, et
l'avait prise de force.

Et si elle n'avait rien dit a ses parents c’est parce qu’elle était slre et certaine que Thy reviendrait la
nuit suivante et pour toujours.

Hélas! Nuit aprés nuit, son attente était restée vaine, et elle n’avait pas mis ses parents au courant
de ces retrouvailles.

Maintenant qu’elle était enceinte, comment allait-elle se comporter vis-a-vis du monde?

Elle ne pouvait pas affirmer que c’était 'enfant de son mari. Elle était obligée de dire que c’était un
enfant naturel, de pere inconnu.

Dans cette société, on n’acceptait pas qu'une femme sans mari puisse étre enceinte. On n’acceptait
pas non plus les enfants naturels. On obligeait la femme a rester absolument fidéle a son mari. Que le matri
ait déserté le foyer conjugal, ou qu’il soit mort, la femme ne pouvait se lier d’amour avec un autre homme.
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Quoique fideéle, ThuVan devait accepter de passer pour une femme adultére. Qui, en ce monde,
allait rougir de honte comme elle?

Et dorénavant, comment allait-elle pouvoir regarder le monde en face?

«O Ciel'! O Thy! Comment as-tu pu avoir le coeur de me maltraiter de la sorte? Tu n’as pas rempli
ton devoir de mari. Tu ne t'es pas soucié de ton réle de pére. Pis encore, tu as fait le déshonneur et le
malheur de ta femme, tu as ruiné sa réputation!»

Elle se lamentait douloureusement en silence. Elle était tellement oppressée que son coeur
semblait s’arréter, son sang se figer.

En cet instant grave, ThuVan, dont I'esprit gardait encore un peu de lucidité, pensa qu’étant en
service par ici, Thy était venu en cachette trouver sa femme pour assouvir son désir.

Cette pensée ralluma sa haine. Alors ses nerfs craquérent; elle hurla:
- Le Thy est un lache! Un mari dépravé! Il m’a violée, il a fait mon malheur et celui de son fils!

Par bonheur, sa chambre étant bien fermée, personne n’avait entendu ses hurlements. Aprés cette
crise, sa haine retomba, son désarroi se calma, ses larmes enfin purent couler.

Appuyant sa téte sur le bord de sa chaise, elle pleurait toutes les larmes de son corps.

Harassée, elle se leva et alla a la salle de bain rafraichir son visage. Pendant ce temps elle
supputait:

«- Demain jirai trouver le Dr. Tu et je lui demanderai de m’avorter».

Elle croyait qu'il 'aiderait. Elle était résolue a cacher cette histoire & ses parents. Etant catholiques,
ses parents 'empécheraient certainement d’avorter.

Pendant qu’elle réfléchissait, dans la chambre a c6té VanLong se mit a pleurer. ThuVan courut vite
le prendre. Dans les bras de sa mére il cessa de pleurer, ouvrit tout grands ses yeux avec bonheur. Sa
physionomie était a 'image de celle de Thy. Dés son adolescence, elle I'avait aimé passionnément et avant
qu’elle ait pu jouir de leur bonheur conjugal il 'avait quittée.

L’amour qu’elle vouait a son mari se trouvait fortifié par 'année qu’elle avait passée a penser a lui et
par les derniers trois mois d’attente. Alors ce n’était pas cette minute de colére et de haine qui la ferait
cesser de l'aimer.

La belle petite main de VanLong cherchait le biberon, le caressait. Sa bouche méachonnait et
balbutiait. Ses deux yeux noirs étaient grand ouverts, dans 'attente que sa mére lui donne sa becquée.

Cette scéne faite de petits riens avait fait vibrer son cceur, I'avait emplie de bonheur.

ThuVan embrassa son petit. Son &me débordait de bonheur. Le bonheur était dans ses bras, elle le
tenait et il lui sembla éternel.

Envers et contre tout, cet enfant restait le précieux gage d’amour que son mari lui avait offert. Elle
aimait son enfant plus que tout en ce monde.

Une sueur froide I'inonda soudain, elle se rappela que I'enfant qu’elle portait était aussi la goutte de
sang de son mari. Alors pourquoi voulait-elle 'exterminer?

Quelle mere serait assez cruelle et inhumaine pour tuer I'enfant que Dieu a créé a son image?

Elle était secouée de tremblements. Non! A aucun prix, elle ne pourrait supprimer son enfant. Il lui
faudrait s’armer de courage pour accepter d’étre une mere que la société mépriserait!

* x %
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