Huynh Dung

Chapitre 7

LA VOIE DU SALUT

Me Vo Lang venait déposer I'écouteur téléphone. Trés pressé, il attrapa son porte-documents, quitta son
bureau en courant aprés avoir dit a ThuVan:

- J'ai un client qui s’est suicidé en prison. Je dois partir immédiatement. Soyez gentille de mettre de
I'ordre dans mon bureau. Quand viendra I'’heure, vous le fermerez et vous partirez, ne m’attendez pas.

- Tres bien, Maitre. Vous pouvez compter sur moi.
Par la fenétre du cabinet de travail ThuVan regardait son patron qui, en se précipitant dans la rue, avait
failli heurter un passant. Secouant la téte, elle se dit en souriant:

- Il ne sait pas marcher, toujours pressé! Toujours bousculé! Il se peut bien qu’il n’ait ni le temps de
manger, ni de respirer!

Elle se demandait si Me Vo Lang était calme ou non avec sa femme et ses enfants quand il rentrait chez
lui. Elle imaginait qu’'une femme qui avait un mari toujours sur les nerfs, a chaque instant affolé, pourrait
facilement devenir folle. Toute seule, elle riait a nouveau et pensait en son for intérieur qu’il n’avait pas une
minute a lui, qu'il travaillait trop! C’était vrai! En effet, outre sa profession d’avocat, il dirigeait un laboratoire
pharmaceutique dans lequel il possédait les deux tiers des actions. Il s’occupait aussi d'immobilier et gérait
deux hotels loués aux Américains. Il était surchargé de travail. Il avait en tout trois bureaux spacieux avec
de nombreux employés, car dans le secteur des activités commerciales il y avait beaucoup de travail. Le
bureau que ThuVan partageait avec LanMai était réservé a la réception des clients, qui relevaient de la
justice.

LanMai, agée de trente ans, avait dix ans de service. Me Vo Lang lui avait accordé deux semaines de
congé pour s’occuper de son mariage. Son mari était un commissaire de police, veuf, avec deux enfants.
Elle ne 'aimait pas d’amour. Si elle se mariait, c’est parce qu’elle ne voulait plus vivre seule. Le
commissaire, lui, convolait en secondes noces parce qu’il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de ses
enfants. Tous deux se mariaient par intéréts réciproques. Ce mariage était tout a fait différent de celui de
ThuVan et Thy dans le temps. D’un cbté c’était par amour, de I'autre cbété c’était par raison.

Au Vietnam il y avait beaucoup de mariages de raison. Cependant aprés un certain temps de vie commune
les couples parvenaient souvent a trouver le bonheur. LanMai se mariait dans ces conditions-la. Aussi a
aucun moment elle ne ressentait ces fortes émotions qu’avait éprouvées ThuVan quand elle était sur le
point de se marier avec Thy. ThuVan se demandait combien de temps ce mariage allait durer. Il ne sera
assurément pas plus éphémere que le sien.

Aujourd’hui, étant seule, elle arrangeait les dossiers sur le bureau de Me Vo Lang. Soudain elle apercut le
tiroir habituellement bien fermé, aujourd’hui a semi-ouvert. Probablement, pressé de partir, il avait oublié de
le fermer a clef. Elle allait le refermer lorsque ce qui était écrit sur la chemise du dossier frappa subitement
son regard. Curieuse elle le sortit. «Dossier personnel de Madame Le Thy, née Tran ThuVan.

Un moment hésitant, ThuVan décida enfin de voir ce que Me Vo Lang avait pu noter sur elle. En dehors de
son curriculum vitae, de son acte de naissance, de sa feuille de paye, elle trouva beaucoup d’enveloppes,
portant d’écriture de Hoang, adressés a Me Vo Lang. Elle s’en étonna. Elle ne comprenait pas quel rapport
il y avait entre son dossier et Hoang. Tout a coup, son coeur se serra, elle se rappelait la soirée ou Hoang
était venu de Mytho a Saigon lui offrir un repas francais pour son anniversaire. lls avaient échangé
beaucoup de confidences. Hoang, irrité et décu par son refus de mariage, était rentré chez lui.

Depuis six mois il n’était pas revenu la voir. Elle s’en attristait car elle pensait beaucoup a lui. Deux années
de profonde amitié, soudainement interrompue, avaient fait perdre, non seulement a ThuVan, mais aussi a
Nga et VanTruong, a peine agé de deux ans, la joie, la bonne humeur. Parce qu’habituellement toutes les
deux semaines, Hoang venait chez ThuVan. Et chaque fois, c’était la féte, I'allégresse. Il affectionnait
beaucoup VanTruong qu’il charmait avec ses histoires divertissantes, racontées avec esprit et cocasseries.
Et puis il y avait les promenades qu’il faisait faire en voiture, a Nga et VanTruong, sans parler des
douceurs, des cadeaux... quels souvenirs!
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Maintenant la maison semblait triste. ThuVan s’apercevait que la présence de Hoang lui était nécessaire.
Des nuits entiéres elle se tournait et se retournait dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Elle révait
de le voir revenir pour renouer avec lui. Tout comme Thy, il était un oiseau qui s’était envolé sans esprit de
retour!

Mais cette fois-ci elle semblait moins souffrir, elle s’était habituée a se voir abandonnée.

Elle persistait a se dire qu’elle n’aimait pas Hoang, pourtant toutes les fois qu’elle pensait a lui, elle en
éprouvait beaucoup d’émotion. Regardant son écriture qui lui était bien connue, elle se sentait émue, bien
gue ses lettres fussent adressées a son cousin Lang. Ne pouvant plus retenir I'élan de son cceur, elle ouvrit
la derniére lettre datée qu'’il y a un mois.

Mon cher Lang,

Demain je prendrai I'avion pour les Etats-Unis et je résiderai a Boston. Comme tu /’as su, je quitte le
Vietnam sous prétexte d’apprendre la chirurgie a la faculté de médecine de Boston. Je suis parti pour
chercher l'oubli. Mais je suis certain que, toute ma vie, je ne pourrai l'oublier, méme si un jour prochain je
fonde une famille avec une autre. L’'amour possede un lien invisible qui rive votre &me a la personne que
vous aimez. Que je sois dans un coin quelconque du ciel mon dme ne pourra jamais s’éloigner de ThuVan.
Il se peut que je reste comme je suis avec la passion que je lui voue, a une femme mariée! Et plus elle est
fidele a son mari, plus je I'honore et davantage je I'aime. Nous poursuivons tous les deux un mirage, et
tous les deux finalement nous en souffrons. Bien que nous sachions cela, nous n’arrivons pas a nous
défaire de ce cruel lien d’amour!

Oh! C’est simplement le destin.

Elle n’a pas un sort heureux et le mien n’est guere réjouissant. Il nous faut I'accepter ainsi!

Mon cher,

En quittant le pays, jai laissé dans mon compte trois-cent-mille piastres pour elle. Je te les confie. Chaque
mois n'oublie pas de compléter sa mensualité comme tu l'avais fait jusqu’ici. Et si, par exemple, tu vois
qu’elle est dans le besoin, n’hésite pas a distraire une certaine somme a lui remettre. Rappelle-toi, il ne faut
Jamais qu’elle sache que c’est mon argent. Elle est une femme digne de respect et de pitié. C'est
dommage que je n’aie pas eu le bonheur rare de voir se concrétiser mon espoir d’une union conjugale.
Donc, aprées mon départ j'ose espérer que, par affection pour moi, tu t'occuperas d’elle comme si elle était
ta propre cousine.

Avec mes recommandations, mille affections.
N’oublie pas mes hommages a ta femme et embrasse bien les enfants pour moi.
Ton cousin: Hoang

ThuVan pleurait a chaudes larmes. Elle ouvrit d’'une main tremblante les lettres précédentes. Presque
toutes concernaient le transfert mensuel d’argent destiné a compléter ses mensualités. Dans la derniére
lettre datant de trois ans par laquelle Hoang la recommandait a son cousin, il lui disait 'amour qu’il portait a
ThuVan jusqu’a son mariage avec Le Thy, comment ce dernier avait quitté sa femme un mois apres et les
réactions violentes des habitants de Mytho contre sa deuxiéme grossesse etc....

Hoang avait tout relaté a Vo Lang et I'avait prié de la prendre a son service. Par cette premiére lettre il
annongait a son cousin qu’il lui enverrait chaque mois I'argent a remettre a ThuVan afin qu’elle e(t une vie
aisée et agréable. Lors de la naissance de VanTruong, son congé de maternité avait été rémunéré par
Hoang également. Depuis longtemps elle remarquait que son traitement était le double de celui de LanMai
qui avait plus d’ancienneté qu’elle. A la fin de 'année ou a I'occasion des fétes, Me Vo Lang lui donnait des
bonifications.

ThuVan était trés touchée par la faveur de son patron et en méme temps ne comprenait pas pourquoi il lui
témoignait tant de bonté et de générosité. Maintenant elle se rendait bien compte que tout ce dont elle
avait bénéficié jusqu’ici venait de I'aide discréte de Hoang. L’amour qu'il lui vouait était immensément
grand. Et il n’y avait, peut-étre, aucun homme en ce monde qui se comportat avec autant de coeur, de
dévouement, et d'une maniére aussi chevaleresque que lui. Et dire que j'ai été assez cruelle pour rompre
avec lui, pour refuser ses sentiments nobles et le pousser a quitter le pays en emportant avec lui ses
souffrances!

«O ciell O Hoang! Quand j’ai reconnu ton amour il était trop tard. Je ne pourrai jamais te rendre ton
affection, ton amitié. Mon ami, pardonne-moi!».
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Se rappelant la derniére lettre de Hoang par laquelle il lui Iéguait une forte somme d’argent et
recommandait a son cousin de prendre soin d’elle comme si elle était sa femme, elle se sentait tellement
repentante et malheureuse qu’elle voul(t mettre fin a ses jours.

Oui, c’était cela! Il n’y avait que la mort pour I'absoudre de sa faute d’avoir rendu malheureux un homme
qui I'aimait de toute son ame.

«Oh Hoang! Il ne me reste plus que la mort pour te demander la grace de m’évader de cette vie ou
je me sens toute seule, sans appui, sans toi. J'étais aveugle d’avoir aimé Thy, un mari qui ne valait rien. Et
a cause de la société, de la morale, de la religion, jai sacrifié ma vie. Je me suis montrée cruelle avec toi
pendant que tu m’avais tout donné et sacrifiais tout pour moi.»

Elle gémissait, elle se repentait, elle regrettait... et espérait qu’'a cette minute, la foudre du ciel lui tomberait
sur la téte et la ferait mourir.

L’horloge murale sonna ses six coups modulés. Le soleil s’enfuyait déja vers I'ouest. Harassée, ThuVan se
leva, mit de I'ordre sur le bureau de Vo Lang, puis hébétée quitta le cabinet de travail. Arrivée dans la rue
elle ne se souvint plus si elle I'avait fermé a clef. Revenant sur ses pas, elle restait hésitante devant la
porte sans savoir ce qu’elle devait faire.

Aprés un temps, elle regagna la rue sans savoir ol aller. Elle avancait d’'un pas régulier, passait d’une rue
a l'autre, marchait toujours sans se rendre compte s'’il y avait encore peu ou beaucoup de voitures et de
passants dans la rue. Un moment plus tard apparut devant elle un jardin public prés d’un fleuve dont le
courant, en cette saison de pluies, était violent.

Elle pénétra dans le jardin et soudain se souvint que c’était ici, il y a six mois que Hoang et elle étaient
venus. Oui! C’était bien ce banc-ci... le saule pleureur la-bas... bien en évidence encore, il s’était assis, ici,
la-bas il s’était tenu debout... Il lui semblait entendre, bien que lointaines, ses paroles douces, tendres,
affectueuses, son beau et franc rire.

Subitement elle se sentit envahie par un trouble en se remémorant I'endroit ou, dans leur chute, il 'avait
tenue dans ses bras et avait cueilli le baiser sur ses levres. En cette nuit-la elle se défendait de jouir de ce
baiser. Mais maintenant cette douce chaleur que ses lévres transmettaient a tout son étre 'émouvait
violemment, faisait battre tumultueusement son coeur et la grisait de bonheur. Elle ferma, tres longtemps,
les yeux pour se souvenir de tout ce qui lui était survenu en cette nuit de rencontre...

Du fond de son ceeur, tout a coup, retentissait un appel douloureux:
«O Hoang! Jaccepte aujourd’hui le baiser d’amour que tu m’as donné, il y a six mois. Maintenant je sais
que je taime vraiment. Seulement a cause de la morale jai refusé de le reconnaitre. Faussement j’ai
adopté une attitude indifférente, froide, distante avec toi. Je t’ai trompé comme j’ai menti a mon coeur. J’ai
broyé ton cceur comme j'ai gadché ma vie.»
Avec ce cri du ceeur, les pleurs surgirent. La figure baignée de larmes, elle s’élancga droit devant elle...
Le courant était violent... Le fleuve qui coulait furieux pourrait 'emporter loin de cette satanée et
douloureuse vie. Elle ne devait plus vivre pour étre rongée du regret de cet amour naissant. Elle pourrait
trouver la paix dans la mort.

«Oh! Voici le fleuve de ma destinée...

Pendant qu’elle se précipitait en avant... soudain une poigne la retint. Ayant, dans les minutes ultimes qui
cbtoyaient la mort, 'impression que cette main était celle de Hoang, elle se laissa tomber dans ses bras en
disant: « Chéri! Ne m’abandonne pas! Je taime... »

Mais subitement elle ouvrit largement la bouche, s’effraya en voyant un uniforme noir. « N’était-ce pas celui
de Thy, lors de cette fameuse nuit? » pensait-elle.

Frappée d’épouvante elle poussa un cri et perdit connaissance.
Une voix chaleureuse se fit alors entendre:

- Doux Jésus! Je vous ai fait peur a ce point-la?
L’homme, la reposant sur le banc, 'appela faiblement:

- Mademoiselle! Reprenez vos esprits. Vous étes encore tres jeune, ne vous pressez pas de mourir!
Cette voix si douce, si chaude, a I'instar d’'une musique grave, déversait de la suavité dans le cceur de la
personne qui I'écoutait. Cette voix lui était tout a fait étrangére, n’étant ni celle de Thy, ni celle de Hoang.
ThuVan ouvrit les yeux... Devant elle, se tenait un homme drapé dans une ample robe noir, la trentaine,
grand et maigre, avec un visage intelligent et bienveillant.

- Un prétre?
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Un prétre, la, a c6té de moi? Est-ce que je suis morte ou est-ce que jallais mourir?
Elle se dressa sur son séant tout effrayée, bien qu’elle edt cherché tout a I'heure la mort. Car 'lhomme
quand il pense qu’il va mourir ne peut s’empécher d’étre terrifié.
Pendant que l'inconnu posait sur elle son regard affectueux, il lui disait de sa voix chaude et douce:

- Puis-je vous aider? Il fait déja nuit. Je m’en vais chercher une voiture et vous ramener chez vous,
n’est-ce pas? Vous étes encore trop jeune, ne mourez pas! Vous feriez de la peine a vos parents.

Bien qu’elle ait eu deux enfants, bien qu’elle et beaucoup souffert, ses vingt-deux printemps et sa
gracieuse figure qui n’avait pas encore subi les outrages du temps induisaient son interlocuteur, en erreur,
il avait prise pour une jeune fille désespérée par des déceptions amoureuses.
Elle entendait tout ce que 'homme lui disait, bien qu’elle n’ait pas repris tout son esprit.
Cette personne s’assit prés d’elle et doucement lui demanda:

- Ou habitez-vous?
N’ayant pas recu de réponse, il poursuivit:

- Pourquoi voulez-vous mourir? Vous n’avez donc plus de famille?
Ces questions-la faisaient penser a ses deux enfants et a ses parents. Oui, dans la minute ou, torturée par
I'atroce souffrance et rongée de remords d’avoir laissé se perdre 'amour de Hoang, elle avait cherché
co(te que codte la mort, elle avait oublié son devoir de mére. Et elle avait des sueurs froides en se disant
qu’a cette heure-ci, VanTruong était en train de penser a sa mere, et Nga, de s’inquiéter... Peut-étre méme
qu’avec VanTruong, elle serait allée a sa recherche.

Terrifiée par cette pensée, elle se leva aussitét et s’appréta a courir.
Le prétre, craignant qu’elle ne voul(t de nouveau se jeter dans le fleuve, la retint en disant:
- Je vais vous reconduire chez vous.
Qu’elle fat d’accord ou non, le prétre la conduisit hors du jardin. Sagement elle le suivit jusque dans la rue
ou un taxi passait. Il fut hélé. Le prétre I'installa dans la voiture et s’assit a cété d’elle.
- Ou allez-vous, Monsieur, Madame? demanda le chauffeur.
Le prétre était trés embarrassé, mais ThuVan dont I'esprit n’était plus agité, répondit d’'une voix grave:
- S’il vous plait, conduisez-moi d’'urgence au carrefour Phan-Thanh-Gian et Duy-Tan.
Autant, tout a I'heure, elle ne pensait qu’a mourir, autant, maintenant soucieuse, tendue, les mains serrées,
les levres pincées, elle s'impatientait de revoir son fils.
Le prétre observait tous ses faits et gestes.

Arrivé au carrefour, la voiture, sur 'ordre de ThuVan s’arréta devant chez elle. Elle se hata d’ouvrir la
portiere et de s’échapper en courant. Aprés quelques pas elle se rappela soudain le prétre. Revenant vers
la voiture elle dit:

- Merci, mon pére!
Mais sa phrase resta en suspens car le prétre, apres avoir réglé le taxi, dit:

- Je vous raccompagne jusque dans votre maison. Je désire rencontrer votre famille.
ThuVan avait I'air perplexe mais ne protestait pas. Elle marcha vite vers la porte d’entrée.
Nga, ayant entendu du bruit dehors, alors qu’elle attendait le retour de sa jeune maitresse, alluma la
lumiére de la véranda et accourut I'accueillir avec des cris de joie:

- Madame est de retour. Dieu soit loué! Je me faisais tant de soucis pour vous. VanTruong
s’endormait déja. Je...
Elle s’était arrétée lorsqu’elle avait apergu derriére sa maitresse, un inconnu, un prétre!
Ayant revu Nga et entendu ses paroles rassurantes, ThuVan respirait plus librement. Tous les malheurs,
tous les dangers, toutes les souffrances, toutes les tristesses de cet aprés-midi étaient passés.

A présent qu’elle était rentrée chez elle et que son fils dormait d’'un bon sommeil, il N’y avait pas de plus
grande joie, pour elle. Alors esquissant un léger sourire, elle dit:

- Je vous en prie, mon pere, donnez-vous la peine d’entrer.
Cette figure angélique avec ce splendide sourire sous I'effet de la lumiére, paraissait auréolée.
Le prétre, stupéfait, la regardait et sentit pendant un moment son &me et son coeur ébranlés.
ThuVan invita le prétre a s’assoir dans le salon et respectueusement lui dit:

- Dans cette maison, a part mon fils qui a deux ans et cette jeune fille, il n’y a personne d’autre. Je
vous demande de me permettre d’aller voir mon fils une minute et je reviendrai vous tenir compagnie.

- Faites, Madame!
Elle se retira. Maintenant, le prétre savait qu’elle était mariée, avait des enfants. Et selon ses dires, elle
vivait seule avec eux. Il n’y avait ici ni mari, ni proches parents. Depuis qu'il 'avait rencontrée dans le jardin
public, ses sentiments avaient changé sans cesse. Tantét elle pleurait a fendre 'ame, appelant
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désespérément la mort a son secours. Il y avait des moments ou elle s’affolait, s’effrayait. Tant6t elle était
gaie, charmante.

A présent elle devenait sérieuse, calme, presque indifférente, comme si tout ce qui lui était arrivé cet aprés-
midi ne la concernait pas. C’était vraiment une femme étrange!

Pendant qu’il réfléchissait, ThuVan revint, avec un sourire sur les lévres, s’asseoir en face de lui et dit tout
doucement:

- Merci mon pére, vous m’avez sauvee et ramenée ici. Dans une minute de légéreté je...

Sous le coup de I'émotion elle s’arréta. Mais en voyant Nga revenir avec sur un plateau, une théiére et
deux tasses, elle devint aussitot joviale et souriante. Elle prit le plateau, le déposa sur une petite table,
versa le thé et I'offrit au visiteur. Avec un calme olympien elle lui demanda:

- Vous ne dites pas, mon pére, la messe a I'église ce soir?

- Non, Madame. Je viens de renter de I'étranger ou j'ai fait mes études et notre Supérieur m’a
accordé quelques jours libres. Je n’ai pas encore pris de service a I'église. Alors, je mets a profit mon
désceuvrement pour flaner de-ci, de-la et revoir Saigon aprés dix ans d’absence. J'aime beaucoup, par
temps frais, le soir, marcher le long des quais. C’est ainsi que je... vous ai rencontrée.

Tout a I'heure il I'avait prise, a tort, pour une jeune fille et la qualifiait de «demoiselle», mais maintenant
qu'’il savait qu’elle avait des enfants, il 'appelait gravement «Madame».

ThuVan, l'air géné, dit:

- Je m’'appelle Tran ThuVan. Pour plus de commodité vous pouvez m’appeler tout simplement
ThuVvan.
Le prétre sourira:

- Ah! Mais j'avais oublié de me présenter, mon nom est Nguyen DuyQuang, saigonnais de
naissance. Je pense que vous étes de Saigon également?

- Non! Je suis de Mytho. Je ne suis venue m’installer a Saigon que depuis trois ans.
Comme si elle ne désirait pas parler d’elle, elle changea de conversation:

- Ainsi, vous venez de rentrer de France, aprés y étre entré dans les ordres?

- Non! Je suis devenu prétre en Belgique et j’'y ai recu l'ordination il y a deux ans.
Sur ces entrefaites Nga se montra pour demander:

- Madame, puis-je servir le repas maintenant?
ThuVan, respectueusement, s’adressa au pére Nguyen DuyQuang:

- Mon pére, avez-vous déja diné? Si non, je vous invite a partager mon repas, sobre et frugal?
DuyQuang avec joie, accepta:

- JJadore manger des plats quotidiens, courants de chez nous. Car, a I'étranger je n’ai pas eu
'occasion d’en manger.

- Alors, dans ce cas, je me ferai un plaisir de vous faire godter notre spécialité de Mytho, dit-elle,
trés contente.

Elle se leva, s’excusa de devoir se rendre a la cuisine un moment.

Pendant que la servante mettait la table, DuyQuang inspectait la piéce ou il était assis. Elle se présentait
avec élégance et distinction. Mais deux choses le frappaient: d’'une part la photo agrandie d’'un homme
jeune, suspendue au mur et d’autre part 'image de la vierge Marie posée sur le buffet. Ainsi la maitresse
de maison était catholique et 'homme sur la photo était probablement son mari. Il se pouvait que cet
homme était décédé et que désespérée et malheureuse, elle ne voul(t lui survivre.

L’instant d’aprés, les mets étant apprétés, ils se mirent a table. Le pére Nguyen se mit a dire:

- Je crois que vous étes catholique. Prions et remercions Dieu.

- Oui, mon pére, prions.
Le pére Nguyen dina sans fagon. Au cours du repas il raconta qu’autrefois son pére servait d’interpréte aux
prétres et aux sceurs de l'ordre de St. Vincent de Paul a Saigon. Un jour, ses parents, en retournant dans
leur famille & TayNinh, avaient été massacrés par les communistes pour le crime d’avoir été des Viet Gian'.
Toute la famille avait été exterminée. Seul, lui, alors agé de trois ans, avait été sauvé par sa nourrice qui
I'avait amené a Saigon et confié au Monastére. Orphelin dés le jeune age et élevé par les soins de 'ordre
de St. Paul, il avait choisi la voie du Seigneur.

! Viet Gian: ceux qui entretenaient des relations avec les Francais.
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- La religion est capable de dissiper tous les malheurs de la vie, disait-il. Depuis que j'ai renoncé au
monde, depuis que j'ai opté pour la vie religieuse, je sens mon ame légere, j'éprouve la joie de vivre, je ne
suis plus seul, malheureux parce qu’orphelin. Car je sais que Dieu est toujours Ia, prés de moi.

ThuVan écoutait le pére en baissant la téte. Apres un temps de réflexion elle la releva et demanda:

- Mon pére, est-ce qu’une personne qui ne peut pas quitter le monde, peut vivre avec Dieu?

- Bien sdr que oui! Il y a tant de personnes qui pratiquent la religion chez elles. Certes! Ce ne sont
pas des moines, cependant elles peuvent mener une vie monastique. En dehors des moments consacrés a
la vie temporelle, elles peuvent étre en union spirituelle. Voyez, dans notre pays les fideles bouddhistes
séculiers sont trés nombreux. N’avez-vous pas remarqué le grand nombre de Vietnamiens qui suivent un
régime végétarien sobre, frugal et qui ménent une vie ascétique comme les vénérables bonzes?

- Oui, mon pere. Vous avez raison.

Tout a coup elle s’arréta de manger, le regard perdu au loin et se remémorant sa vie: «ses vingt-deux
printemps avec deux amours éphémeéres d’'une extréme briéveté». Cette vie n’avait plus rien a lui offrir pour
qu’elle la poursuivit. Cependant, étant mére, elle avait la lourde responsabilité de ses deux enfants, ce qui
ne lui permettait pas de se faire religieuse. Le pére Nguyen lui avait montré le chemin a suivre: «Vivre sa
vie normalement et trouver la raison de vivre en le Seigneurs.

C’etait ainsi! Il n’y avait que cette seule voie qui p(t 'aider a vivre avec courage la vie d’'une femme sans
mari avec deux enfants. La vie d’'une veuve! Dans cette société on honorait les femmes dont les maris
étaient investis d’autorité et de dignité, tandis que les femmes sans mari étaient négligées, mal
considérées. Ces dernieres et les orphelins étaient les douloureuses victimes de la société. Non seulement
il leur manquait tout depuis les biens matériels jusqu’a I'affection, mais ils devaient encore endurer le
mépris et la honte.

Dans la société en guerre ’homme devenait cruel, le sentiment humain se trouvait diminué ou méme
disparaissait totalement. Quand il rencontrait des femmes abandonnées, malheureuses, au lieu de leur
tendre une main secourable, de partager leurs malheurs, il les enfongait dans le bourbier pour qu’elles
meurent. Pourquoi un tel comportement inhumain?

Du point de vue psychologique il semblait que ceux qui vivaient dans la guerre, parce qu’ils cotoyaient la
mort a chaque pas, s’entredéchiraient dans I'espoir de sauver leur vie. Regardez, par contre, une nation
pacifique ou le peuple doux, conciliant, vivait ensemble dans la compréhension, avec le pardon facile et ou
la fraternité, la charité, I'altruisme pouvaient prendre naissance. L’homme, créature de Dieu, a la naissance
est un étre innocent, ignorant le bien et le mal. Quand il devient adulte, il est influencé et contaminé par la
société dans laquelle il vit. Evidemment s’il ne contractait pas le mal, il en deviendrait la victime.

ThuVan était, non seulement, la victime de son mari communiste, mais aussi celle de la mauvaise société
que la guerre avait engendrée. Et elle serait toujours malheureuse tant qu’elle vivrait dans cette société.
Donc il n’y avait qu’'un moyen unique qui l'aiderait a affronter le malheur: la religion. «La religion est
capable de dissiper tous les malheurs de la vie», avait dit, tout a I'heure, le pére. Cette parole était
infiniment juste! N’était-il pas de la volonté de Dieu de la convertir en lui envoyant un prétre la sauver a la
fois de corps et d’ame, juste au moment ou elle allait se jeter dans les bras de la faucheuse?

Cette pensée I'émouvait. Elle leva les yeux au ciel comme pour le remercier.
DuyQuang, en face d’elle, avait suivi silencieusement chaque changement survenu a sa physionomie.
Soudain il découvrit que la figure de cette jeune femme assise devant lui avait des traits concordant avec
ceux de la vierge Marie qu'il vénérait. Oui! C’était cela. Elle était douce, belle comme une fée. Elle ne
devait pas appartenir a 'espece humaine. Tant6t sur le seuil, sa figure avec son splendide sourire semblait,
sous l'effet de la lumiére, s’étre entourée d’une auréole qui avait fait chavirer son cceur sans qu'’il st
pourquoi. A présent qu'il en connaissait la raison, il ne pouvait s’'empécher d’étre ému, tandis que dans son
coeur naissait un sentiment d’affection respectueuse, qui lui dictait de I'aider a traverser cette grave crise
de sa vie.

- Pourrai-je, Madame, savoir la raison exacte pour laquelle vous attentiez a votre vie, ce soir?
Cette question posée a brlle-pourpoint par le pere fit sursauter ThuVan qui le regarda fixement. Mais se
rappelant, un instant apres, qu’il lui fallait répondre, elle baissa la téte et dit trés faiblement:

- Mes confidences sont plutét longues. Il est bien tard. J'ai peur que vous ne puissiez les écouter
toutes.
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- Si vous voulez décharger vos souffrances, alors, parlez. Je suis disposé a vous écouter et a vous
aider de quelques conseils. Ou bien, je reviendrai un autre jour, si aujourd’hui vous ne voulez pas vous
expliquer. Ou alors, le mieux est que je vous invite a venir dimanche, apres la messe, a I'église.

- Oui, je voudrais bien me confesser, mais ici, dans cette maison ce n’est pas commode. Je viendrai
vous voir a I'église. Veuillez me dire dans quelle église vous exercez.

- Je suis I'adjoint de Monsieur '’Abbé a la cathédrale Notre Dame, au centre de Saigon. Vous devez
sGrement la connaitre?

- Oui, mon pere, je la connais. C’est toujours la que je vais a la messe.

- Bon, je vous attendrai alors la semaine prochaine?

- C’est entendu!

Apres avoir vidé hativement sa tasse de thé, DuyQuang se leva pour prendre congé. ThuVan
I'accompagna jusque dans la rue. A cette heure-la les voitures se faisaient rares. Un long temps apres il
avisa un cyclo-pousse. Avant d’'y monter, DuyQuang exhorta une derniere fois ThuVan:

- Dans les moments de peine, entrez en union spirituelle avec Dieu. Votre ame sera soulagée.

- Oui! Je ne manquerai pas de suivre votre recommandation. Au-revoir, mon pere et merci.

En ce moment I'église était silencieuse et déserte. Au confessionnal ThuVan, tres émue, relatait les
différentes périodes de sa vie. De 'autre c6té de la cloison, DuyQuang écoutait avec un sentiment de
souffrance et de pitié. Depuis qu'il était ordonné prétre, il pouvait dire que c’était la premiére fois qu'’il
recevait des confidences aussi attristantes.

Une femme que le monde méprise et désavoue, abandonnée par son mari, devant élever deux enfants. On
pouvait dire qu’elle était la victime de tout et de tous. Le plus affligeant était qu’a cause de la morale, elle
n’avait osé accepter 'amour de Hoang, un homme excellent, parfait, a tous points de vue.

La morale Confucéenne instituée depuis plus de 2000 ans exigeait de la femme une fidélité absolue a son
mari. Et bien qu’il fGt absent depuis des années, elle devait patienter, I'attendre, et ne pouvait aimer un
autre homme. Cette doctrine, bien ancrée dans la famille et dans la société vietnamienne, était devenue
une coutume. La femme, elle-méme, I'estimait conforme a la raison. Elle acceptait, sans protestation, cette
doctrine injuste. Quelle pitié!

Plus DuyQuang réfléchissait, plus il plaignait ThuVan qui dans la pleine fleur de sa jeunesse, dont 'amour
était inassouvi, devait enterrer sa vie pour qu’il fit dit qu’elle était une épouse fidéle et une mére vertueuse.
Le coupable était Thy. Toutefois, il était pardonnable parce que les communistes, par leur propagande
fallacieuse, captivaient ceux qui les écoutaient, en particulier la jeunesse. Or, Thy était jeune et patriote. Se
voulant un héros, il avait été une proie facile. Il méritait aussi la pitié.

Naturellement, étant un homme d’église, un altruiste, il invoquait tous les arguments pour absoudre Thy et
aussi pour consoler ThuVan.

- Je ne saurais, disait-il, rien vous conseiller d’autre que d’avoir le courage de vivre, de trouver votre
joie dans vos deux enfants et votre consolation en Dieu. Vous ne devriez pas vous irriter, ni garder rancune
a votre mari. Certes, il est coupable envers vous et ses enfants. Mais il est exploité par les dirigeants
communistes pour réaliser leur ambition. Il n’est qu’un aveugle qui espére édifier un paradis sans se douter
gue des gens cruels le ménent a la mort. Pitié pour lui! Espérons qu’un jour votre mari, voyant le vrai
visage du parti communiste, se repentira et reviendra vers sa femme et ses enfants. Priez, priez beaucoup!
Dieu vous accordera ses graces. Dieu vous aidera.

Selon les recommandations du péere Nguyen, elle devait prier beaucoup pour le repentir de Thy et pour son
retour. ThuVan se demandait si a I'heure qu’il est, Thy était encore vivant ou déja mort. Depuis plus de trois
ans elle n’avait recu aucune nouvelle de lui. Peut-étre était-il mort au fond des foréts. Peut-étre aussi que
son cadavre était en train de sécher sur un champ de bataille.

Et méme s'il était vivant et s’il revenait, elle se demandait si leur amour resterait tel qu’il avait été au début.
L’amour qu’elle avait pour son mari n’était plus intact puisqu’elle avait aimé Hoang. Mais le pere Nguyen ne
lui avait pas conseillé de prier pour le retour de Hoang. Et elle-méme, elle ne pouvait pas demander cela a
Dieu.

ThuVan éclata en sanglots!
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Chapitre 8

LES EXPLOITS DES HEROS COMMUNISTES
(1969)

La religion avait dissipé les malheurs de la vie.

Effectivement, ThuVan, depuis dix ans, était devenue une pieuse croyante. A part le temps qu’elle réservait
a sa famille et a ses relations sociales, elle consacrait les autres moments a vivre en Dieu.

Presque tous les jours, aprés son travail, elle s’arrétait a I'église pour prier avant de rentrer chez elle. Ainsi
elle avait trouvé sa joie de vivre en le Seigneur. Et partant, ses malheurs avaient notablement régressé.

A présent elle avait beaucoup d’énergie et de courage pour vivre sa vie de veuve et pour élever ses
enfants.

VanLong avait treize ans, VanTruong douze. VanLong élevé par sa grand-mére maternelle qu’il
affectionnait beaucoup, préférait rester avec elle & Mytho que de vivre a Saigon avec sa meére.

Sachant que ses parents s’attachaient a VanLong, ThuVan le laissait a leur affection. Elle n’avait plus que
VanTruong auprés d’elle. VanTruong ressemblait, en tous points, a sa meére, depuis le caractére jusqu’a la
constitution physique. C’était un beau gars, doux, gai, doué d’'une grande piété filiale. Bien qu’il n’ait encore
que douze ans, il s'occupait du ménage pendant que sa mére était au travail.

En effet Nga, la fille de service, avait été remerciée depuis un an pour raisons économiques. ThuVan, bien
gue ses mensualités fussent confortables, supérieures a celle des autres employés, n’avait plus pu garder
sa servante. Elle avait été obligée de serrer le cordon de sa bourse. La grave crise économique, la perte de
valeur de la monnaie rendaient la vie difficile, au point que, méme les hauts fonctionnaires se voyaient
forcés de réduire leur train de vie.

Cette situation était la conséquence de la guerre qui s’était intensifiée. Les communistes semaient des
troubles partout. La campagne perdait sa tranquillité, sa sécurité. Les paysans refluaient sur les villes. Les
rizieres, les champs n’étaient pas cultivés. Le chdmage augmentait...

Au début de 1968, au mépris de la tréve du Tét MauThan? proclamée de part et d’autre — alors que la
population fétait dans I'allégresse le retour du printemps, les communistes déclencherent dans la nuit du
deuxiéme jour du Tét, une offensive générale contre les villes et Saigon.

Malgré cette attaque massive et brusquée, les troupes gouvernementales arriverent a la repousser, a
dégager les villes et la capitale. Naturellement dans ces engagements meurtriers il y eut d'innombrables
tués, blessés, brllés par armes a feu, par bombes incendiaires, et des dégats matériels considérables. Les
dommages subis par la population étaient tres lourds, surtout la ou les troupes gouvernementales n’avaient
pas pu intervenir a temps comme au Centre Vietnam, en particulier a Hue. Pendant plusieurs jours les
communistes avaient décimé une partie de la population de la province, sans compter ceux que, par
milliers, ils avaient enterrés vivants dans des fosses communes.

«Cétait la, évidemment, les exploits grandioses des héros communistes!»

Cependant bien qu’ils eussent accompli ces exploits grandioses, les communistes n’avaient pas pu
s’emparer du Sud Vietnam. Alors, ils avaient eu recours a une nouvelle stratégie consistant en tirs
d’artillerie, de roquette sur les villes, sur Saigon. Avec cette nouvelle stratégie les communistes «amis du
peuple» obtenaient de brillants succes. Car tous les jours il y avait de nombreux innocents tués, qu’ils
fussent jeunes ou agés, riches ou pauvres.

La population du Sud Vietnam vivait en ce moment dans la frayeur, s’attendant, a chaque instant, a
recevoir une bombe sur la téte. On n’avait plus le coeur au travail. Les organismes publics ou privés, les
entreprises voyaient leurs activités se réduire ou s’arréter. L’économie s’épuisait, la population était
troublée...

Ce jour-la, a peine arrivée a la porte d’entrée de sa maison, ThuVan vit VanTruong qui 'attendait, les yeux
rougis comme s'il venait de pleurer.

2 Tat MauThan (le nouvel an chinois, 'année du singe 1968)
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- Est-ce que tes camarades n’ont pas été gentils avec toi? Est-ce qu’ils t'ont froissé? lui demanda
sa mere.

VanTruong secoua la téte, tirant sa mére vers la maison, dit:

- Viens, maman! Il y a grand-pére a l'intérieur.

Heureuse d’avoir la visite de son pére, ThuVan, souriante, s’empressa d’entrer pour I'accueillir. Mais le
voyant assis dans le salon triste et prostre, elle avait le pressentiment que quelque chose de grave s’était
produit. Prenant la main de son pére, elle lui demanda d’une voix tremblante:

- Alors papa, qu’est-ce qu’il y a? Est-ce que maman va bien?

Monsieur Tran posa sur elle son regard triste et lui désigna la chaise:
- Assieds-toi la et sois calme pour écouter ce que je vais t‘annoncer.
Obéissante, ThuVan s’assit en face de lui et attendit soucieuse.
Etreint par 'émotion, Monsieur Tran, aprés un moment parvint a articuler cette phrase:
Les communistes ont tué VanLong.
ThuVan ne pouvait pas croire a une nouvelle aussi catastrophique. Froncant les sourcils elle demanda:

- Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce qui est arrivé a VanLong?

Baissant la téte pour cacher ses larmes, Monsieur Tran racontait d’'une voix qu’il s’efforcait de maintenir
normale:

- Ce matin les communistes ont canonné I'école au début des classes. Deux bombes sont tombées
sur les classes de 8¢ et de 5&. A ce moment, dans mon bureau, j’ai entendu les détonations, je suis
accouru et j’ai vu I'effroyable spectacle. Les éléves et les maitres étaient morts ou blessés. Personne n’y
avait échappé. Je ne me rappelais plus que VanLong était dans I'une de ces deux classes. C’est
seulement quand I'ambulance est arrivée et que les infirmiers ont enlevé les blessés, que je I'ai reconnu, et
que je I'ai 'accompagné a I'hdpital. Malheureusement, il expira en cours de route. J'ai été autorisé a
ramener son corps chez nous. Ta mére s’est évanouie en le voyant mort et depuis, elle garde le lit comme
une personne ayant perdu I'esprit. En ce moment, ta belle-mére surveille la maison en mon absence...

ThuVan sembilait avoir entendu un bruissement, mais ne se souvenait pas de ce qu’avait dit son pére. Sa
téte lui tournait et elle tomba sans connaissance. VanTruong, la figure contractée par I'envie de pleurer
accourut, serra sa mere dans ses bras et 'appela:

- Maman, Maman, repends tes esprits! Maman!
Pendant que Monsieur Tran et VanTruong la portaient sur son lit, ThuVan revint a elle, se dressa sur son
séant et comme une démente demanda a son pére:

- Ou est VanLong? Ou est VanTruong?

- Je suis la maman! Je suis VanTruong ici. Répondit-il vivement.

- Ou est ton frére?

- Mon frere heu... heu...
Il n’osait pas continuer. Monsieur Tran assis, I'air triste et douloureux, prés du lit, lui dit:

- Ma chérie! Sois courageuse! Je sais que les enfants font partie intégrante de soi. Les perdre, c’est
perdre un peu de soi-méme, ce sont des souffrances, 6 combien, atroces! Toutefois je te demande de
contenir ta douleur. Il appartient a Dieu de décider de notre vie et de notre mort.

Tout a coup ThuVan hurlait:

- Dieu aime ses créatures. Il ne les tue pas! Ce sont les communistes qui ont tué mon fils. C’est
précisément son pére qui I'a tué. On reconnait la I'exploit grandiose de son pére, de tous les héros
communistes!

Et elle sanglotait. Monsieur Tran, oppressé par I'émotion, ajouta:

- A tout bout de champ, les communistes clament sur les toits qu’ils aiment le peuple, qu'ils sauvent
la patrie. Mais on ne comprend pas de quelle maniere ils aiment le peuple. Tout ce qu'on peut constater
c’est que, a cause d’eux les innocents meurent chaque jour plus nombreux. De quoi sont-ils coupables, ces
jeunes éléves, pour que les communistes les tuent? Dieu, pitié pour eux!

VanTruong, alors qu'’il serrait sa mére dans ses bras et pleurnichait, tout a coup releva la téte:

- Grand-pere! Maman! Quand je serai grand, je serai un soldat comme mon oncle. J'exterminerai

les communistes et vengerai mon frere.

La détermination de VanTruong faisait pleurer davantage sa mére. Le spectacle de cette société ou le pere
tuait son enfant, ou les fréres s’entretuaient comme des ennemis, était tout a fait désolant.

Méme si VanTruong n’avait pas dévoilé sa pensée, dans cing ou six ans quand il serait en age de rejoindre
'armée, il affronterait, qu'on le veuille ou non, son pére sur le champ de bataille comme le fait Le Thy,
contre son frére Le Thanh, aujourd’hui.

Soudain, secouant la main de sa mere, il demanda:
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- Maman! Tu m’avais dit que papa était mort depuis longtemps, n’est-ce pas?
ThuVan fit un signe de la téte.

Depuis que ses enfants avaient grandi, elle se gardait bien de leur dire que leur pére était parti avec les
communistes. Car elle redoutait que si, par mégarde, ils le répétaient a leurs camarades et que si le
service de sécurité I'apprenait, un grand malheur se résulterait pour toute la famille. C’était la raison qui
I'obligeait a leur mentir.
Cependant, tout a I'heure, en apprenant la tragique nouvelle, elle était si révoltée, si malheureuse que,
dans sa colére elle accusait son pére d’étre responsable de la mort de VanLong. Elle venait de semer le
doute, a propos de son pére, dans son ame.
Comprenant le souci et l'inquiétude de son petit-fils, Monsieur Tran dévia la conversation en faisant
semblant de dire:

- Va, mon petit, vas faire ta valise, nous allons retourner tout de suite & Mytho.
ThuVan sécha ses larmes, fourra quelques vétements pour elle et pour VanTruong dans une valise et
gagna la voiture que son pere conduisait lui-méme.

Bien qu’il n’y edt que 70 kilométres de Saigon a Mytho, ils n’arrivérent a la maison qu’a la nuit tombant a
cause de mille difficultés rencontrées sur le parcours: minage des ponts et des routes par les communistes.
Au milieu du salon était placé un cercueil laissé ouvert dans lequel reposait le corps de VanLong
proprement lavé et soigneusement vétu. Dans ce salon se trouvaient la mere de Thy, Madame Tran, la
cousine de Madame Tran avec son matri et quelgues amis du voisinage.

ThuVan, a peine arrivée au seuil de la maison, se précipita vers le cercueil de son fils. Ecrasée de douleur
elle se pencha sur lui. Au bout d’'un moment, dominant son chagrin, elle salua la famille et les
connaissances. Madame Tran, les yeux rougis, prit sa fille dans ses bras et lui dit avec émotion:

- VanLong est mort des attaques d’artillerie parce que je I'avais gardé prés de moi a Mytho. C’est de
ma faute! Ma fille, pardonne moi! Pardonne a ta maman!

Les prunelles remplies de larmes, ThuVan secoua la téte:

- Non, maman! Ce n’est pas de ta faute, a toi, qui I'a aimé et élevé. Ce sont les communistes qui ont
massacrés des éléves innocents, qui ont tué mon fils. Justement c’est eux qui sont coupables envers le
peuple et notre famille.

Soudain, Madame Le Than se méla a la conversation:

- C’est précisément son pére qui I'a tué. Son pére méconnait sa responsabilité vis-a-vis de sa
femme et de ses enfants, il est parti avec la bande de malfaiteurs qui assassine le peuple, qui fait le
malheur du pays pour tuer son propre enfant. Le plus grand coupable, c’est bien son pére!

Depuis qu’il était entré dans la maison, VanTruong se tenait coi dans un coin, la main tenant la main de
son grand-pére. En entendant sa grand’meére paternelle accuser formellement son pére, il manifesta son
embarras en écarquillant ses yeux. Voici que pour la deuxiéme fois on accusait son péere. La premiére
accusatrice avait été sa mere et la deuxiéme, la mére de son pere.

Bien qu’il n’edt jamais connu son pére en chair et en os, il le connaissait néanmoins a travers ses photos. Il
recevait souvent la visite de sa grand-meére paternelle et de son oncle Le Thanh qui le comblaient de
cadeaux. Si bien qu’il t¢émoignait envers la famille de son pére, une affection sans faille.

Une fois il avait demandé a sa meére:

- Pourquoi mon pére est-il mort?
Et sa mére de répondre:

- Parce qu’il voulait étre un héros.
Il avait posé plusieurs autres questions a sa mére qui n’y avait donné aucune suite. Toutefois il lui suffit
d’entendre cette seule réponse pour imaginer son pére. Pour lui, son pére était un jeune et bel homme, de
haute taille, d’allure héroique tout a fait comme son oncle Le Thanh. Une fois, ce dernier était passé le voir,
la poitrine couverte de décorations, ce qui lui conférait un grand prestige. Respectueusement on le saluait:
«Mon Colonel». Il était trés fier de son oncle. Aussi pensait-il que son pére, quand il était encore en vie,
était comme son oncle. Incidemment il avait appris que son pére n’était pas mort comme on le lui avait fait
croire. Avec ses douze ans, il était assez intelligent pour déduire que son pére était parti avec les
communistes. Aussi la mort de son frere VanLong le faisait-il moins souffrir que la perte de I'idéal qu’il avait
de son pére.

Lachant la main de son grand-pére, il se laissa tomber et éclata en sanglots, la téte entre les mains.
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On pensait qu'’il pleurait ainsi a cause de la mort de son frére. On le plaignait, mais personne n’avait
compris le sentiment profond qu'’il était en train d’éprouver.

ThuVan, terrassée par 'immense chagrin que la mort de son premier enfant lui avait causé, était assise
figée comme un corps sans d&me. En entendant VanTruong pleurer elle se rappela aussitét qu’elle avait
encore un deuxiéme enfant, le seul qui lui restait et qui constituait son unique raison de vivre.

- Mon mari m’a abandonnée, se disait-elle, VanLong pour 'éternité, m’a quittée. Est-ce que
VanTruong ne partira pas également?
Tout a coup, effrayée par cette pensée, elle courut prendre son fils dans ses bras. Mais VanTruong
s’échappa des bras de sa mére et courut directement dans la cour en pleurant bruyamment.
Il ne savait pas pourquoi a cette minute il était si faché contre elle. Sa mére lui avait menti a propos de son
pére, alors il voulait faire quelque chose pour la provoquer.
Cependant, étant un enfant doux et sage qui adorait sa mére, une fois dans la cour, il se sentit pris de
remords et revint sur ses pas.

ThuVan lui ouvrit ses bras et il s’y jeta. Dans les bras I'un de l'autre, tous les deux pleuraient.

A Tintérieur de la maison toutes les chandelles étaient allumées. Les priéres avaient commencé.

Au dehors, la nuit étendait partout ses voiles.

Dans la brume les cris gémissants des insectes s’élevaient mélancolique comme la marche funébre pour
accompagner dans l'au-dela, un jeune enfant de treize ans, fauché a la fleur de I'dge, au nom du
communisme.

* k%
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