Huynh Dung

Chapitre 9

UN AMOUR ENFOUI AU FOND DU CCEUR

Déja quatre semaines que DuyQuang avait remarqué 'absence de ThuVan a I'église. Plus de dix ans
s’étaient écoulés depuis I'aprés-midi ou par le plus grand des hasards, il 'avait sauvée de sa tentative de
suicide sur la berge de la riviere de Saigon. Elle était devenue une trés pieuse croyante. Presque tous les
soirs, aprés le travail, elle s’arrétait a I'église pour prier avant de rentrer chez elle. Et tous les dimanches
elle assistait a la messe. Si depuis plus de dix ans elle était une bonne fidéle, lui, il était un prétre
exemplaire, riche en charité chrétienne. DuyQuang suivait pas a pas la vie quotidienne de ThuVan aux fins
de I'aider ou de lui prodiguer de précieux conseils, notamment de la consoler et de la réconforter toutes les
fois qu’elle se trouvait dans la peine. En outre, il était le parrain de VanTruong qu'’il affectionnait beaucoup,
qu’il éduquait, qu’il aidait a tous les points de vue. Il s’acquittait de son devoir envers lui comme s'il était
son propre pére. Aussi bien la vie de ThuVan et celle de VanTruong étaient-elles comme la sienne propre.

Si I'église et les paroles du Christ étaient la nourriture spirituelle de ThuVan, les paroles consolatrices de
DuyQuang étaient le courant d’onde limpide, fraiche, stimulante qui 'encourageait a vivre. Elle et son fils
avaient vécu grace a cette nourriture et a cette eau miraculeuses. Depuis plus de dix ans il était le berger
gui gardait et élevait cette malheureuse brebis abandonnée. Il est évident que les troupeaux étaient la
raison de vivre et la source de joie du berger. Sans eux sa vie serait triste et fade. Et les verts paturages
ainsi que le ciel lumineux, le vent frais et la lune claire ne 'émouvaient plus.

Cet état d’ame était celui de DuyQuang depuis plusieurs semaines. La longue absence de ThuVan lui
donnait I'impression qu’il lui manquait on ne sait quoi, qu’il était mélancolique et solitaire, tel ce berger
planté au milieu de la plaine sauvage, recherchant en vain sa chére brebis. Il se demandait pourquoi elle
n’était pas présente a I'église. Est-ce qu’il y aurait eu de nouveaux changements dans sa vie? Est-ce que
son mari serait revenu? Pour quelle raison VanTruong était-il resté également sans donner de ses
nouvelles? Ou bien alors, seraient-ils victimes d’'un accident, d’'une maladie?

Cette derniére question lui faisait perdre son calme. Bien qu'il f(it en train de célébrer la messe devant
l'autel en présence de nombreux fidéles assis sur les chaises rangées de chaque cété dans la nef centrale,
il avait I'impression d’étre au milieu d’une plaine sauvage, sous le ciel sombre, exposé a tous les vents
glacials. Soudain il était saisi de peur pour sa jeune et faible brebis qui était en train de s’égarer et qui
risquait de périr dans la tempéte. Alors ne pouvant plus tergiverser, il mit fin rapidement a la messe,
changea sa chasuble contre sa robe noire, sortit dans la rue, avisa un taxi qui le conduisait en vitesse au
carrefour PhanThanhGian et DuyTan.

La. Il s’apergut qu’il avait oublié son porte-monnaie dans sa veste a I'église. Le chauffeur, voyant son
embarras lui dit:

- Mon pére, vous n’avez pas besoin de me payer si vous n'avez pas d’argent sur vous.

DuyQuang, géné, répondit:

- Je m’appelle Nguyen DuyQuang. Si cela ne vous ennuie pas, quand vous aurez I'occasion de
passer du cété de la cathédrale «Notre Dame», venez me trouver et je vous réglerai votre course
d’aujourd’hui.

- Oh! Ne vous inquiétez pas, mon peére. Je suis catholique, dit-il gaiement, un de ces jours vous me
confesserez et nous serons quittes.

Aprés avoir remercié le chauffeur, il sortit de la voiture et se dirigea vite vers la maison de ThuVan. La
porte d’entrée n’était pas fermée. Il le poussa, traversa la cour en tapant trés fort du talon pour signaler la
présence du visiteur. Car il pensait que VanTruong viendrait I'accueillir comme I'habitude. Or, il ne
s’attendait pas a trouver la maison complétement silencieuse. Il sonna et attendit. Soudain il vit que la porte
de la maison n’était pas fermée a clef. Il l'ouvrit, passa sa téte et appela:
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- ThuVan! Est-ce que vous étes la?
Pas de réponse, il appela une deuxiéme fois:
- VanTruong! Es-tu dans la maison?
Tout a coup, de la chambre a coucher, une voix faible se fit entendre:
- Qui est la?
Heureux, DuyQuang entra dans la maison.
- Est-ce que c’est bien vous, ThuVan? Je viens vous voir. C’est moi, DuyQuang. Etes-vous
souffrante?
- Ah! C’est vous, mon pére? Excusez-moi, je ne peux pas...
Elle avait une toute petite voix comme si elle n’avait plus la force de parler.
- Est-ce que vous étes sérieusement malade? Puis-je entrer?
- Je... vais venir. Veuillez-vous asseoir.
DuyQuang s’assit dans le salon. Brusquement il entendit un bruit de chute. Sans hésiter, il s’élanga dans la
chambre ou ThuVan, venant de tomber, s’efforca de s’asseoir. En la voyant par terre, il s’écria, effrayé:
- Mon Dieu! Que vous arrive-t-il?
Il accourut et 'aida a se recoucher.
Comme a travers un souffle, elle dit:
- Excusez-moi mon pére! Je suis trop affaiblie... Je n’ai pas la force de marcher.
La figure péle, les levres blémes, le corps amaigri, elle était épuisée, fripée, telle une brebis qui respirait
faiblement, qui se mourait dans la plaine sauvage. DuyQuang éprouvait pour elle une immense
compassion. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la réchauffer et lui insuffler de la vitalité, de ses deux
mains caresser ses blessures... Cependant, ne pouvant faire ce qu’il désirait, il tira doucement sur elle la
couverture et affablement demanda:
- Comment en étes-vous arrivée a ce point? De quoi étes-vous malade?
- VanLong est mort, mon pére!
- Quoi? Qu’est-ce que vous dites?
- Oui, VanLong est mort! Les communistes l'ont tué... Son peére I'a tué! Il est mort il y a presqu’un
mois.
En annoncant cette triste nouvelle ses larmes coulérent le long des joues.
DuyQuang, aprés un moment de silence, d’'une voix grave, triste, dit:
- Oui! C’est bien cela. Il a fallu une trés grave raison pour vous faire tant de mal.
Puis brusquement sa voix s’éleva, solennelle comme les sons de cloche d’église.
- Soyez courageuse, ThuVan! Une fois encore jespére que vous vous montrerez courageuse pour
franchir cette étape pleine d’épines.
Apreés cette exhortation il leva les yeux au ciel et a voix basse pria:
«Seigneur! Vous qui étes le Tout-puissant, Vous qui étes 'amour, venez en ThuVan et accordez-lui
beaucoup de courage et beaucoup d’énergie pour vaincre les malheurs de la vie».
La priére terminée, il prit une chaise et s’assit prés du lit. Aprés un moment d’émotion il demanda:
- ThuVan, dans quelle circonstance est mort VanLong?
- Les bombes sont tombées sur I'école alors que les classes venaient de commencer.
- Mon Dieu! Comment peut-il en étre ainsi? dit-il, la figure contractée.
ThuVan raconta:
- Il est mort depuis plus de trois semaines. Deux jours aprés son enterrement, jai recu une lettre de
mon mari. J’éprouve une haine indignée d’apprendre qu'il opérait dans la région. Il se peut que ces
bombes aient été lancées par Thy et sa bande. J'avais peur qu'il ne vint en cachette me trouver
comme l'autre fois. Alors, avec VanTruong jai quitté MyTho. J'en voulais tant a mon mari, et je
souffrais tant de la mort de mon fils, que je suis tombée malade.

Comme elle parlait beaucoup, sa voix s’affaiblissait petit a petit. DuyQuang en souffrait:

- Vous devez vous reposer, conseilla-t-il. Ne parlez plus.

- J'espérais pouvoir me confier a vous pour alléger mon malheur.

- Oui, mais reposez-vous un moment. Je vais vous faire boire un peu de thé.
Elle approuva de la téte. Il prit la théiere sur la petite table attenante au lit, versa le thé dans la tasse.
Voyant le thé trop froid il se leva en disant:
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- Ce thé est froid. Je m’en vais a la cuisine chauffer de I'eau et en faire d’autre.
Tres touchée, ThuVan s’excusa:
- Mon pére, vous vous donnez toujours beaucoup de peine pour moi. Je vous suis si redevable.
DuyQuang brusquement s’arréta, la regarda et d’'une voix émue dit:
- Depuis plusieurs semaines vous n’étes pas venue a I'église, je me faisais du mauvais sang pour
vous. Vous étes malade et vous n'avez pas envoyé VanTruong me prévenir?
- Je ne voulais pas trop vous ennuyer.
- Vous ne vouliez pas me déranger ? Vous préfériez me donner des soucis? Ne mériteriez-vous pas
d’étre grondée?
Les larmes de ThuVan se remettaient & couler. Revenant vers elle:
- Ne pleurez plus, dit DuyQuang doucement — je vous en supplie. Désormais, s'il vous arrive quoi
que ce soit, prévenez-moi. Me le promettez-vous?
- Oui, mon pere!

Puis il partit a la cuisine pour en revenir, un moment apres, avec la théiere de thé chaud. Il 'aida a
s’asseoir, le dos appuyé sur le cété du lit, lui versa une tasse de thé. Elle 'accepta les larmes aux yeux.
Il s’assit ensuite accablé. Brusquement se rappelant VanTruong, il s’écria:
- Mais, ou est VanTruong? Aujourd’hui c’est dimanche, il ne doit pas aller a I'école que je sache?
- Il est allé faire le marché. Depuis que je suis malade il doit tout faire dans la maison.
Pauvre petit!
ThuVan buvait son thé chaud a petites gorgées. Voyant ses mains qui tenaient la tasse, maigres et faibles,
il se sentait plus peiné, plus triste.
- Avez-vous pris des médicaments? demanda-t-il. Est-ce que vous avez vu un médecin?
- Je ne suis pas malade pour avoir recours a un médecin. Si je ne mangeais pas, si j'avais perdu le
sommeil, si je dépérissais, n'ayant plus de force, c’est parce que je souffrais, parce que je contenais
ma rancune.
Secouant la téte il soupira:
- Pourquoi, dit-il, voulez-vous martyriser votre personne comme cela? Vous rendez-vous compte
gue vous étes amaigri, pale et affaiblie? Je ne pense pas que vous ayez I'intention de rester alitée
jusqu’a la mort? Le médecin peut vous aider, quelle que soit votre maladie. Si vous étes
malheureuse, si vous avez les nerfs tendus, les tranquillisants peuvent remettre votre moral
d’aplomb et vous redonner le sommeil.

Elle baissa la téte, silencieuse. Il la regarda un moment et demanda:
- Qu’est-ce que Thy dit dans sa lettre?
- Sa lettre est sur ma coiffeuse. Prenez-la et lisez-la! Vous comprendrez alors pourquoi je lui en
veux et pour quelle raison je suis tombé malade.
DuyQuang porta son regard sur la coiffeuse, y vit une vieille enveloppe, non affranchie. Il alla la prendre,
en tira une feuille de papier toute froissée, sale, dont la couleur blanche avait viré au jaune, tachée d’encre,
plus ou moins foncée. Ce qui retint son attention c’est qu’elle était datée d’il y a un mois. Voici ce qui était
écrit:

«le 10.3.1969

ThuVan, ma chérie.

Pendant plus de 10 ans je ne t'avais pas donné de mes nouvelles, parce que j’étais envoyé au Nord suivre
I'entrainement de l'oncle Ho avec mes coreligionnaires.

Aujourd’hui, mon coeur, mon cerveau ne sont plus constitués de chair et de sang de mes parents, mais ils
sont fondus avec la quintessence des deux génies Marx et Lénine.

Notre faible sang a été filtré, purifié par I'oncle Ho pour que nous devenions des surhommes qui ne
ressemblent pas au genre humain. Grace a l'oncle Ho nous sommes transmués en étres immortels qui
n’ont pas besoin de se nourrir, qui se passent de sommeil, de se Vétir...

Notre enveloppe de peau est plus souple, plus élastique que le plomb; notre coeur, notre foie sont plus durs
gue le fer. Nous sommes pareils a des machines construites de métaux. Autrement dit, nous sommes
invulnérables. Nous sommes des immortels! C’est cela!
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L’oncle Ho et le Parti ont foi en nous qui sommes des hommes entiérement rénoveés et sont fiers de nous
renvoyer dans le Sud pour liquider la bande des «Nguy»*. Nous les exterminerons tous, des plus jeunes
aux plus agés, sans exception, pour que, n‘ayant plus leur soutien, le peuple se soumette au parti et a
l'oncle Hox.

Tu as d( avoir déja vu nos éminents exploits depuis un an. De Saigon jusque dans toutes les provinces,
les «Nguy», partout, vivent dans l'inquiétude, l'insécurité parce que nous langons des bombes, nous tirons
des roquettes sur les villes.

Quand les «Nguy» seront tous morts nous reviendrons avec le parti de l'oncle Ho édifier le paradis dans
notre chere patrie. Il n’est pas loin ce jour-la, ma chérie.

J'espére que tu me seras toujours fidéle et m’attendras. Je tembrasse.

Ton Thy.»

Aprés avoir lu la lettre, il soupira:
- Ayons pitié! lls ne savaient pas qu'ils faisaient du mal. Quelle pitié!
Ces paroles de DuyQuang avaient le don de mettre ThuVan en colére:
- Voyons! Mon pére, comment pouvez-vous avoir pitié de ces génies du mal, de ces monstres?
Vous les plaignez, mais avez-vous pitié du peuple innocent qui mourait a cause d’eux?
- ThuVan, ils sont stupides, dépourvus d’intelligence. lls ont perdu la sagesse, la raison, les
sentiments. Ho Chi Minh et le parti communiste de Hanoi ont anéanti en eux «’humainy». C’est
exactement ce qu’a dit votre mari dans sa lettre: «il n’est plus homme». C’est vraiment tragique pour
un homme qui n’a plus les caractéres propres a ’lhomme que Dieu lui avait accordés. Il mérite plus
de pitié que de blame! Vous devriez lui pardonner ses péchés!
Encore une fois DuyQuang avait plaidé en faveur de Thy. Cependant il se rendait compte, cette fois-ci, qu’il
s’était menti a lui-méme. Au fond, il éprouvait un profond ressentiment envers Thy. Cette rancceur n’était
pas suscitée par les actes cruels accomplis par Thy et ses coreligionnaires pour nuire a leurs concitoyens
et de tuer VanLong, mais elle relevait du fait que Thy avait rendu malheureuse toute la vie de ThuVan, sa
bien-aimée croyante, et qu'il 'obligeait a attendre son retour dans la fidélité. C’était a la fois un imbécile et
un égoiste!
Bien que lui, DuyQuang, et l'altruisme d’un religieux, il ne pouvait pas s’empécher de le détester. De ce
ressentiment il découvrait tout & coup que la vie de ThuVan reposait tout entiére et depuis longtemps dans
son ceeur. Leurs fréquentations pendant dix ans, avaient forgé un amour qui n’était pas tout a fait celui d’'un
homme et d’'une femme. C’était un amour dépourvu de désirs charnels mais qui, par contre, enchainait
solidement son ame a sa vie. C’était précisément 'amour que le berger réservait a sa chére brebis.

Elle était sa vie, sa source de joie, sa raison de vivre. Comme elle était malheureuse, il I'était également et
de la méme maniere! Aussi lorsqu’il avait fini d’intercéder pour Thy il souffrait, il était torturé comme s’il
s’était flagellé. Pris de vertige il se laissa choir sur la chaise. La lettre lui échappa des mains.

ThuVan silencieuse, s’efforgait d’'empécher de jaillir ses larmes de haine et de rancune. Elle savait bien
qu’étant un homme d’église plein de compassion, DuyQuang était porté naturellement a lui conseiller de
pardonner & Thy. Et comme elle était une femme bonne, simple, compréhensive, sans esprit contestataire,
elle suivait respectueusement les conseils de celui qu’elle traitait avec égard. D’ailleurs, sa figure qui
respirait la bonté, sa voix douce et chaleureuse dissipaient ses rancunes, apaisaient ses blessures et
effacaient ses souffrances.

Durant plus de trois semaines, elle avait gardé le lit comme une moribonde, et pourtant il suffisait de la
présence de DuyQuang dans sa chambre pendant un court laps de temps pour qu’elle recouvrit la santé.
C’était vraiment extraordinaire! Avait-il le pouvoir d’accomplir des miracles? Ou serait-il 'envoyé du Saint
Esprit sur la terre pour la protéger et la secourir?

! Les communistes Vietnamiens appelaient les Sud Vietnamiens : les Nguy

Le paradis de Thy
-4 -



Huynh Dung

La fenétre inondait la petite chambre, de soleil et de lumiéere, donnant a ThuVan I'impression qu’une
auréole du ciel rayonnait. Profondément émue, elle leva les yeux et rencontra le regard plein de
compassion que DuyQuang posa sur elle. En silence ils se regardaient... mais de leurs yeux jaillissaient
mille confidences que nul d’entre eux n’oserait jamais exprimer de vive Voix.

Au bout d’un trés long moment, DuyQuang doucement appela:

- ThuVvan!

- Mon pére?

- Allez, du courage! A vos cotés il y a VanTruong, il y a Dieu... et... je prierai beaucoup pour vous.

Votre vie a des rapports avec la raison de vivre de bon nombre d’étres. Par conséquent vous ne

devrez pas rester triste et vindicative pour ne pas nuire a votre sante.
Brusquement elle sanglota. Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait. Cependant elle était certaine
gu’elle ne versait ces larmes ni a cause de Thy, ni a cause des malheurs de la vie. DuyQuang la laissa
pleurer tout son so0l. Son ceeur était écartelé entre son amour et sa vie sacerdotale. Il aurait voulu
emporter ThuVan loin de ce marécage infesté de reptiles écceurants, mais il avait déja fait don de sa
personne a Dieu. Il appartenait au Seigneur, a la religion, au monde des croyants. Sa vie ne lui appartenait
plus! Il n'avait pas le droit de vivre pour lui, pour son ceeur.
Du tréfonds de son coeur une voix ardente s’éleva: «O, ThuVan, ma chérie! Je t'aime! Je suis s(r que tu
connaissais bien mon cceur, que tu savais que ma vie ne m’appartient plus. Je souffrais devant tes
malheurs sans pouvoir faire quoi que ce fit pour toi. Je suis impuissant devant notre situation. Alors,
efforgcons-nous de suivre jusqu’au bout notre destinée. Bien que nos routes n’aillent pas ensemble, je
marcherai toujours a cété de toi et te protégerai». Douloureusement il baissa la téte en pensant que les
voies de leur destinée resteraient paralléles jusqu’a la mort sans se rencontrer. Il devrait enterrer cet amour
dans son ceeur, toute sa vie.

- Maman, je suis de retour.
L’appel retentissant de VanTruong depuis la porte d’entrée fit revenir DuyQuang et ThuVan a la réalité. II
courait au-devant de I'enfant, heureux de le prendre dans ses bras et de poser un baiser sur son front.
Affectueusement il lui demanda:
- Ta maman étant malade, as-tu beaucoup de travail?
VanTruong faisait signe de la téte, puis soudain la secouant:
- Oh, non! J'aime bien ma mére. Je ne suis pas malheureux. Je ne m’occupe que d’elle.
Tres content de la réponse, il le serra trés fort dans ses bras:
- Tu es bien sage. Qu’est-ce que tu veux comme récompense?
VanTruong mordait ses lévres et aprés avoir réfléchi un moment il dit en regardant DuyQuang l'air
hargneux:
- Les communistes ont tué mon frere. Ma mére en est tombée malade. O, mon pére, demandez au
Seigneur de tuer tous les communistes, n’est-ce pas?
DuyQuang le regardait stupéfait, il décelait dans ses yeux la souffrance et la haine. La jeunesse dans cette
société était bien a plaindre; tot, elle acceptait de souffrir et tét, elle se vouait une haine mutuelle.

N’ayant pas obtenu de réponse a sa question, VanTruong la réitéra:
- Mon pére, demandez a Dieu de tuer tous les communistes pour venger mon frére.

DuyQuang posa VanTruong sur ses genoux:
- Mon cher enfant! lui dit-il avec douceur. Ceux qui ont commis des péchés iront en enfer apres leur
mort pour étre punis par Satan; tandis que ceux qui sont bons, aprées leur mort vont au paradis et
vivent heureux avec Dieu. Ton frére, en ce moment, est en train de jouir d’'une paix compléte avec
le Seigneur. Ne sois plus triste et ne hais plus les communistes.

Sachant que son frére était, a cette heure, au paradis, VanTruong, s’en réjouit et oublia son animosité.

Etant le portrait craché de sa meére, avec ce visage gracieux, pur, il ne pouvait &tre rancunier.

Brusquement son regard vrilla les yeux de DuyQuang.
- Comment savez-vous, mon ere, demanda-t-il, que mon frere est, en ce moment, au paradis?
- Le Seigneur I'a dit.
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Mi-confiant, mi-soupconneux il le pressa de question:
- Dieu vous I'a dit, a vous, mon pére?
- Dieu l'a dit a tout le monde.
- Quand?
- Dieu I'a toujours dit: «Les bons vont au paradis». Dans la Bible, les saints ont ainsi inscrit les
paroles de Dieu.
Satisfait de la réponse de DuyQuang, VanTruong s’en dégagea, fonca dans la chambre de sa mére sans
oublier son panier de provisions.

Ayant écouté, depuis tout a I'heure, la conversation de DuyQuang et de VanTruong, ThuVan, dés qu’elle vit
son fils arriver en courant, s’assit, les bras ouverts pour I'accueillir. Serrant sa mére dans ses bras,
VanTruong, I'air heureux dit:

- Maman! Le pére m’a dit que mon frére vit, en ce moment, heureux avec Dieu au paradis.

- C’est bien vrai ce que le pére a dit.

- Es-tu contente, maman?

- Mais bien sar, mon grand! Maman est trés heureuse.
Elle s’efforgait de sourire pour cacher sa tristesse.

Soudain s’apercevant que sa mere était assise, la mine fraiche, épanouie, il demanda:

- Tu n’es plus malade, maman?

- Non! Je ne suis plus malade.
Le gosse bondissait de joie en criant:

- Maman est guérie. Que je suis content! Mais d’ou vient que tu n’es plus malade?

- C’est grace au peére qui a prié le Seigneur de m’accorder la guérison.
Apreés cette réponse elle vit apparaitre devant la porte de sa chambre, DuyQuang, heureux, qui les
regardait. Elle ne comprenait pas pourquoi elle se sentait embarrassée, génée? Parce que sa chambre
était exigue et désordonnée? Ou a cause du fait qu’étant malade elle ne s’était pas arrangée et paraissait
fatiguée, émaciée? En tout cas, honteuse, elle baissait la téte sans oser lever les yeux. C’était vraiment
singulier! En revenant dans sa chambre qu’il avait quittée I'instant d’avant, DuyQuang donna a ThuVan
limpression qu’il s’agissait d’un autre homme qui faisait battre vite son cceur. Elle n’en comprenait pas la
raison! Est-ce que ses sentiments étaient-ils en train de changer?

Heureusement DuyQuang ne resta plus longtemps, il revint juste pour prendre congé.
- Je m’en vais, dit-il, espére que vous n’oublierez pas mes recommandations.
- Oui, mon pére. Vous pouvez étre tranquille.
- Demain je vous enverrai le médecin.
Faisant signe a VanTruong de I'approcher, DuyQuang I'embrassa affectueusement sur le front:
- Mon cher enfant! Tu es trés sage. J'aurai bientét des cadeaux pour toi.
VanTruong riait, visiblement heureux.
- Accompagne le pére, lui dit ThuVan, et appelle un taxi pour lui.
- Oui, maman!
L’enfant prit la main de DuyQuang pour franchir le seuil, le cceur se troublé parce qu’il savait que deux
beaux yeux le suivaient.

* k%
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Chapitre 10

QUI ETAIT L’ENNEMI DE HO-CHI-MINH ET DE SON PARTI ?
(1974)

Il était debout, seul, dans 'amphithéatre, les bras croisés sur la poitrine, les yeux rivés sur la statue de la
Vierge Marie. Depuis qu’il avait pris la soutane, il n’y avait pas de jour ou il n"admirait la Sainte Vierge.
Elle adoucissait toutes ses peines, toutes les fatigues de sa vie sacerdotale et I'aidait ainsi a garder foi en
Dieu. Grace a cela, il avait pu trouver I'enthousiasme et I'ardeur dans 'accomplissement de la charge que
I'église lui avait confiée. La Vierge Marie, pour lui, était une sainte, une mére douce et bonne, une femme
parfaite sous tous les aspects, a qui il vouait une affection respectueuse depuis qu’il était a 'orphelinat.

Il avait découvert il y a 15 ans, chez la Sainte Vierge I'image de ThuVan, la femme qu’il aimait: «Cette
figure d'une méme beauté angélique et des yeux d’'une méme douceur». Il ne savait pas exactement, a
guel moment cet amour caché avait pris naissance. Ce qui était évident c’est qu'il était admirable, qu'il
n’avait pas son pareil au monde. Seuls, des sentiments tendres pénétraient dans son ame, sans ces
déchirements du cceur, sans ces désirs charnels. C’était une sorte d’'amour idéal de deux ames qui
partageaient leurs raisons de vivres. Bien qu’en apparence, dans les relations sociales entre un prétre et
une fidele, ils restassent dans les limites du raisonnable, ils savaient qu’ils vivaient I'un pour l'autre. Bien
gu’ils n’eussent pas accompli I'ceuvre de chair, leurs deux vies pouvaient étre considérées comme une
méme et seule vie. Lui, il avait trouvé la source inépuisable de bonheur du cété de la vie, du cété de la
religion quels que fussent les bouleversements qui pouvaient se dérouler autour d’eux...

En 1969 HoChiMinh mourut. Il avait laissé un testament obligeant ses partisans-successeurs a continuer la
lutte jusqu’a I'accaparement du Sud Vietnam. La guerre se poursuivait donc sans arrét, alors que les
communistes et les Américains engageaient des pourparlers qui aboutirent aux accords de Paris, en 1972.
Les communistes discouraient, paraphaient, tandis que leurs agissements ne tenaient aucun compte de ce
qui avait été dit ou signé. lls ne respectaient pas leurs engagements, tout comme auparavant ils n’avaient
pas honoré les accords de Genéve signé avec la France, en 1945.

Les Américains, affrontant les communistes vietnamiens comme une grande personne ayant a faire a un
gosse, voyou, rusé, brutal, insubordonné... n’'osaient pas lever la main sur eux, les laissaient crier, hurler,
les griffer, leur administrer des coups de poing et restaient la, immobiles, a encaisser les coups.

Le plus risible était que personne au monde ne voulait reconnaitre la vérité. Entendant les communistes
hurler, on pensait tout de suite que le grand voulait opprimer le petit. Combien d’alliés des Américains
furent contre eux? Et les Américains eux-mémes s’opposaient a leur gouvernement! Le monde libre voulait
la paix au Vietham pour que cessent les hurlements du gosse, pour donner satisfaction aux communistes
et non pas pour apporter au peuple Vietnamien une vie pacifique et heureuse!

Isolés, les Etats-Unis se résignerent a faire des concessions au gosse communiste insoumis et a laisser
tomber le gouvernement du Sud. Devant cette situation, le gouvernement de Saigon renforca ses effectifs
militaires. Les éléves et les étudiants recalés aux examens de fin d’année durent rejoindre I'armée.

VanTruong, cette année-la, a peine 4gé de 17 ans, avait été recu au baccalauréat dans un rang éleve.
C’était un jeune homme intelligent. DuyQuang I'aimait de tout son cceur, le considérait comme une pierre
précieuse que Dieu lui avait confiée. Il avait peur de perdre, il avait peur qu’il échouat a I'examen et fat
mobilisé. A cause de cela, toute 'année derniére, il 'avait fait travailler d’arrache-pied. Et comme
VanTruong était studieux et appliqué, il avait obtenu le résultat qu’il souhaitait. Il avait été recu parmi les
premiers, il pourrait lui obtenir une bourse universitaire afin qu’il allat poursuivre ses études a I'étranger.
DuyQuang ne voulait, a aucun prix, que son fils spirituel fGt mélé a cette sale guerre ou les membres d’'une
méme famille s’entretuaient depuis trente ans. Il ne voulait non plus qu'il affrontat un jour, son pére sur le
champ de bataille.
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C’était dans ce but qu’il avait déja élaboré tout un programme, pour que VanTruong quittat le pays, bien
gue ce dernier ne f(t pas enchanté du projet. En pensant a VanTruong, un sentiment ému surgit dans son
coeur comme celui d’'un pére qui se souvient de son enfant chéri. Bien qu'il fOt prétre, il avait la chance de
jouir d’une vie familiale douce et chaleureuse. Bien qu’il et un fils qui ne flt pas de son sang, il s’y était
attaché. Pendant quinze ans, parallelement a sa vie de prétre qu’il vivait par idéal, pour la religion, pour
Dieu, pour le Christ, il avait aussi pu mener une vie normale; autrement dit, il vivait pour 'amour. C’était un
amour noble, pur, divin! C’était le bonheur supréme qu’il espérait et que personne ne pourrait avoir.

- Mon pére! O mon pére!
Pendant que son ame légere, purifiée, vagabondait dans le bonheur, il entendit, tout a coup, une voix bien
connue derriére son dos. Il tressauta, tourna la téte et apergut VanTruong le visage décomposé, entrer en
courant. Avant qu’il ne pat élever sa voix, VanTruong, la bouche, les lévres contractées, suffoqué
d’émotion:

- O mon pére, ma mére... dit-il le serrant dans ses bras.
Voyant l'attitude de VanTruong, DuyQuang affolé, I'attrapa par I'épaule et avant qu'il ne p(t achever sa
phrase lui demanda d’un ton épouvanté:

- Comment va ta maman?
- Ma mére était partie a Mytho. Elle m’avait dit de vous apprendre cette nouvelle...

- Mon Dieu! Ta mére était retournée a Mytho et tu m’avais effrayé comme s’il s’agissait une chose

trés grave.
Une fois encore DuyQuang interrompait VanTruong, cette fois-ci un sourire se dessinait sur sa bouche et
sa pale figure de tant6t, devenait affectueuse et douce. Cependant, les yeux exorbités, VanTruong
poursuivait:

- Ma grand-meére maternelle a sauté sur une mine, mon pére! Elle est morte!

- Non!
Le sourire de DuyQuang s’éteignit instantanément, il poussa un cri d’effroi:

- Non! Je ne peux croire qu'il y ait deux victimes du terrorisme communiste dans une méme famille.

Pourquoi la catastrophe tombe-t-elle toujours sur cette famille? Non! Non! C’est impossible!  DuyQuang
voulait refuser la réalité. Or la réalité est toujours la vérité. VanTruong se tenait la, devant lui, les yeux
mouillés de larmes. La nouvelle qu’il venait de lui apporter était grave et il savait que le moral de ThuVan
était au plus bas.

Cing ans auparavant, aprés la mort de VanLong, elle était tombée trés malade. Il lui avait fallu trois mois de
traitement médical conjugué avec un constant soutien moral pour retrouver son équilibre. Maintenant que
sa mere venait de mourir du terrorisme communiste, il y avait lieu de craindre qu’une crise nerveuse ne
survint a cause de la douleur et de la haine qu’elle éprouvait. Cette pensée le rendait trés soucieux. Il fit
asseoir VanTruong sur le banc:
- Depuis quand ta grand-mere est-elle décédée? Ou allait-elle quand elle a sauté sur la mine? Qui a
annonceé la nouvelle a ta maman?
- Grand-mere est morte hier. La mine était piégée dans le marché. Grand-meére et Mademoiselle
Hai, la servante, venaient d’y arriver quand la mine a explosé. Il parait que les mines étaient
placées aux quatre coins du marché. Il y a eu beaucoup de blessés et de morts car c’était 'heure
d’'affluence. Grand-pére a prié un instituteur qui venait a Saigon avec sa voiture d’annoncer la triste
nouvelle a maman et de la ramener a Mytho. Je n’ai pu 'accompagner, ayant a vous transmettre la
nouvelle et & mettre en ordre la maison. L’enterrement aura lieu demain & onze heures. Je prendrai
le car dés les premieres heures demain matin.
DuyQuang resta silencieux un moment, puis se leva:
- Bon! Ecoute, dit-il, rentre a la maison et fais tout ce que ta maman t'avait recommandé de faire. Je
te rencontrerai demain matin au car. Je dois demander I'autorisation @ mon supérieur pour aller
avec toi a Mytho assister aux obseques de ta grand-meére.
VanTruong manifestement satisfait:
- Je suis trés content si vous pouvez venir avec moi. Je... je suis trés inquiet a propos de ma mere.
Quand elle a regu la nouvelle, elle n’a pas pleuré, elle paraissait froide, indifférente, vraiment
étrange!
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En écoutant VanTruong, DuyQuang devenait plus préoccupé encore. Et aprés I'avoir reconduit a la porte, il
revint se prosterner devant la Sainte Vierge et prier.

* *

Le lendemain, VanTruong et DuyQuang arrivérent chez les Tran vers dix heures. Il n’y avait personne a la
maison. Tout le monde accompagnait le cercueil de Madame Tran et celui de la servante a I'église.
VanTruong et DuyQuang prirent un taxi pour s’y rendre. Mais bientét ils furent obligés de I'abandonner et
de marcher a pied a cause de la foule qui, de toutes parts, se dirigeait vers I'église et obstruait les rues.
Etant donné le nombre élevé des morts, le curé avait organisé des obséques communes. Ce qui fait que
presque toute la ville s’y rendait. L’église étant petite et le cimetiére n’étant pas trés grand, les gens étaient
si nombreux qu’ils ne pouvaient s’y tenir tous et débordaient jusque dans les rues.

Quand DuyQuang et VanTruong arriverent sur les lieux, ils virent une foule immense. Evidemment ceux qui
venaient la avaient des parents morts dans I'attentat. Sur leurs visages se lisaient clairement les
souffrances et 'animosité. DuyQuang, entendant partout dans cette forét humaine des pleurs, des
gémissements, des plaintes... sentait une douleur lancinante lui pénétrer le cceur.

Qui était 'ennemi du parti communiste?

Qui était 'adversaire de Ho Chi Minh?

- Des commercants? Des épouses? Des ménageres?

Depuis que les communistes langaient bombes et roquettes sur les villes, ils pouvaient invoquer leur
incapacité, leur maladresse pour expliquer pourquoi ils ne tapaient pas seulement sur les organismes
gouvernementaux, mais touchaient accidentellement les habitations et la population. En placant des mines,
ici, au marché, ils ne pouvaient pas mettre cela sur le dos de la malchance, ni incriminer un accident. Leur
but était bel et bien de massacrer la population. C’était clair. C’était évident! C’était intentionnel! C’était
voulu!

Ho Chi Minh et sa bande criaient sur tous les toits qu’ils faisaient la guerre aux Américains, qu'ils
combattaient leurs partisans, les hommes a leur solde. Alors, les marchands, les paysans qui
vendaient des légumes, les poissonniéres ou les méres de famille, les éléves... qui ne faisaient pas partie
de leurs ennemis, pourquoi voulaient-ils les tuer aussi? DuyQuang se rappela, tout a coup, la lettre que
Thy avait adressée a ThuVan, cing ans auparavant. Il écrivait:

«L’oncle Ho et le Parti nous renvoient au Sud pour liquider et punir la bande des «Nguy». Nous les
exterminerons tous, des plus jeunes aux plus agés, sans exception, pour que, n‘ayant plus leur soutien, le
peuple se soumette au parti et a I'oncle Ho».

Ainsi donc I'objectif du parti communiste était évident: «épouvanter le peuple», le massacrer, pour qu'il
retire son appui au gouvernement. C’était une politique vraiment cruelle, barbare!

VanTruong, tenant la main de DuyQuang, s’avanca furtivement vers les fosses du cimetiére et entendit
soudain une rumeur. Il vit alors les gens s’écarter pour laisser passer des hommes en tenue militaire, ayant
a leur téte un général imposant et grave qui portait dans ses bras une femme. Les trois hommes qui
I'escortaient étaient un commandant, un lieutenant et un sous-officier. VanTruong, voyant le Général, a
haute voix appela:
- Mon oncle!
Puis lachant la main de DuyQuang, il s’élanca. Tout aussitot, il poussa un cri de frayeur:
- Maman! O ciel! Pourquoi maman est-elle comme cela, mon oncle?
DuyQuang courut derriére VanTruong et quand il reconnut ThuVan se tordant dans les bras d’un jeune
général qu’il devinait étre Le Thanh, le frére de Thy, il eut peur.
Heureusement Thanh tranquillisa tout de suite VanTruong:
- Ce n’est rien. Ta mére s’est évanouie. Je vais la porter dans la maison de Monsieur le Curé la-bas
pour ranimer. Ici il y a trop de monde.
Tous les trois entrérent dans la cure ou il n’y avait personne, le curé étant en train d’officier dehors.
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Thanh posa ThuVan sur le banc dans le salon, enleva sa veste pour la recouvrir. VanTruong la massa et
'appela. Un moment apres, elle ouvrit les yeux, hésitante, elle regardait tout le monde. Brusquement elle
se dressa sur son séant, attrapa Thanh et cria:
- C’est bien toi! Tu as tué mon fils, tu as tué ma mere! Tu es parti avec les communistes pour nuire
a ma famille. Je te hais! Je te hais!
Elle parlait et criait tout en tenant solidement le bras de Thanh comme si elle avait attrapé un voleur et avait
peur qu’il ne s’échappat. Thanh s’était figé. VanTruong affolé, prenait sa meére dans ces bras. DuyQuang
s’avanca et s’adressa a Thanh:
- Cette dame fait une crise nerveuse, elle est & bout de nerf. Elle ne reconnait plus personne.
Laissez-moi aller quérir un médecin.
Ce n’est qu’a moment-la que Thanh s’apercut de la présence du prétre. Respectueusement il demanda:
- Est-ce vous, le pére Nguyen DuyQuang, de Saigon?
- Oui, c’est bien moi.
- Ma belle-sceur et mon neveu m’ont parlé de vous. C’est aujourd’hui que j'ai 'occasion de faire
votre connaissance. Je vous remercie d’avoir apporté votre aide a ma belle-sceur et & mon neveu.
Mon frére est vraiment misérable, il a rendu sa femme malheureuse toute sa vie.
- Les souffrances et les malheurs s’accumulent, dit tristement DuyQuang, j'ai bien peur que son
moral ne soit plus solide. Mon général, restez ici, je m’en vais chercher un médecin.

DuyQuang partit pendant que ThuVan marmonnait comme une folle. Il revint dans la forét humaine a la
recherche d’'un médecin. Il apprit qu’il y en avait un qui se tenait prés de la fosse ou le curé célébrait les
obséques. DuyQuang tout content, se glissa dans la foule qui, a la vue de sa soutane, s’écartait pour lui
céder le chemin. Dans ce cadre sévere, endeuillé et éploré, il se gardait bien d’interpeller le docteur a
haute voix. Ce n’est qu’aprés un bon moment qu’il le trouva et I'invita a suivre dans la cure.

Quand ils y arriverent, ThuVan était couchée, les yeux fermés, comme si elle dormait. VanTruong était a
genoux aux pieds de sa mére, tandis que Thanh était assis sur une chaise prés de la. Les deux officiers et
le sous-officier se tenaient & la porte. Le docteur salua d’un signe tout le monde pour ne pas réveiller
ThuVan. Il tata son pouls, 'examina sommairement n’ayant évidemment pas sa trousse médicale et dit a
DuyQuang et a Thanh:
- Cette dame a une tres forte fievre. Il faut la ramener chez elle. Quand I'enterrement sera terminé,
je viendrai directement chez Monsieur Tran avec mon matériel et les médicaments. Soyez
tranquilles; cette dame n’a pas supporté la mort dramatique de sa mére, elle a fait une crise de
nerfs et sa température est montée. Je ne pense pas que ce soit grave.
Aprés avoir remercié le docteur, Thanh personnellement porta sa belle-sceur et sortit. Les militaires ainsi
gue DuyQuang et VanTruong le suivirent. La voiture stationnée devant I'église était une jeep militaire ayant
peu de places. Le sous-officier, chauffeur du général, s’empressait de prendre le volant. Mais le
commandant lui dit:
- Laissez-moi conduire notre général. Vous et le lieutenant, trouvez une autre voiture et rendez-
vous directement chez Monsieur le proviseur.
Tous les deux obtempérerent. Alors DuyQuang s’assit devant a cété du commandant, le chauffeur
occasionnel. Sur les sieges arriere se tenaient Thanh avec ThuVan dans les bras et VanTruong qui la
soutenait. Arrivés a la maison ils se rappelérent soudainement qu’il n’y avait personne. La maison était
fermée a clef et Monsieur Tran était encore aux obséques.

Thanh, indécis, allait enfoncer la porte lorsque, VanTruong, subitement, se rappela le sac de sa meére, le
fouilla et trouva tout de suite le trousseau de clefs. La porte aussitot ouverte, Thanh suivi de VanTruong,
porta ThuVan dans sa chambre a I'étage supérieur.

DuyQuang resta dans le salon avec le commandant. Et avant qu’ils eussent pu engager la conversation, le
général était redescendu.
- Ma belle-sceur, dit-il, est encore fiévreuse et plongée dans I'inconscience. J'attends de voir ce que
va nous dire le docteur.
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Il s’assit en face DuyQuang. Tous deux devisaient sur la famille, le pays, la situation politique, la situation
militaire etc... Son raisonnement clair, droit et net, sa large compréhension, I'entendue de ses
connaissances montraient qu’il était non seulement un héros indomptable, mais encore une personne
intelligente et sensible. DuyQuang demanda:
- Mon général! Quel age avez-vous? Avez-vous déja fondé une famille?
- J'ai trente-sept ans, mais ne me permets pas de me marier. Car vous devez bien savoir que dans
la vie militaire, nous ne savons pas quand nous mourons. Or se marier sans pouvoir remplir son
devoir de mari, de pére, se marier pour rendre malheureux sa femme et ses enfants, c’est
méconnaitre ses responsabilités.
Soudain il ria d’'un ton plein d’amertume et de colere:
- Par exemple, mon frére qui est parti avec les communistes aprés un mois de mariage, quelle pitié
pour ma belle-sceur qui a gaspillé ainsi toute sa belle jeunesse a cause de lui. Plus je plains ma
belle-sceur, plus je I'aime et davantage je déteste mon frere. Je ne veux pas marier.

Il'y avait plus de dix ans que DuyQuang voyait sa photo étalée dans les journaux. Thanh était un militaire
porté a la célébrité par son intrépidité, son courage qui l'avait fait surnommer par les soldats, alors qu’il
n’était que sous-lieutenant, le Napoléon vietnamien. Dans son ascension jusqu’au grade de colonel,
jusqu’aux étoiles de général, la presse I'adulait, la population le connaissait. Et DuyQuang lui témoignait
déja de la sympathie pour avoir entendu ThuVan et VanTruong parler toujours en bien de lui. Aujourd’hui
qu’il avait un entretien avec ce jeune général, il éprouvait plus de respect et plus d’admiration pour lui et se
mettait a regretter que Thy se f(t trompé de voie. Vouloir &tre un héros? Thanh en était digne. Il en avait
I'étoffe, il en avait I'allure et compte tenu de sa forte personnalité. «Ah! Si Thy était Thanh, combien la vie
de ThuVan serait belle!» Pourquoi autre fois ThuVan n’avait-elle pas aimé Thanh? lls n’étaient guére
différents 'un de l'autre. Quelle guigne qu’elle elt choisi Thy!

Hélas! C’était tout simplement sa destinée. Le destin de la femme vietnamienne ne pouvait étre changé.
Dans la société euro-américaine, Thy ayant déserté le foyer conjugal, ThuVan aurait pu se marier avec un
autre homme, méme avec Thanh.

Brusquement son cceur se resserrait en pensant que dans cette société il y avait encore des millions de
femmes qui vivaient une vie de veuve et élevaient leurs enfants comme ThuVan. Elles étaient courageuses
d’accepter leur triste et malchanceux destin sans une plainte.

- Mon peére! Il parait que vous avez fait vos études en Belgique.

La question de Thanh fit sursauter DuyQuang, un moment désorienté, il répondit:

- Oui, je suis resté dix ans en Belgique.

- Alors, mon pére, vous devez avoir visité beaucoup de pays en Europe?

- Oui, passer d’'un pays a l'autre en Europe est trés facile et pas trés colteux. Aussi bien la plupart
de nos étudiants allaient-ils ici ou la pendant les vacances. Quant a moi, en dehors des voyages
d’agrément, je voyageais pour la religion. Si bien que j'ai connu presque tous les pays d’Europe, a
I'exception des Etats communistes.

- Souhaitons la paix, dit Thanh en claquant ses lévres. J'aimerais visiter 'Europe un jour.

Se mélant & la conversation:

- Nous voulons la paix, dit le commandant, seulement les communistes n’arrétent pas d’attaquer

bien qu'ils aient signé toutes sortes de choses. Il N’y aura jamais de paix! A moins que nous ne leur

livrions le Sud. Et a ce moment-Ia, la paix transformera tout le Vietham en un enfer.
Thanh soupirait:

- Il est navrant de voir que le monde libre ignore cela. Partout sont organisées des manifestations

anti-ameéricaines, méme dans le peuple américain! Les accords de Paris désavantagent trés

nettement notre gouvernement. J’ai bien peur qu’un de ces jours prochains les Américains ne
tiennent plus les engagements pris envers nous, nous laissent littéralement tomber, ne nous
fournissent plus d’armes ni de munitions. Alors ce jour-la, quel que soit notre force militaire, nous
serons obligés de baisser les bras et de laisser les communistes nous submerger.

- Ho Chi Minh était un homme trop ambitieux. Son ambition a fait endurer a la population des deux

régions les malheurs de la guerre depuis trente ans. Pourtant regardons I'Allemagne et la Corée,
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bien que divisés en deux zones, ces pays vivent en paix, chacun sur son territoire, chacun
s’occupant de la reconstruction du pays. Bien que...

Pendant que DuyQuang causait, des bruits de pas leur parvinrent du dehors. Pensant que c’était le
docteur, il se leva. Thanh sortit 'accueillir & la porte et le conduisit a I'étage. ThuVan était toujours
endormie dans son lit. Le docteur 'examina, lui prit la température et lui fit une injection. Il remit ensuite a
VanTruong une boite de médicaments.
- Avant chaque repas, recommanda-t-il, tu feras prendre a ta maman un comprimé de ce
médicament. Ne lui donne a manger que de la soupe ou de la nourriture lIégere. Arréte la
médication quand elle n’aura plus de fiévre.
- Je noublierai pas, docteur!
Thanh demanda:
- Est-ce grave, docteur?
- Cette dame est épuisée. Alors, la grande colére refoulant le sang au visage I'a enfiévrée. Du repos
et du calme sont nécessaires pendant quelques jours pour qu’elle se rétablisse.
Mais pas du tout rassuré, VanTruong dit:
- Dans le temps, a la mort de mon frére, ma mére durant un mois, a été tres sérieusement malade.
Je crains que ce ne soit plus grave cette fois-ci.
Personne ne savait depuis quand DuyQuang était la. A I'improviste, de sa voix grave, il demanda:
- Toute sa vie, cette dame a souffert. J'ai peur que son systéme nerveux ne soit Iés€, qu’en pensez-
vous, docteur?
Thanh, se rappelant que, tout a I'heure, sa belle-sceur ne le reconnaissait pas et prononcait des paroles
délirantes, tristement préoccupé, demanda:
- Que pensez-vous, docteur, de la question et du souci du pére?
Aprés un temps de réflexion, il répondit:
- Il est possible qu'une personne ayant déja beaucoup souffert supporte mieux de nouvelles
épreuves qu’une personne qui a toujours été heureuse.
Tout en rangeant sa trousse médicale il ajouta:
- N'importe comment, je ne peux rien vous affirmer. Nous le saurons quand elle n’aura plus de
fievre. Je reviendrai demain la voir. Entre-temps, s'il y a quelque chose, prévenez-moi et je
reviendrai immédiatement.
Le médecin, Thanh et DuyQuang descendirent de I'étage.
- Si vous avez une minute, dit Thanh, prenez une tasse de thé avec nous.
Le médecin déclina I'invitation. Sur ces entre-faits Monsieur Tran arriva, s’informa auprés du médecin de la
maladie de sa fille et 'accompagna jusqu’a la porte d’entrée.

En rentrant, il vit DuyQuang et trés content il demanda:
- Mon pére, depuis quand étes-vous venu?
- Eh bien, avec VanTruong nous avons pris le car, de trés bonne heure, ce matin. Malheureusement
nous avons eu des contretemps en cours de route. Quand nous sommes arrivés chez vous, il n’y
avait plus personne. Nous nous sommes immédiatement rendus a I'église. Mais il y avait tellement
de monde qu’avant d’atteindre le lieu des obséques, nous avons rencontré le général avec ThuVan
dans les bras et 'avons suivi jusqu’ici.
- Ah oui? VanTruong est aussi revenu ici? Ou est-il?
- Il est la-haut en train de veiller sur sa maman, répondit Thanh a la place de DuyQuang.

Monsieur Tran s’apercut soudain de la présence du commandant qu’il ne connaissait pas. Aprés avoir
invité chacun s’asseoir, il dit:
- Ma femme est décédée, la servante également. Ma fille est malade. Je n’ai plus personne pour
vous offrir une petite tasse de café. Mais je vous prie, Messieurs, de rester ici; je m’en vais a la
cuisine mettre de I'eau a chauffer et je reviendrai tout de suite.
Thanh se leva:
- Monsieur le proviseur, dit-il, veuillez me laisser faire cela. Depuis mon jeune age, je suis habitué
aux travaux meénagers. Et dans I'armée il faut savoir tout faire. Laissez-moi donc ce plaisir.
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Monsieur Tran demanda a DuyQuang:
- Quand retournez-vous a Saigon, mon pere?
- J'attends que ThuVan se réveille pour voir comment elle va. Si elle n’a rien de trés grave, je
regagnerai Saigon ce soir.
- J'ose espérer qu’il vous sera possible de rester ici quelques jours. J'ai vraiment besoin que vous
priez pour moi, et aussi pour ThuVan.
- Si Monsieur le proviseur y tient, je m’en vais téléphoner a Saigon pour demander la permission a
notre supérieur.
- Merci beaucoup, mon pére.

A ce moment, Thanh revint avec quatre tasses de café.

L’horloge murale sonnait ses douze coups de midi. Monsieur Tran sursauta et s’écria:
- O! Il est déja midi. C’est I'heure du déjeuner, pas du café. Je n’ai plus ma téte! Alors, je vous
invite, Messieurs, a déjeuner avec moi au restaurant.
- Je me permets aujourd’hui, dit respectueusement Thanh, de vous inviter Monsieur le proviseur,
mon Pére. La voiture attend dehors.
- Si vous avez la gentillesse de nous offrir a déjeuner, amenez alors le pére a ma place, mon
général. JJavoue franchement que, pour l'instant, je ne pourrais rien avaler, répondit Monsieur Tran.
Ce n’était pas particulier a Monsieur Tran, DuyQuang également, n’avait pas faim. Devant la mort
lamentable de plusieurs dizaines de personnes innocentes, mort qui en désolaient des centaines
d’autres en pleurs, comme il 'avait constaté de visu ce matin au cimetiére, il était si affligé qu’il
n’avait plus envie de manger quoi que ce fat.
- Sincérement, je n’ai pas encore faim. Que Monsieur le proviseur et le général ne se mettent pas
en peine pour moi, dit-il.
Ayant fort bien compris les sentiments de tout le monde, Thanh n’insista pas. Son café avalé, il se leva
pour prendre congé.
- Permettez-moi, Monsieur le proviseur, de rentrer a la maison avec ma mere un moment. Je
reviendrai ce soir prendre des nouvelles de ma belle-sceur.
- C’est bien de rentrer chez votre maman, mon général. Depuis deux jours elle a beaucoup aidé ma
famille, elle s’est trop fatiguée. Tantét elle voulait venir voir ThuVan, mais prétextant que vous étiez
déja ici, je I'en ai dissuadée et I'ai conduite directement chez elle.
Thanh serra la main de DuyQuang:
- Mon peére, si vous restez encore ici, vous verrai-je ce soir?
- Moi aussi, j'espére bien vous revoir, mon général.
Le commandant saluait pour prendre congé de tout le monde. DuyQuang et Monsieur Tran les
accompagnaient jusqu’a la porte d’entrée. Avant de leur faire ses adieux, Monsieur Tran leur dit:
- Je vous remercie, Messieurs, d’avoir honoré de votre présence les obséques de ma femme et
vous prie d’excuser I'accueil sommaire que je vous ai réservé. A propos, comment avez-vous pu
apprendre cette nouvelle a temps?
- Dans I'armée, répondit Thanh, les nouvelles sont divulguées trés vite. Une demi-heure apres
I'explosion, 'administrateur, chef de la province, sachant que ma mére habite ici, m’avait fait son
rapport par téléphone sur 'événement. Ayant entendu le nom de Madame Tran parmi les victimes,
jai vite réglé toutes les affaires courantes pour venir aujourd’hui a Mytho assister a ses obseques.
Demain matin il faut que je retourne a mon Etat-major.
- Ah c’est ainsi! Ce matin j’étais étonné de vous revoir aux obséques.

Arrivés la depuis longtemps, le Lieutenant et le Sous-officier attendaient dehors. Quand ils virent sortir
leurs supérieurs, prestement ils firent le salut militaire de facon exemplaire. Le sous-officier se mit au
volant, tandis que le Lieutenant ouvrit la portiere au général qui monta dans la voiture et se mit sur le siege
avant, a coté du chauffeur. Le commandant, chef de cabinet de Thanh, et le Lieutenant, son garde du
corps, occupaient les sieges arriere.
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La voiture démarra rapidement. Cependant Monsieur Tran et DuyQuang s’attardaient encore a la porte
d’entrée et pensaient a Thanh, un homme dont 'amabilité n’excluait pas I'autorité qui sied a un général. Et
tous deux, sans se I'exprimer de vive voix, avaient toutefois le méme désir: «Si Thy avait été cet homme!»
Monsieur Tran aussitét raconta:
- Bien gu'ils soient du méme pére et de la méme mere, les deux fréres sont différents de caractére
et de sentiments. Thanh a une grande piété filiale. Il est aujourd’hui le général, commandant en chef
la 4@ région militaire?, il n’en témoigne pas moins & sa mére une affection respectueuse. Célibataire,
il 'aide financiérement a réaménager et a agrandir la mercerie. De plus, il a fait construire a coté de
cette derniére un compartiment pour lui servir d’habitation. Auparavant sa meére vivait a I'étroit dans
sa boutique exigle. Aujourd’hui, elle a ses aises, elle vit confortablement, son commerce prospere,
se développe et devient florissant. Tout cela grace a Le Thanh qui I'entoure de soins. Il a un trés
bon caractére, il est généreux, et il est toujours prét a lui venir en aide. Vis-a-vis des soldats qui
sont sous ses ordres il a le coeur sur la main; il les aide de toutes les maniéres. C’est un homme qui
mérite la considération dont il jouit.
- ThuVan et VanTruong m’avaient beaucoup parlé de lui. Maintenant que je I'ai rencontré, j'éprouve
une grande sympathie pour lui. C’est un héros que je respecte et que jadmire!
- I aime bien ThuVan et VanTruong. Chaque fois, a I'occasion de congés, il passe les voir, il ne
mangque jamais de combler son neveu de cadeaux et d’argent.
- Je savais cela aussi.
- Thy a une femme, des enfants, mais il ne sait pas ce que sont ses responsabilités. Il est parti avec
les communistes pour nuire a ses concitoyens et les tuer.
En disant ceci, Monsieur Tran pensait a la mort de sa femme. Ses larmes commencaient a apparaitre. Il
tourna alors les talons et vivement rentra a la maison. DuyQuang, silencieusement le suivait derriere.
VanTruong, en entendant son grand-pére rentrer, dégringola I'escalier, se jeta dans ses bras et suffoqué
d’émotion lui dit:
- Grand-mere est décédée pitoyablement.
Refoulant ses larmes, Monsieur Tran, réconforta son petit-fils:
- Ne pleure pas, mon petit, tout le monde, sans exception, doit mourir une fois.
Avec beaucoup d’effort il arriva a prononcer ces quelques mots mais il ne put continuer, tant sa gorge était
contractée. Un moment plus tard, il lacha VanTruong et demanda:
- Comment va ta maman?
- Maman dort. Peut-étre grace a la pigQre que la température a baissé et qu’elle dort tranquille. Je
voudrais faire un peu de soupe pour elle quand elle se réveillera.
- Tu as raison. Occupe-toi de ta maman a ma place.
DuyQuang, sachant que Monsieur Tran était rompu de fatigue et de chagrin, I'exhorta:
- Monsieur le proviseur, vous feriez bien d’aller vous reposer un moment. Je m’occuperai de
ThuVan. Soyez-en assuré.
- Merci beaucoup, mon pere. Je m’excuse de ne pas vous avoir regu dignement...
DuyQuang lui coupa la parole:
- Je comprends parfaitement votre situation, Monsieur le proviseur. Ne vous préoccupez pas de
moi. Je suis venu en tant que prétre pour aider les fidéles, non en convive.
- Merci, mon pére! Dans ces conditions je vous demande la permission de me retirer.
Il entra dans sa chambre. Alors VanTruong dit a DuyQuang:
- Je vous demande de bien vouloir surveiller ma mere. Je vais faire la cuisine.

DuyQuang fit signe de la téte et monta a 'étage. Arrivé dans la chambre et voyant ThuVan calmement
endormie, il s’assit sur une chaise pres du lit, les mains jointes sur la poitrine, les yeux fermés et récita, tout
bas, des priéres.

Avec sincérité et avec ardeur il supplia le Seigneur d’accorder la force a Monsieur Tran, a ThuVan et a
VanTruong et de protéger ses compatriotes de nouveaux malheurs.

Z e Sud Vietnam comprenait 4 régions militaires comportant chacune plusieurs provinces et commandée par un général. Le poste
de commandant de la 4¢ région était installé a Cantho, distant de 100km de Mytho, et 200km de Saigon.
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La priére terminée, il ouvrit les yeux et vit ThuVan qui le regardait attentivement. Avant qu'il pat élever la
voix, elle lui demanda:
- Vous étes la, mon pére? Depuis quand étes-vous venu a Mytho?
- Avec VanTruong, nous sommes ici depuis ce matin. Nous sommes arrivés en retard et n’avons pu
assister aux obseques.
Entendant DuyQuang parler des obseques, elle tressaillit. Elle ne comprenait pas pour quelle raison elle
était couchée a la maison. Se redressant, désorientée, elle demanda:
- Voyons, pourgquoi suis-je couchée ici?
- Vous avez perdu connaissance, le général vous a ramenée ici. Maintenant, il est rentré chez votre
belle-mére. Monsieur le proviseur se repose dans sa chambre. Et comment vous sentez-vous?
ThuVan ne répondit pas a DuyQuang. Mais tristement elle dit:
- Ma meére est décédée, mon vieux pére est tout seul, sans appui. Je devrais certainement revenir
habiter ici avec lui. Le probleme est que, cette année, VanTruong va entrer a l'université. Pourrai-je
le laisser tout seul a Saigon si je revenais ici?
DuyQuang, content de la voir parler avec lucidité, dit avec douceur:
- Je suis en train de demander pour VanTruong une bourse universitaire a I'étranger. Si ma
démarche était acceptée, il pourrait quitter le Vietnam cet automne. Vous n’auriez plus ce souci.
- Il n’est pas facile d’obtenir une bourse d’étude a I'étranger, mon pére!
- Admettons méme qu'il ne pat faire les études a I'étranger, il pourra toujours les faire a Saigon.
Tant que je suis |a, je m’occuperai de lui. Alors tranquillisez-vous! J'espére seulement que vous
mettrez de c6té votre tristesse pour ne pas nuire a votre santé.
- Comment ne pas étre triste? Comment ne pas hair, mon pére? Je ne suis qu’une simple mortelle,
je n’ai pas votre altruisme, je n’ai pas votre infinie charité chrétienne. Pour cette raison je ne peux
pas ne pas détester ces terroristes communistes, ces sauvages, ces barbares, parmi lesquelsily a
mon mari qui a tué mon fils, ma mere, et combien d’autres compatriotes innocents. Ne sont-ils pas
des Satan?
DuyQuang soupirait. Cette fois-ci il ne savait plus comment plaider en faveur de Thy et de ses camarades
de méme opinion politique aux fins d’alléger le ressentiment de ThuVan. Silencieux il baissait la téte et de
temps a autre, poussait un soupir. Le voyant soupirer sans cesse, ThuVan dit avec un petit rire amer:
- Vous ne trouvez pas d’arguments pour les disculper, n’est-ce pas? Je me demande si Dieu existe
réellement. Pourquoi Dieu et le Christ ferment-ils les yeux, restent indifférents devant les
agissements inhumains des communistes? Je vous avoue franchement, mon pére, que je ne crois
plus ni en Dieu, ni en Christ.
Effaré, DuyQuang s’écria:
- ThuVan! Je vous en supplie! Ne blasphémez pas! Dieu est infiniment juste. Ceux qui font du mal
seront jugés apres leur mort.
- Pourquoi Dieu ne les juge-t-il pas alors qu’ils sont encore vivants? A cause de quoi Dieu ne les
fait-il pas mourir pour épargner aux bons des catastrophes?
- Parce que Dieu aime le genre humain. Dés sa naissance, il a donné a 'lhomme la liberté de vivre
sur la terre et évidemment il ne veut pas la lui reprendre.
- S’il a accordé au genre humain le droit de vivre libre, pour quelle raison a-t-il crée des méchants
qui empéchent les bons de vivre en paix?
Secouant la téte, DuyQuang souriait:
- Dieu n’a pas créé des méchants. A sa sortie du sein maternel, ’lhomme est naturel, spontané,
innocent. Des cet instant, il lui a alloué le droit de vivre libre. En grandissant, il deviendra bon ou
mauvais selon l'influence qu’il aura subie de la part de la société dans laquelle il vit ou de la part
des gens qui I'entourent. Il a son libre arbitre. Assurément Dieu ne s’immisce pas, n’intervient pas
dans sa vie durant toute son existence sur la terre. Cependant il a abusé de cette liberté pour
commettre des cruautés, pour hair, se venger et s’entre-tuer, au point que Dieu, le Pere, a di
envoyer Jésus Christ sur la terre pour racheter leurs péchés et leur rappeler qu’ils doivent s’aimer
les uns les autres et vivre en paix. Nous voyons par-la que Dieu voulait que les hommes ne fussent
que des bons, des sages; les cruels, les mauvais, les méchants sont ceux qui Lui ont désobéi.

DuyQuang s’arréta pour observer ThuVan avec un regard en coulisse. La voyant émue, il poursuivit:

Le paradis de Thy
-15-



Huynh Dung

- Les communistes sont des athées qui détruisent les croyances, la foi; qui suppriment la liberté de
conscience; qui considérent comme négligeables les paroles du Christ. C’est I3, la cause de toutes
les odieuses cruautés qu’ils ont osé commettre. Mais soyez tranquille, ThuVan! En ce monde les
méchants rencontreront des méchancetés. Car Christ n’avait-il pas a maintes fois, dit a ses
disciples: «Tu récolteras ce que tu as seméx»? Depuis quand, en semant des noisettes obtient-on
des pommes?
Les explications de DuyQuang aiderent ThuVan a se calmer et a retrouver sa foi en Dieu.
- Je... Jai vraiment péché! J’ai trop honte de moi!
Et prenant son visage entre ses deux mains, elle pleurait a chaudes larmes. DuyQuang, ne sachant
comment la réconforter, vint s’asseoir sur le lit:
- ThuVan, ne pleurez plus! Vous n'avez pas péché du tout. Vous étes I'agneau digne de la pitié du
Seigneur.
Ces paroles eurent le don de la faire pleurer plus fort. Tout a fait embarrassé, il passa ses bras autour
d’elle et la supplia:
- Je t'en conjure, ne pleure plus. Tes larmes me déchirent le cceur. Je souffre de te voir pleurer.

N’ayant pu, a la minute, se retenir, il avait dévoilé ses sentiments. Son coeur s’agitait, et sa voix tremblait.
ThuVan avait cessé de pleurer. Cependant elle tenait toujours son visage entre ses mains, fermait toujours
hermétiquement ses yeux. Elle redoutait de voir la robe noire qu'il portait. Cette robe était le rempart, la
frontiere qui les séparait. Cette robe interdisait a son cceur de s’émouvoir; 'empéchait de désirer; I'obligeait
a toujours respecter I’homme qui était devant elle. Mais en cet instant elle ne voulait pas voir la réalité.
DuyQuang la serrait passionnément dans ses bras. Les yeux fermés également, il écoutait attentivement
son cceur se troubler et 'amour comprimé au fond de son coeur qui, pour une fois, se libérait.

Le temps semblait suspendre son vol; 'univers paraissait se rapetisser dans cette chambre, pour que deux
étres qui s’aimaient pussent savourer ce petit moment de bonheur.

Et ce petit moment de bonheur s’acheva, DuyQuang la libéra et retourna s’asseoir sur la chaise. Non! ||
n’avait pas le droit de faire un pas de plus en avant. Cet amour devait en rester la. Il avait choisi sa vie a
'appel de Dieu, une vie éternelle dans le royaume du Seigneur. Il ne pouvait pas la sacrifier, il ne pouvait
renoncer a cette vie noble qu’il avait acceptée, bien qu’il aimat cette femme d’'un amour éperdu.

Leur destinée était ainsi. Chacun d’eux avait déja sa voie toute tracée. lIs étaient, tous les deux, conscients
qu’ils ne pouvaient s’aimer.

Soudain ThuVan retira ses mains, ouvrit prestement ses yeux et regarda DuyQuang, lequel s’effor¢a de
maitriser son émotion. Mais quand il rencontra ses yeuy, il sentit subitement tout son étre s’amollir, toute
son énergie s’épuiser. Il était sur le point de proférer: «O ma chérie! Mon amour! Je t'aime! J'abandonnerai
ma vie de prétre pour vivre avec toi notre amour». Heureusement, bien qu'il et déja ouvert la bouche,
aucun son n’en put sortir.

Juste a cet instant, on entendit des pas gravissant I'escalier. VanTruong apparut au seuil de la chambre,
portant un plateau sur lequel trénait un bol de soupe brilante. DuyQuang, semblable a un noyé qui
rencontre un radeau, se leva:
- Mon petit! Tu arrives juste au bon moment! Ta maman vient de se réveiller. Elle a vraiment besoin
de manger pour reprendre des forces.
En vérité, DuyQuang savait que, lui-méme, venait de se ressaisir, qu'’il avait besoin aussi de se nourrir non
point de nourriture terrestre, mais des paroles de Dieu.

* k%
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