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C0 séng Vi ching téi 56 nam. o ‘
C0 ay nubi may anh chj em t6i ma chang can duoc tra tién. )
Trwoc khi t6i nhén ra ¢ ay la ai, vai tro la gi trong gia dinh minh, t6i chi méi 11 tudi.

H tro cét bang nhya clia ¢6 dwoc toi cat can than trong chiéc tdi vai lanh, dong géi vao hanh ly, san sang cho
chuyén bay vt Thai Binh Dwong dén voi Manila. Tl do, toi sé bat xe dén mot lang qué xa x6i va toi sé giao
tat ca nhivng gi con sot lai ctia ngudi phu nik dé “lam nd 1€” cho gia dinh t6i sudt 56 nam cho ngudi than cua
cb ay.

Co 4y tén Eudcia Tomas Pulido. Chung toi van hay goi cd la Lola. Co cao khoang 1m30, cd lan da nau do, doi
mat mau hanh nhan ma téi sé chang thé nao quén dugc. Nam cd Lola dugc 18 tudi, 6ng t6i da trao cd cho me
t6i nhu mot mén qua, va khi gia dinh téi chuyén déen My sinh song, ching téi mang cd ay cung di.

M6t ngay cla Lola bat dau truwéc khi moi ngudi thire giac va két thac khi ching téi da ngon giac. C6 4y phai
chuén bj da 3 bira &n mo6t ngay, dam bao nha clra sach sé, doi bé me t6i vé va chdm séc 4 anh chi em chiing
toi. B6 me t6i chwa bao gior trd cong cho ¢ &y va tham chi ho con mang chivi c6 ay lién tuc. Du c6 &y khong b
cong chan lai nhwng thire ra thi co ay chang khéac gi mot nguwdi nd 1€ trong nha toi ca. R4t nhiéu dém, khi vao
nha tdm, toi thay co 4y ngu thiép di & mot goc, tay van con dm mé quan 4o giat Gi, ngon tay c¢d tham chi con
nhw dang gap quan 4o vay.

Déi v&i nhivng ngudi hang x6m xung quanh, ching téi 1a mét gia dinh di dan kiéu mau. B6 t6i c6 bang luat sw,
me thi chuan bj tr& thanh bac s, anh chi em chuing t6i déu dat diém sé tbt, biét néi “lam on” va “cam on”.
Chung t6i khéng bao gi® néi vé Lola. Bi mat cia ching t6i tré thanh diéu cbt I6i cha viéc ching t6i 1a ai, it nhat
la dé tré thanh nhirng diva tré My nhw ching téi vAn mong mudn. Nam 1999, sau khi me t6i mét vi bénh bach
cau, Lola dén séng va&i toi tai mot thi trAn nhé & Seattle. T6i lap gia dinh, c6 sw nghiép, mét ngdi nha & ngoai 6
- mot gidc mo' My ma nhiéu ngudi ao wéc.

Chan dung Lola (Anh: theatlantic)

Bén Manila, t6i m& hanh ly ctia minh ra xem dé dam bao hi tro cot clia
Lola van & do. Ngoai kia, toi nguu thay mui quen thudc: mot sw pha tron
cta khi thai va chét thai, mui bién, trai cay va cad mé héi.

Sang hém sau, téi dwoc mot ngwdi tai xé tén Doods, tudi cling trung nién
ché téi dén qué nha cuta Lola. Canh vat xung quanh that sy khién toi
choang vang. Xe cd déng khing khiép, ngudi thi len 16i gitra dong xe cd
nhw ném ay. Nhiing ngudi ban hang rong cu thé chan tran chay doc theo
nhirng chiéc 6 td dé ban nhirng bao thudc 14, it dau phong ludc, may dira
tré an xin clr thé ép sat méat ching vao ctra sb xe.

Doods va t6i tién thdng dén noi ma cau chuyén vé Lola dwoc bat dau, phia béc ctia ddng bang trung tam: tinh
Tarlac - viing chuyén tréng lGa gao, qué nha cia mét trung Gy quan doi - 6ng tdi Tomas Asuncion. Nhirng cau
chuyén gia dinh da tao nén hinh anh mét éng Trung ta Tom dang so vé&i tam trang Ky la, bi an, cé nhiéu dat
dai nhwng it tién, va gi® nhivng cd nhan tinh trong cac ngdi nha nam trén 1anh thd 6ng. Vo 6ng chét sau khi ha
sinh ra da con duy nhat cia ho - me ti.



Trung Gy Tom c6 téi 3 gia dinh utusan - tlrc ngudi hau trong tiéng Tagalog - séng dwa vao tai san cta ong.
Vao mua xuan ndm 1943, khi hon d&o dang bi Nhat Ban chiém dong, 6ng da mang vé nha mét cb gai xuét
than mot gia dinh lam ndng. Ong toi rat khon ngoan. Ong biét rang ngwoi con gai ay khong tién bac, khong
duoc dén trwdng va rat dé udn nan. B6 me cd mudn c6 phai két hon véi mot ga chan nudi lon gap doi tudi co.
Co rat tuyét vong nhung khong biét phai lam gi khac, cing chang c6 noi nao dé di. Loi dung chuyén do, ong
t6i da tiép can co vdi mot & dé nghi: cd sé cd com an, chd & néu co hira sé cham séc dira con gai 12 tudi
cua 6ng khi doé.

DT nhién la Lola dong ¥, co biét rang d6 |a Iwa chon tét cho cudc sbng hién tai ctia ¢o, hon la lay ga chan lon
kia. “C6 gai nay la mon qua bo tang con”, dng dé noi véi me toi nhw thé. Du biét rang khong con Iya chon nao
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khac nhung me tdi van té thai do: “Nhung con khéng mubn cé ta’.

Lola (anh trai) - nguwoi da dwoc Trung Gy Tom (anh phai)
tdng cho ¢ con géi 12 tudi nhur mét mén qua (Anh:
theatlantic)

Va rbi 6ng toi da lén dwong chién diu chdng lai Nhat
Ban, dé me t6i & lai v&i Lola. Cd &y chdm lo cho me tirng
bira &n, giac ngu, tivng chiéc vay, d& me téi ltc nao ciing
ludn xinh dep. Méi khi ra dwong, Lola ludn sat bén cam
du che cho me t6i. Khi man dém buéng xubng, Lola van
con hang ta viéc khac phai lam, nao la cho cho an, quét
nha, gap ao quan ma c6 da giat bang tay bén b& séng
Camiling. Ré&i c6 lai ngdi canh giwdng, trong chirng me
t6i ngl. Cudc sbéng cua Lola clr thé tréi qua cung me toi.

Mot ngay no, dng tdi bat ngo tré vé nha, bat gap me toi dang dirng néi chuyén véi mét chang trai ma 6ng da
cam khéng cho ba tiép xuc. Trong con tirc gian, dng bat ba dirng sat ban chd hinh phat tir 6ng. Me tdi chi biét
nhin Lola, khi d6 dang dirng nép vao géc nha. Mai mét lic sau, bang giong run run s hai, me bao vé&i dng
Lola sé& la ngwoi chiu phat thay minh. M&c Lola nai ni, van xin nhwng me t6i van khong thay déi. Lola danh
phai tién dén chiéc ban &n, tay run run ndm chat canh ban. Ong tdi bat dau rat that lwng va quét téi tap co ay
12 roi. Lola tuyét nhién khéng dam that thit hay hé hé nira .

Bén cudi doi, me toi da ké lai cau chuyén nay va tham chi con héi toi bang mét giong vui vé: “Con c6 tin la me
dé lam the khéng?”. Mang chuyén nay dén hoi Lola, c6 bao rang muon nghe chi tiét tieng 161 ké cua me. Co
cham chu lang nghe, mat nham lai va sau do6 nhin t6i buon ba néi: “Phai. N6 la nhw the”.

7 ndm sau, nam 1950, bé me t6i két hon va chuyén dén Manila sinh sdng. Di nhién, Lola ciing di cing. Nam
1951, anh trai t6i Arthur ra doi, sau do la dén t6i va 3 anh chi em khac lién tiép nhau. B6 me t6i bugc Lola phai
cbng hién hét minh, cham séc bon toi that chu toan, nhw ¢c6 da cham séc b me toi. Vay la c6 cham lo cho

g chung t6i khi bd me t6i di hoc va dat dwoc thanh tich tot bang cap cao, nhwng
lai chang tim dwoc viéc. R6i mdt ngay no, bd mang vé mét tin chan déng: b
dwoc nhan vao B6 Ngoai giao véi vai trd nha phan tich thwong mai, lwong it
nhwng sé& lam viéc tai My - noi ma ca bb va me tdi déu ao wéc, noi ho cé thé
bién moi wé'c mo thanh hién thuc.

Lola lic 27 tudi, chup dnh cliing Arthur - anh trai cda tac gia bai viét (Anh:
theatlantic)

B& dwoc phép mang gia dinh theo va mét nguoi gitp viéc. B6 me biét ca hai
déu phai di 1am va ho can dén Lola dé& chdm séc con céi, nha clra. Khi nhan
dwoc thdng bao ctia me toi, Lola lap tiec khong dong y v&i ly do ma nhiéu nam
sau, Lola m&i dam noi voi toi rang “Vi n6 quéa xa. B6 me con sé khong dé co
vé nha”. Cubi cung, diéu thuyét phuc Lola theo gia dinh téi la 1&i hira ctia bd
rang moi thir s& khac khi & My. Ong néi véi cd rang khi ho virng vang vé kinh
t&, ho sé tra co thu lao va Lola c6 thé gl tién vé cho bé me, ho hang cua co.




B6 me Lola truwdc gior van sbng trong mot ngdi nha do ban, am thap va 1oi hiva &y da khién Lola vé nén birc
tranh dep co thé gidp bo me xay mét ngdi nha bé tdng khang trang, cé thé thay ddi cudc song cua ho tot dep
hon.

Chung t6i ha canh & Los Angeles vao ngay 12/5/1964 voi rat nhiéu d4 dac dwoc goi gon trong nhirng thung
cac-tong budc day thirng chac chén. Tinh t&i thdi diém d6, Lola da theo me toi dwoc 21 ndm. Bang nhiéu
cach, dbi véi toi, cé dy con hon ca bd me t6i niva. D6 la gwong méat dau tién tdi nhin thay vao budi sang va
cudi cing trwdc khi di ngd. Khi con la mét diva tré, toi da co thé goi tén Lola nngay ca truoc khi biét gQi bd, me.
Khi chap chirng tap di, téi sé khong ngu néu khong co Lola 6m ap hay it nhat [a & canh téi. Khi chuyén dén
MY, t6i chi 1a mot cau bé 4 tudi, qua nhé dé thac méc vé vai tro cta Lola trong gia dinh téi. Nhwng khi lon [én &
noi nay, chang téi nhin thay thé gi¢i hoan toan khac biét. Bwdc nhay vot bang qua dai dwong da mang dén
mét sw nhay vot trong nhan thirc ching toi.

Lola khéng bao gi® dwoc nhan tién lwong. C6 nhiéu 1an hai vé khoan tién Ay trong subt 2 ndm troi dau tién &
M§. Me ¢6 6m ma gia dinh c6 lai khdng c6 tién mua loai thubc dac tri. Dan do mai cd méi dam héi bé me toi.
Néu me tdi chi biét thd dai thi bd tdi da gam 1én: “C6 con dam héi sao? C6 khéng thdy ching téi dang rat kho
kh&n ha? Héi ma khong thdy xau hé sao?”.

Ldc ndo me t6i vé& nha cling kiém c& dé méng chi Lola, nao la nha khéng sach, nao la khéng dé thw dung
chd. “Téi n6i bao nhiéu 14n 1a thuw phai dé & day khi téi vé nha?”. Bang giong cay ddc nhét co thé, me bao: “N6
kho 1dm ha? Mét thang ngu ciing nhé dugc nia day”. Roi dén khi b toi vé la dén lwgt 6ng mang chii Lola.
Khi bd téi cat giong, tat ca moi nguwoi trong nha déu phai khim ndm, im re. Boi khi, ca bd me toi cung nhau
“ddng thanh” chtvi ra Lola cho dén khi c6 &y chiu khdng néi bat khéc nirc nd. Moi thér clr nhw thé nhw thé a6
la muc dich cla ho.

Diéu d6 khién téi hoang mang 1am. B& me rét tdt, rat yéu thwong bon t6i. Nhwng ho chi yéu thwong chung t6i
trong khoanh khéc nao dé théi, con lai van la Lola. mai cho dén khi toi 11 hay 12 tudi gi d6, téi méi 1o me nhén
ra vi tri cGia Lola trong gia dinh. Anh trai t6i - Arthur - thi da phat hién ra t 1au réi. Anh 14 ngudi dwa tlr “nd
vao dau toi khi néi vé vi tri ctia Lola. Truwdc do, anh chi néi véi toi rang co Ay 1a mdt thanh vién khdng may man
trong gia dinh t6i ma théi. T6i ghét nhirng Itc bd me méng chii Lola nhuwng tdi khéng nghi rang ho va nhirng
viéc lam ctia ho la vo dao dirc.

Tac gia bai,vié't - c4u bé ngoai cung bén trai cua
bdrc anh trang den va ca gia dinh (anh phai) sau 5
nam dat chan dén My (Anh: theatlantic)

“Em c6 biét ai bj dbi xir nhw Lola khéng? Ai phai
séng cudc séng nhw Lola?”, Arthur héi toi. RO
khong doi t6i tra |ovi, anh tbng két hién thuc cha
Lola: khong dwoc tra cong, chti don nha vé sinh
moi ngay, bi mang chi néu ngbi qua lau hay ngu qua som, bi chti rua néu dam tra 1&i, méac nhung b6 quan

&0 may séan ré tién, an dd thira, dé bé di trong bép, hiém khi r&i khdi nha, khéng cé ban bé hay sé thich nao
khéac, khéng c6 khu vuce riéng tw. Qua that la vay, cé chang c6 ché nghi ngoi riéng ma phai ngu trén mot chiéc
ghé dai hay nha kho, mét géc nao dé trong phong em t6i, tham chi 1a nam gitra déng quan &o.

Chung t6i khong thé xac dinh chinh xac ngudi ndo twong tw nhw Lola ngoai triv nhixng nhan vat no 1& trén TV,
trong phim anh, nhu Pompey trong phim The Man Who Shot Liberty Valance. Trong tam tri cua t6i, toi cho
rang: Lola la Pompey, Pompey la Lola.

Mét tbi no, bd téi phat hién ra em gai 9 tudi ca t6i khi d6 - Ling - bé bira ti. Ong lai méng nhiéc Lola luoi
biéng. “Téi da cb géng cho Ling &n”, Lola cb gang giai thich khi b6 t6i ndi con thinh nd, nhin chdm cham co ay.
L&i n6i yéu 6t cla Lola da khién b toéi 1én con dién tiét, dng ddm ngay vao vai Lola. Khi cd 4y chay khdi
phong roi tdi van cé thé nghe thay tiéng khdc cuia cd 4y, rat dang thuwong.
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“Ling khéng d6i ma bé”, t6i 1én tiéng giai thich. B4 me 1ap tirc quay lai nhin t6i, hinh nhw ho hoi bat nger. Théng
thudng, t6i sé cam glac dwoc gwong méat minh giat tieng con trwde khi khdc nhwng 1an nay thi téi khdng khac.
Trong méat me t6i |a mot diéu gi d6 ma téi chwa bao gid thay truwde day, hinh nhw la mét sw ghen ghét. “Con
dang cé gang bdo vé Lola d6 ha?”, bb tdi gan tirng chiv. “Ling néi né khéng déi”, toi thi thAm tra 16i lai véi bd.

Khi d6 t6i 13 tudi. D6 la né lwe dau tién cda téi danh cho nguoi phu ni da cham soc toi sudt bao nhiéu ndm
vtra qua. Ngwoi phu ntr d& dung ngén nglr Tagalog dé gilp toi di vao gi4c ngu, nudi téi Ién 1&n, lo cho téi tirng
chiéc quan chiéc 4o, cuing toi dén trwdng, don t6i vé lac tan hoc. Tdi dm ndng chang thé &n, co sé nhai
nhuyé&n, mém thirc &n cho t6i. Khi téi phai b bot chan, cd sé lau cho t6i, mang thubc dén du c6 la nira dém va
gilp t6i hdi phuc sudt nhiéu thang lién. Téi cau kinh, cd chang phan nan hay mét kién nhan, chang bao gie.
Gidr day tiéng khéc clia cd dy da khién t6i phat dién 1én.

O Philippine, bdé me t6i cdm thay khong can phai gidu viéc dbi x& té bac véi Lola. O My, ho déi xtr v&i co Ay té
hon nhwng phai rat nd lwc dé che giu diéu dé. Khi cé khach dén nha, bdé me toi sé I&r cd 4y di hay néu dwoc
hadi, ho sé& noi dbi va nhanh chéng ddi dé tai. 5 nam sdng & North Seattle, chiing tdi dwoc gia dinh Missler giau
c6 gébm 8 thanh vién gidi thiéu nhixng thi nhw mu tat, cau ca hdi, cat cd, xem bong da trén TV, la hét subt tran
d4u. Lola sé phuc vu thirc &n, nuéc udng subt tran d4u, bd me t6i s& mim cwdi, cdm on trwdc khi cd dy bién
méat that nhanh. “Nguoi phy nirbé nhé trong nha bép la ai ddy”, 6ng bd gia dinh no t& mo. “Mét ngudi ho hang
& qué 4y ma”, bd t6i x4u hod tra 16i. Nhwng ban than t6i - Billy Missler - lai khéng tin vao diéu dé. Cau ta & nha
t6i kha nhiéu, c6 khi ca cubi tuan, di dé cau ta I mo biét dwoc bi mat gia dinh toi.

Mét Ian Billy nghe thay me tdi la hét trong nha bép va khi tim thay me t6i, cau ta da thay me téi dd mét nhin
cham cham vao Lola dang thwong dang dieng co ro mét goc nha. Vai giay sau t6i méi co mat & “hién truwong”.
Guwong mét Billy khi d6 tréng bbi réi va ling tung nhw muon do hoi téi chuyén gi dang xay ra. Toi vay tay ra
hiéu Billy hay quén no6 di. T6i nghi Billy cling cam th4y x6t xa cho Lola. Cau ta van hay khen c6 4y nau an
ngon, khién cé cwdi vui vé - nu cwdi ma chung tdi chwa bao gid thay. Nhirng lan Billy ngu lai, Lola @ ndu mon
Philippine ma Billy thich nhét: thit bo tapa v&i com trang. Nau &n la cach dién dat duy nhét cla Lola. Chi qua
cach ¢6 ay phuc vy, cho chung tdi an, téi cling hiéu duoc rang co 4y rat yéu ching toi. Mt Ian no, t6i bao voi
Billy rang Lola la ngw&i di xa ciia ching toi, Billy bao cau ay van nght Lola la ba t6i ngay tlr lan dau gap go. “Vi

sao c0 ay luc nao cdng lam viéc?”, Billy thac mac, “Vi cb ay thich thé”, toi tra 16i. “Vi sao bé me cau la mang co

o«

4y’ “A, vi tai c6 4y khong thinh cho 18m”, t6i xau hd tra 16i.

Thira nhan sy that nghta Ia sé phoi bay tat c& chung t6i. Chung toi da trai qua thap ky dau tién trén dat nwéc
nay, tim hiéu tap quan clia nguoi dan viing dat moi va cb gang dé hoa hop. S& htru mét ngudi nd 1€ rd rang
la khéng hop phap. C6 mét ngwdi nd 1é khién chung ti nghi ngo vé dao dtre cua chinh minh. Cho di ching
toi xtrng dang duwoc chéap nhan hay khong, toi van cam thay xau ho vé tat ca, ké ca sy dong I6a cla téi. Toi co
nén tiép tuc an thirc an c6 &y ndu khodng, c6 nén mac quan 4o cb Ay giat va Gi phdng phiu khéng? Nhung mét
c6 &y 1a mot mat mat Ién cua toi.

Con moét ly do khac ma chiing téi phai git bi mat vé Lola: Visa du lich cha co 4y da hét han vao nam 1969, 5
nam sau khi chung téi dat chan dén My. Co &y c6 mot hd chiéu dac biét lién quan dén cong viéc cla b toi.
Sau hang loat vu rac rdi véi cép trén, bd téi da roi khdi Lanh sw quan va tuyén bd sé & lai My. Ong da sap xép
gidy t& cho gia dinh nhung véi Lola thi khong thé, ng 18 ra phai dwa co Ay vé lai Philippine.

Lola vao ndm 1976, khi cé6 duoc 51 tudi (Anh: theatlantic)

Me Lola méat vao nam 1973, bd c6 4y ciing di theo ba 6 ndm sau
do. Ca hai lan, trong con tuyét vong, cd bao gan xin bd me t6i
cho vé& nha. Nhwng ca hai lan, bé me toi chi biét néi: “Rét tiée...”.
Khong tién, khéng thei gian. Bon tré can co ay. B6 me t6i phan
cling lo sg cho ho - diéu ma ho da thira nhan véi toi sau do. Néu
chinh quyén biét vé Lola, bé me tdi c6 thé gap rac rbi, tham chi
la bi truc xuat. Ho khong thé mao hiém.

Sau khi b6 me qua doi, Lola cam thay bi si nhuc ghé gom va im
Iang su6t nhieu thang. C6 tham chi con khéng phan tng khi bo



me tdi vu va c6 nhwng diéu dé khong lam bd me t6i ngwng méng nhiéc, béu x4u co. Lola dang thwong chi biét
cli gam dau xudng roi tap trung lam viéc cda minh.

Viéc tr chirc ctia b toi da tao nén moét giai doan hén loan cho gia dinh sau d6. Tién bac bi xiét chat hon, b
me tdi khéng nhin mét nhau. Ho lién tuc di chuyén ca gia dinh tir Seattle dé&n Honolulu réi quay lai Seattle t&i
viing déng nam Bronx, va cudi cling dirng chan & thi trdn Umatilla, bang Oregon c6 dan sé khoéng 750 ngudi.
Trong sudt qua trinh di chuyén nay, me t6i phai lam viéc suét 24 gid trong vai tro 1a bac si tap sw, sau do 1a
chinh thire. Bé t6i thi thwerng bién mét nhiéu ngay, lam nhivng viéc vat va tham chi con cai trang niv. Mot lan,
ong tré vé nha va bao da “nwdng” chiéc xe méi clia ca nha vao co bac.

Trong nhiéu ngay lién tiép, Lola 1a ngwoi Ion duy nhét & trong ngoi nha. Co 4y biét moi thtr chi tiét trong cudc
song cua chung t6i theo cai cach ma bd me toi khong bao gi& biét, khéng bao gi® cé thoi gian dé tam dén.
Chung téi dan ban bé vé nha, co 4y nghe ching toi ké vé trwdng hoc, chuyén trai gai va bat ky diéu gi trong
tam tri chang t6i. Lola tham chi con liét ké dwoc tén cha nhivrng c6 gai ma toi thdm thwong tréom nhé tir 16p 6
cho dén khi vao trung hoc.

Khi tdi 15 tudi, b da bé di. Téi khdng mudn tin vao diéu d6, nhwng sw that 1a dng da bé roi me con tdi sau 25
nam két hon. Vai nam sau dd, me t6i khong thé tré thanh bac si cé gidy phép va chuyén nganh cta ba lai
khéng d&c biét sinh lgi cho bénh vién. B6 thi khéng dwa tién cap dwéng nudi con, va thé 1a tién bac luén la van
dé quan trong cda gia dinh t6i. Me t6i van gitr dau minh tinh tdo, manh mé dé di lam kiém tién nudi ching toi,
nhwng dém dén, ba sé chim trong dau khd va tuyét vong. Va dén ltc nay, noi duy nhat me tim thay sw an Ui,
thoadi mai dé chinh 1a Lola. Ho néi chuyén nhiéu hon, nhiéu ltc tdi tham chi con thay ho con cuwdi khic khich
V@i nhau trong bép. Mot dém no, t6i nghe tleng me khoc, chay vao phong khach, tdi thdy me da guc nga trong
vong tay cta Lola. Co &y da dung sw mém mong nh&t ca minh dé tro chuyén véi me, hét nhw cach cé van
noi véi chang tdi khi con bé. Toi nan lai mét lic rdi quay tré lai phong, so minh sé& lam me va Lola giat minh.

Cénh déng & Mayantoc - qué nha cda Lola (Anh: theatlantic)

Doods ngan nga bai hat nao dé subt chidng dwéng dai, cling chinh giai
diéu 4y da danh thire toi day. “Hai gior nia”, ngudi tai xé trén an toi. Toi
liéc mét kiém tra hii tro cét cha Lola réi nhanh chéng phéng tam mat ra
ngoai ctra sb - duwdng cao tdc MacArthur. Tdi phan nan: “Nay, hai gic trudéc
anh ciing bdo “hai gio nita” ma”, Doods chang thém dap tra, van cir ngan
nga.

Anh ta khong biét muc dich chuyén di cta toi Tdi chang thoai mai dé boc 16
. ; ‘nGi tam cdia minh. Toi chang kha hon bé me minh 1a bao. Tai d& c6 thé tra
tu do cho Lola, glup cuoc song co 4y hon nhwng t6i van khéng lam thé. Doods va tdi di ngang qua nhung
vung dat xinh dep. Khoéng phai nhitng hinh &nh béng bay trong may tam thong tin du lich ma la mét vé dep rat
thwe, sbng ddng. Hai bén xa |6 la nhirng day nui chay song song: Zambales & phia tay va Sierra Madre & phia
déng. Canh vat trong mét toi glcr day chi c6 mét mau xanh ngat cta nui rieng. Doods chi t6i ngon nui Pinatubo
- noi chiu thiét hai nang né cla lan phun trao nui Itra I1&n th hai cia thé ky 20. Dong dung nham da nhan chim
nhirng ngbi lang cb dai, lap day cac con séng, thung lting, quét sach toan bd hé sinh thai. N6 tién sau vao
chan nui cta tinh Tarlac - noi & ctia bd me Lola, va c& me tdi nira. R4t nhiéu hd so, gidy t& cla gia dinh tdi d&
bi mat trong chién tranh va gid thi ching da bi chén vui dwéi hon 6 mét bun lay.

Vai nam sau khi bé me t6i ly hén, me t6i tai hdn véi lvan - mdt nguwdi Croatia nhap cw quen biét véi vai nguoi
ban ctia me. Ivan chwa hoc hét trung hoc, tirng 4 1an két hén va 1a mét con bac hiéu chién, thich dwoc me
phuc vu tan rang. Tt khi lvan xuét hién, Lola da thé hién con ngwdi ma ching téi chwa bao gid nhin thay.
Cudc hén nhan ctia me va 6ng ta da cé van dé ngay tlr lGc bat diu va tién bac - dac biét |a viéc éng ta st
dung tién ctia me - 14 van dé chinh. M6t 1an no, khi cudc cai va I&n toi dinh diém, me téi chi biét khoc trong
tiéng gao thét cta Ivan, Lola buéc dén, dirng gitra hai ngwdi. Cé 4y nhin Ivan va goi tén dng ta mét cach cirng



rén. lvan nhin vao Lola, chép mat roi ngbi xubng. Em gai téi Inday va tdi luc dé dang ngdi trén san. Ong ta
nang hon tram ky va tiéng bwéc chan cla 6ng ta toi twdng nhw co the rung lac nhirng birc twong. Vay ma
Lola c6 thé khién 6ng ta ngdi vao vi tri chi bang mét tlr. Canh twong Ay téi dwoc chirng kién vai lan nira nhwng
hau hét thoi gian, t6i cling thay Lola phuc vu Ivan ma khéng nghi ngd gi, hét nhw me t6i yéu cau ¢ lam nhw
vay. Nhin thdy Lola phai phuc vu hét minh cho mét nguoi khac, dic biét 1a ga nhw lvan khién toi rat budn.
Nhwng néu téi |én tiéng néi gi dé véi me, sé c6 chuyén.

Me ttrc gian méi khi Lola dm. Ba khong mudn dbi mat véi sy gian doan trong cong viéc ciing nhw chi phi, va
thé 12 ba dd 16i cho Lola khdng biét tw cham soc ban than. Bén tan nhirng ndm 1970, khi nhirng chiéc rang
cta Lola bt dau gy rung, me tdi méi bat dau lwu y, du cho Lola da nai rat 1au trudc do. “La do cd khéng danh
réng ding cach”, me t6i van veo Lola. T6i biét Lola can dwoc dén nha si, & tudi 50, c6 4y chwa mot [an dén
kiém tra rang tr lGc ra d&i. Nhwng Lola chi udng nhirng vién aspirin méi ngay dé giam dau, rang co ay trong
nhw déng d6 nat. Mdi ti nhin Lola réu ra nhai miéng banh mi & bén khéng dau, tdi cdm thay dau thay cb.

T&i d6 t6i va me cai nhau dé bao vé quan diém khac nhau cta ching t6i. Me bao me mét mai v&i viéc chdm
s6¢ bénh nhan nhwng dau khé hon khi nhin thdy nhirng dira con cta minh ludn ding vé phia Lola. Me con
dung nhirng tir ngir té hai khac dé néi vé Lola nhwng téi chang quan tam. T6i bd di mét lat roi quay lai tiép tuc
tranh luan. Téi khéng ngan ngai bao me t6i gia tao, Itra dbi va néu me chiu ngirng mét phuat xét xa doi minh,
me sé thay Lola hiém khi an b&i nhirng chiéc rang théi riva dang hanh ha va sé thay Lola dang dwoc dbi xt
nhw mot ngwdi binh thudng chir khdng phai nhw mét nd 1€ phuc tung moi ménh 1énh cta me. “N6 18"?? me toi
van veo lai toi rdi ba két thic cudc tranh luan bang quan diém rang toi sé khong bao gi& hiéu dwoc m0| guan
hé gitra ba va Lola. Khéng bao gi¢r. Giong me dau dén 1am, dén ndi gio day ngoi nght lai, toi con cho rang ba
dau nhw thé khi d6 cé ai ddm vao da day ba. Phan lam con, sé rét kinh khiing néu ghét me minh, nhwng téi da
c6 cam giac ay vao dém do. Nhin mat me, tdi nghi ba ciing c6 cdm giac ghét toi.

Cudc tranh céi chi khién me lo so réng Lola da cwdp con tir tay ba va me bét Lola phai tra gia. Me cay nghiét
v&i Lola hon, me bao: “Téi hy vong c6 vui khi thdy bon tré dang ghét cay ghét dang t6i”. Khi chiing tdi gip
Lola viéc nha, me cau tiét: “Cé di ngd duoc roi dé Lola. C6 lam viéc qua stk rdi, I tré dang lo Iang cho co
kia”. N6i r6i me bét Lola phai vao phong ngu ctia me, nghe me thuyét giang dé r0| khi Lola tré ra, d6i mét co
wot dam va swng hup. Lola cudi cuing cling phai xin chung t6i dirng giup do co 4y niva.. . “Vi sao c6 phai & lai
day chju mang chdi nhw thé?”, ching toi khdng glau dwoc to mo, bao gan hai c6. ‘Ai sé ndu &n cho céac con?’,
cau trd I&i tuy nhe nhang cta cd nhwng né ham y rang néu khong co c6 thi chang co ai lam moi viéc trong
nha, chang c6 ai cham séc cho me con ching toi.

Ciing v6&i cau hdi &y nhwng mét 1an khac, c6 lai tré |&i: “Cé biét di ddu bay gio...”. Cau tra 16i nay dudng nhw
tiém can gan hon véi thyc té dau long cla Lola. D&n My la mét viéc dién ro, trwde khi ching toi kip thé dai thi
mot thap ky da tréi qua. Chung téi quay lai noi cd, thap ky thir hai da két thic. Téc Lola da rung dan va bac di
nhiéu I1&m. Cd biét dwoc nhivng ngudi ho hang & qué nha khéng nhan duoc sy giup d& tr co nhw 11 hira hen
ban dau va tw hdi chuyén gi da xay ra véi cd. Thé nén véi cd, tré vé qué nha la mot sy xau hd, tii nhuc. Ma
khéng vé qué nha, co cling chang biét di dau & dat My nay that. Co chang quen biét ai day lai khdng co
phuwong tién dé di chuyén. Dién thoai cling chang biét ding. Nhirng th hién dai nhuw ATM, may ban hang tw
dong hay bét clr thir gi c6 ban phim sé khién cd dau dau. Giao tiép v&i nhivng ngwdi néi qua nhanh sé khién
c6 U &, khong biét n6i gi va vén tiéng Anh bap be cla cd cling khién ngudi khac roi vao trang thai twong tuw.
C6 khong biét sap xép mot cudc hen, chuyén di choi, dién gidy t& hay goi thirc an... tat cd déu phai c6 sy gitp
d& cua chang toi.

T6i cho Lola mét thé ATM va day c6 Ay cach sir dung Lan dau, rat thanh cong nhwng 1an th hai, co 4y bi rdi,
dam ra hoang loan, khéng bao gi® dam thir lai niva. Tuy vay, Lola van giir thé ATM bén minh béi ¢ 4y xem
né nhu mét moén qua quy gia ma téi tang. Téi cling ¢d géng day co 4y lai xe. Di nhién ¢ xua tay tlr chdi nhung
toi van nhac béng c6 1én mang dén xe hoi, dat co vao ghé lai. Lola tir vui vé dén so hai, réi nhanh chong thao
chay khai chiéc xe trudc khi t6i kip noi 101 nao. Tai cling co géng vai lan sau do bdi toi cho rang blet lai xe sé
thay ddi cudc doi Lola. C6 &y c6 thé dén nhiéu noi, va néu khéng thé chiu dwng me tdi niva, cb Ay co thé lai xe
di mai mai.



Lola va tac gia cda bai viét chup cung nhau vao ndm
2008 (anh trai); Tac gia va nguwoi chj em cua Lola - ba
Gregoria (anh phai) (Anh: theatlantic)

B&n lan xe gi¢» chi con hai, via hé gi& chi con da séi.
M4y chiéc xe ba banh gi® di xen 1an v&i xe hoi tao

nén mot sy hén don rat déi binh thwong & dat nwéc
nay. A, con vai con trau kéo ma tre trén dwong niva.
Vai con ché hay dé gi day tham chi con ngang nhién

di lai trwéc mdi xe tai, tréng rat thong dong...

Toi 16i ban dd, tim dwdng dén lang Mayantoc - diém dén cla chang t6i. Téi gd gd cai hop nhwa, héi han vi
minh khdng mua mét céi binh tét hon, béng s hay gé gi day. Khéng biét moi nguwdi nghi gi niva. T6i nghe noi
chi con méi ngwdi chi em gi day cla Lola - ba Gregoria, 98 tudi va tri nhé kém Idm nhuwng méi khi nghe dén
tén Lola, ba lai bat khoc ma lai chang biét vi sao minh khéc. Trudc khi di, toi may man lién lac dwoc véi mot
trong nhirng ngu®i chau cha Lola. C6 Ay da 1én ké hoach cho 1& twéng niém cua Lola & Cong vién Tuong
niém Mayantoc Eternal Bliss. Ba 5 nam ké tir ngay Lola qua ddi nhwng tdi van chwa néi loi tam biét cudi cung
- diéu ma toi blet chéc chan sé xay ra. Ca ngay tdi budn ba nhung khong thé gé Doods th4y minh khéc. Hon
ca sw xau hd vé cach gia dinh t6i déi x&r v&i Lola, hon ca nhivng lo l&ng cla t6i vé viéc ho hang cla Lola &
Mayantoc sé& dbi xt vai toi thé ndo, téi cdm thay nang né khi méat co 4y, nhw thé c6 Ay chi vira qua doi mot
ngay trudc dé.

Doods dung xa |& Romulo dé dén nha 6ng t6i - trung Gy Tom. Hai lan xe thanh mét, nhirng vién sai gio chi la
cat bui. Con dwng mon chay doc theo sdng Camiling, noi c6 nhirng ngoi nha tré nam sat bén, va roi nhirng
ngon doi xanh ri hoa lan vé&i &nh nang vang vot da hién ra phia trwéc. D6 la noi me tbi ttvng song.

DPam tang clia me, t6i hét 1&i ca tung ba. Nhirng I&i toi n6i 1a that. Me tdi da rat diing cdm va manh mé. Ba da
lam moi thtr tét nhat trong kha nang. Ba tréng rat rang r& khi hanh phic. Ba tw hao vé nhirng dra con cla
minh va cho chang t6i mét ngdi nha thuwe sy & Salem, Oregon - mét noi & ¢d dinh ma chung t6i chwa bao gi®y
6. Toi wéc minh cé thé néi cdm on me mét 1an. Tai biét, tt ca ching t6i yéu me. Tdi khong néi vé Lola trong
dam tang ciing nhw khéng dé cap dén Lola khi téi & cuing ba vao nhirtng ndm thang cudi doi ctia ba. Yéu me
doi hoi téi phai co6 mét tinh than thép. D6 1a cach duy nhat dé toi va me c6 thé c6 méi quan hé me va con trai
thwe sw - diéu ma tdi rat mudn, déc biét 1a khi strc khée me xudng déc vao khoang gitra nhirng nam 90. Tiéu
dwéng, ung thw v, bénh bach cau cép tinh, té bao ung thw I&n manh trong mau, trong tdy xwong. Me tw
ngudi phu nir manh khée tré nén mong manh yéu &t chi sau mot dém.

Sau cudc tranh céi tot diém vé Lola vao dém dé, t6i hau nhw tranh vé nha. O tudi 23, toi chuyén dén Seattle
sinh séng. Thinh thodng vé tham, t6i thay c6 sw thay dbi. Me van 1a me, nhwng khéng con tan nhan nhw truéc
d6. Me da mua cho Lola b rang gia tét, cho Lola mdt phong ngl. Ba cb gang dé Lola c6 thé dinh cw & My mot
cach hop phap. Bé la mét qua trinh dai nhwng Lola da tré thanh cong dan My vao thang 10/1998 - 4 thang sau
khi me t6i nhan dwoc chin doan bénh bach cau. Va me tdi séng dwoc hon 1 nam sau do.

Trong sudt thdi gian d6, me va Ivan (ngudi chdng sau ctia me) nhiéu lan di nghi mat tai thanh phé Lincoln &
b& bién Oregon, déi khi Lola cling dwoc di cung. Lola yéu bién, bién dwa co quay tré vé véi nhirvng hon déo la
wéc mo cla cd. Toi biét Lola hanh phic hon khi me téi tlr tir d& chiju hon véi cd. Mot bubi chiéu bén be bién
hay 15 phut trong bép cung me nhé lai nhivng ngay thang cii & qué nha, Lola dwéng nhw da quén hét nhirng
nam thang dau khé cla co ay.

Trwéc khi qua doi, me dwa toi hai quyén nhat ky ba viét vé cudc doi minh. Vé nhirng ndm thang hoc y khoa,
cho dén khi dén My, tré thanh bac s thyc tap... Me viét rat chi tiét vé tirng dlra con va cam giac tw hao, yéu
thwong ching téi nhw thé nao. Me d hy sinh hét minh cho hai 6ng chéng, ¢ gang tim hiéu ho nhw nhirng
nhan vat phirc tap trong cudc di ba. Ching téi la nhirng nhan vat xuét hién c6 cha dich, con Lola 1a mot sw
ngau nhién. Lola dwoc dé cap dén nhw 1& mot nhan vat phu xuét hién trong cu chuyén cda ai d6, nhw: “Lola



cuing con trai yéu d4u cda me Alex dén ngoi trrrong mai vao sang nay Me hy vong con sé nhanh chdong lam
quen va khong con s hdi néu phai di chuyén nira...”. Hinh nhw ¢6 hai trang ve t6i nhung lai khong thay de
cap dén Lola.

M6t ngay treoc khi me mét, mot vi linh muc da dén thue hién nhirng nghi thive cudi cung. Khi dwgc hdi mudn
tha thw hay dwoc tha thir diéu gi, me nhin khap phong v&i ddi mat nang triu ma chéng néi gi. Me chang nhin
Lola r&i mé ban tay dat [én ddu minh. Me chang néi gi nira ca.

Lola trén trang bia 4n pham cda tap chi The Atlantic sé thang 6/2017 (Anh:
theatlantic)

Lola dén & voi t6i khi ¢6 da dwoc 75 tudi. Luc do toi da két hon, cé hai co con
gai, sébng trong mot ngdi nha 4m cing. O day Lola muén lam gi ciing duorc,
chang con phai phuc vu chang t6i nhw trwde. D6 1a 1an dau tién trong doi Lola
RS RRNNNII /2 t0i bict & duoc nhu thé, cd da rat dau khd sudt may muoi nam qua.

O cung Lola, c6 Ay khién t6i khé chiu vai thr, chdng han nhw cd 4y ludn bao
t6i phai méc 4o len dé khong lanh (du khi &y téi da 40 tudi). C6 lién tuc than
th® vé bd toi va Ivan, rang bd tdi [a mét ga lwdi biéng, lvan [a mét con dia bam
ldy me t6i. C6 &y kiém tra thung rac dé dam bao chung t6i khong vt di nhirng
th&r con dung dwoc. Co ay rtka va ding lai khan giay cho dén khi chang rara
trong tay... CO 4y tich cwc nau biva sang du cho ching téi phai vat gio 1én cb
chay cho kip gi&. Co &y don giwdng, gidt quan 4o, lau don nha clra. Ban dau téi nhe nhang bao: “Lola, cé
khéng can phai lam thé”, “Lola, ching con sé tw lam”, va dén khi téi qua bwc: “Lola, dé la viéc cda hai dira
nhé”. Cd &y bao dwoc réi va van tiép tuc lam. Cd dy tham chi con khién téi tire dién lén khi dirng an trong nha
bép hay don dep mbi khi téi bwéc vao phong.

Sau vai thang nhw thé, t6i biét minh phai néi chuyén véi Lola: “Con khéng phéi bé. Co khdng phai nd 1é &
day”. Nghe nhirng |&i 4y, Lola cbé gang hét strc dé kém nén sw xtc dong. T6i nhe nhang hén 1én tran co roi
bao: “Day la nha cua c6. CO ¢ day khéng phai dé phuc vu ching con. C6 phai nghi ngoi, c6 hiéu khong?”. Co
bao dwoc rdi va van tiép tuc don dep. Thuc té thi c6 4y khodng biét minh phai nghi ngoi bang cach nao vi gan
nhw ca doi, viéc cua co la phuc vu. Thé r6i tdi phai tw khuyén chinh minh, phai tha 16ng. Néu cb ay muon nau
bira tbi, hay dé cd &y nau réi cdm on va don dep. T6i phai lién tuc nhac nh& ban than minh: hay dé cé ay
dwoc thoai mai.

Mot dém vé nha mudn, tdi thay Lola dang ngdi choi db chir, chan géac 1én ghé, TV thi bat. Mot tach tra dat sat
bén. C6 4y né nu cudi twoi sang (nhd ham rang gid) roi quay tréd lai véi cau db. Toi thay da céd mot tién bo!
C6 Ay tréng hoa hdng, tulip va vai loai phong lan ndo dé & san sau. C6 4y danh ca budi chiéu d& cham séc
ching. C6 da biét tham hai hang xém, nhwng & tudi 80, khi bénh viém khép tdi té hon, co phai di lai bang gay.
Di qua phong ngu cua Lola, t6i thwong nghe thay nhung bai hat dan ca Philippine phat ra tir d6. M6t cudn
bang lap di Iap lai. T6i tham chi con biét cd 4y da gli tat ca tién ma toi va vo' cho ¢ 4y - 200 USD moét tuan -
vé cho nhirng nguwdi ho hang & qué nha.

Mét chiéu no, t6i thay c6 ngdi & san sau, nhin
cham cham vao birc anh ai d6 & qué. “Cé mudn
vé nha sao Lola?”, t6i td mo. Tay man mé, vubt
nhe blrc anh, Lola khé khang gat dau.

Lola tré vé qué nha sau |&n sinh nhat tuéi 83,
chup anh cung em gai Juliana sau 65 ndam xa
cach (Anh: theatlantic)

Vay la sau sinh nhat Ian thtr 83 cua Lola, t6i
mua vé cho cb ay vé Philippine. Mot thang sau




do toi dén dé dén co quay lai My - trong trwdng hop cd 4y mudn thé. That ra, chuyén di nay con la dip dé Lola
xem sau nhiéu nam, cd c6 con cam giac than thudc nhw xwa hay khéng. Réi ¢ dy da tim thay cau tra loi:

“Moi thir khéng con nhu triréc”. Trang trai cii bién mat, ng6i nha chang con, b6 me, hau hét anh chi em da qua
doi. Nhirng ngwdi ban 4u tho con sbng thi tré nén xa la. Gap lai ho that tuyét nhwng moi thur khong con nhw
xwa. Co 4y van mudn trai gua nhirng nam thang cudi doi & day nhwng gio thi chwa sén sang. “Vé véi khu
vuron ca cd théi”, toi bao, “U, vé nha théi”, Lola ngadm ngui dap i,

Lola da cham séc hai c6 con gai cua tdi hét nhw cach cham séc anh chi em téi khi bé. Sau gi¢ tui nhé tan hoc,
co 4y sé& nghe I(i tré ké chuyén va lao vao bép ndu nwéng thir gi day cho ching an. Khaéng gidng nhuw vor
chéng t6i, Lola rat thich méi pht giay cGa nhirng sw kién, budi biéu dién & trweng. DU khong thé tham du hét
nhwng 1an nao c6 mat, Lola ciing dwoc ngdi & hang ghé dau. Bi choi dau chung t6i cling dat co &y theo va
khong chi nhirng luc di choi dau, trong Lola gio day thwe sy hanh phuc. Lola thém chi con tw hoc doc chiv
nira. Nhleu nam lién, bang cach nao do Lola da hoc cach phat am chir cai, giai nhirng cau dé vé tr vung.
Phong co Ay day nhirng cau aé nhw thé. Moi ngay, Lola xem tin ttrc, cb gang nghe va nhan biét tlr ngtr. C6 tim
hiéu thém trén may t& bao va cb tim ra y nghia ctia ching.

Subt 12 nam Lola séng & nha ching tdi, tdi c6 rat nhiéu co hoi dé hdi Lola vé ban than cé Ay, dé co 4y co thé
ké vé ban than, vé cudc ddi minh - diéu t6i luén mudn biét tr khi con bé. “Lola, ¢6 bao gicr cd phai long ai d6
chua?”, tdi khong gidu duwoc sw tdo mo. Lola cuwdi rdi ké vé chuyén tinh cla cd dy khi mai 15 tudi. D6 1a mét
anh chang dién trai tén Pedro & nong trai gan nha c6 khi trwéc. Ho cung nhau thu hoach Ita subt nhiéu thang
lién réi ¢d nady sinh tinh cdm. “Cé thich anh ta”, c6 cham rai tra I&i va rdi |a mét khoang 1ang... “Sau dé thi anh
ta chuyén di...” Ciing sudt nhirng ndm do, tdi hiéu dwoc réng Lola cling mudn dién 1én khi me tdi thé 16 sudt
nhirng nam thang séng cuing nhwng cd 4y van rat nhé me toi.

Thinh thoang, khi Lola con tré, cdm giac cé don da khién c6 4y khong it 1an roi 1&. T6i biét cd &y mong minh c6
dwoc thm chdng nhung cd bao véi tdi rang nhin thay nhirng 6ng chong ctia me thi c6 lai thy séng doc than
ciing khoéng phai Ia diéu t6i t&. Cd 4y chang nhé bat ky ai trong hai nguwdi chdng ctia me. C6 1& cudc sbng cla
c6 4y sé kha hon néu co & lai Mayantoc, két hon rdi lap gia dinh nhw chi em c6 y. Nhwng né ciing cé thé té
hon, ai ma biét dwoc?

—' \r Lola & tudi 82 (Anh: theatlantic)

Khong ai trong chang tdi chuan bj cho cai chét qua dét ngét cha Lola. C6 4y Ién con
dau tim khi dang trong nha bép nau bira téi, con tdi thi chay ra ngoai lam vai viéc vét.
Khi tré lai, cd 4y da dau mot ltc 1au réi. Mot vai gior sau do & bénh vién, truéc khi ti co
thé chap nhan moi chuyé&n dang xay ra, co ay da ra di - lic 10 gid 56 phut tdi ngay 7/11.
Tam tri hoang mang, t6i chang nhé dwoc gi nhung bon tré da bao toi rang, Lola chét
clng ngay, cing thang vai me t6i, cach nhau 12 nam. Vay la & tudi 86, Lola da ra di.

Toi van con c6 thé nhin cd 4y trén chiéc giwdng bénh. T6i nhd minh da nhin vao nhirng
vién thudc ké bén nguoi phu ni» nhd hon ca mét diva tré nay va nghi vé cudc doi cha cd dy. CO 4y da tir bo tat
ca nhirng ham muén riéng dé phuc vy, cdng hién hét minh cho ching tdi, mét sy trung thanh tuyét vei. Co 4y
da tré thanh mét nhan vat dwoc kinh trong trong gia dinh déng duc cua ching toi,

. T6i mat vai thang dé don dep nhirng vat dung cua cd ay trén tang gac
mai. T6i tim thay nhirng cong thirc nau &n co cat ra tr may quyén tap chi
vao nhirng nam 1970 - thdi diém cd &y bat dau hoc doc. Nhirng quyén
album c6 hinh me ti, gidi thwéng cua anh chj em chang téi - nhirng the
chuing tdi thuwéng vt di con co Ay thi cat gitk. Tim t6i nhw v& vun khi thay
nhirng t& gidy bao da vang Ua ma tbi da viét tiv rat 1au réi. Lac do co ay
chang biét doc nhwng van khw khw cét gitr ching nhw bao vat gia dinh.

Ng6i nha thoi tho u cda Lola (Anh: theatlantic)



Chiéc xe ctia Doods ché toi dén mét can nha nhé, xung quanh 1a rudng lda xanh ngat moét mau nhw kéo dai
bét tan. Xe db xich, t6i chwa kip ra khai xe thi moi ngudi da kéo nhau ra khdi nha ngé nghiéng. Doods bé day
an toan, nga ghé, danh mot giac sau chuyén di dai. Taéi quay tdi Ién vai, hit mét hoi that sau réi mé clira bwdc
ra. “Duong nay”, giong ndi diu dang vang lén, dan tdi di vao cdn nha 4y. C6 khodng 20 ngudi, gia, tré cé du
nhwng hau hét 1a da kha I&n tudi. “Lola dau?”, mot giong ndi vang 1én. Téi chwa kip dinh than thi trong phat
chéc mét phu ni trung nién né nu cwdi, do la Ebia - chau gai Lola. Thi ra day la nha c6 y. CO &y lai 6m toi,
roi hai lai: ‘Lola dau?”. T6i mé& tui, dwa chiéc hop nhwa cho c6 4y. Trinh trong cAm chiéc hop trén tay, cO ay
nhin quanh rdi lai héi: “Lola dau?”. Cé 1& moi nguoi & day khong quen vdi viéc hoa tang ngwoi qua cé. Téi da
khéng mang tro cbt ciia Lola dén sém hon vi téi khdng chac moi ngudi & day van con quan tdm dén co Ay.
Nhwng réi Ebia vAn 6m khuw khw chiéc hdp trong long, cham réi cli xubng, dét tran lén chiéc hop va bat dau
khéc. Vai c6 &y rung lén tirng dot va tiéng khéc ngay cang tham thiét hon, hét nhw tiéng khoc ctia Lola lic bi
b me t6i mang chri ma t6i trng nghe vao nhirng ndm con bé.

Téi chwa kip tién dén an i Ebia thi mot ngwoi phu niv da vong tay 6m Ebia, rdi ca hai bat dau khoc. Va rdi
nhirng ngwdi con lai cling khoc theo sudt 10 phat sau d6. Than thd nhin khung canh dau thuwong quanh day,
tdi khong nhan ra, nwdc mat minh ciing da roi ttr khi nao. Nhin vao chlec tdi tréng réng ma trudc dé da dwng
tro c6t Lola, tdi biét minh dang mang cé 4y vé dung noi thudc vé co Ay.

Alex Tizon (sinh ndm 1959) la mét nha béo nguoi My géc Ph|||pp|ne Ong terng duoc trao gidi Pulitzer - mét giai thuwong
clia My, trao cho nhiéu linh vure, trong d6 quan trong hon ca la vé bao chi va van hoc. bac biét vé béo chi, Pulitzer duoc
xem nhw mét trong nhimg g|a| danh gia nhét. Ong con la tac gid cuén sach Big Little Man: In Search of My Asian Self .
Cau chuyén vé cugc doi cda Lola (tén that Eudcia Tomas Pulido) la tac phdm cudi cung trong cudc doi Alex. Véi tura dé
goc My Family's Slave, tdc phdm sé duroc xuét ban trong &n phdm thang 6/2017 cda tap chi The Atlantic.

Ong qua doi vao ngay 23/3/2017 vira qua tai nha riéng va dé chinh la ngay doéi ngd bién tap vién cta The Atlantic quyét
dinh My Family's Slave sé& xuét hién trén trang bia tap chi, nhung rét tiéc, ho van chua kip thong bao véi 6ng diéu nay.



