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5. KHI ANH NAM XUONG

T& “Buu Tin Bdo Céo Ta Thé” con lwu lai cho biét Anh chi tham gia cudc chién ding 3 ndm rwdi, tinh tlr ngay
trd tao thw sinh nhap ngii vao quén trwdng cho dén khi vinh vién gi tw trn thé, khi viva mai tron 24 tudi va 1

thang 13 ngay. Trong van ban nay, do Tiéu khu trwdng Tiéu khu Long An ky ban hanh ngay 24/05/1968, vira

duing dé “bao t&” cho than nhan vira phuc vu cac cong vu khac, ngudi ta ghi nhan nhivng théng tin vé cai chét
theo mét van phong nha binh ngén gon, ranh mach:

“Ngay, noi, nguyén do ta thé: Tirtrdn ngay 18 théng 5 ndm 1968 trong lic hanh quan cham sding Vi
Viét-Coéng tai toa dd XS.715554 thudc xa Thuan My, Quén Binh Phuwdc, Tinh Long An”. Théng tin vé
tudi linh: “Tham nién céng vu: 03 ndm 06 thang 00 ngay”, va cudi cung la “Quy trach céng vu: Truong
hop chét trén dwoc quy trach vao cong vu”.

Hon mot thang sau, mét thw chia budn ctia Téng Tham Mwu Trwdng duoc gdi téi “Ba Lé Thi Nhan ngu tai
12717 Tran Hoang Quan, Binh Twong” (dung ra la Lé Thi Nhan, chi Sau t6i). Thw ghi ngay 25/05/1968, theo
mau in san, chi danh may dién tén t&r si, s6 quan, don vi, ngay chét va dwoc ky truc tiép bdi Dai twéng Cao
Van Vién, v&i con diu ctia B6 Tdng Tham Mwu. My 16i danh may tir tén than nhan, tén t& si (Thuan thay Vi
Thuan), ngay chét (15 thang 5 thay vi 18 thang 5) co phai vi thoi gian nay si quan t& trén nhiéu hay quan sé &
van phong bj giam, dé ting cwdng cho don vi tac chién? Nhwng mau van thw dwoc trinh bay trang trong, noi
dung suc tich, van phong hoa my va co chirng myc:
..Swhy sinh cao ca cua Cé.....da lam rang r& uy-danh Quan-Pai, néu cao guong chién-dau cho

Dong -Doi va dé lai niém tiéc thwang vb han gilra cac ngwoi than yéu”. “ Nhan djp dau dén nay, nhan

danh toan thé Quan-Luc Viét-Nam Cdng-Hoa, tdi xin nghiéng minh truée vong linh nguoi chién hitu va

xin thanh that phan-uu cung tang quyén”

Ldc nay Ba ma toi dang tan cw & nho nha nguwdi quen nén chwa 1ap ban the cho Anh trong nha dugc. May ¢
Di N&m la em ruét ctia Ma goi y sap xep dat mot ban thér dé ciing that cho Anh trong nha Di, ¢6 |1& vi riéng Di
theo dao Phat, con Dwong Nam va may nguoi con déu theo Cong Gido nén khong kiéng ctr. Dén ky clng that
7 ngay va 21 ngay, tdi chay xe dap 12 cay sé t» My Tho 1&n Tan Ly Tay va lan dau tién quy trwéc ban the & ca
dau gbi dé lay theo tiéng tung kinh gé md ctia Thay Tw Qudc, mét dng Thay tung gia trong lang. Gitra tiéng
tung kinh & a, khi trdm khi bdng that ndo nudt, nhiéu lac chi em t6i khdng cam dwoc nwéc mét trong canh
quanh hiu chi c¢é hai mai du xanh quy trwdc ban thd va déi ba ngwdi than xung quanh. Lam ldc hai dira mai
khéc ma quén ca lay sau méi cau “tam bai, tir bai” ciia Thay Tw, dén dbi Thay phai nhac “lay di may chau”.

M4y tuan sau, vi coi bd phai tdn cw 1au dai nén Ba t6i xin & dau ngdi nha bd tréng clia mot nguwdi ba con xa, &
&p Tan Quai, xa Tan Hoa Thanh, nam céach 16 Phi My-Tan Hiép khong téi tram mét, thudc vang con “twong
ddi an ninh”. Sau mét tran danh 1&n tai x6m nay nam 1964, chi nha da tan cw xudng My Tho rdi dinh cw 1am
an luén. Ba t6i xin cAt néi thém phia sau ngbi nha ngdi Ién 3 c&n ctia chd nha mét chai nha lop 14 cling kha
réng lam ché sinh hoat hang ngay, va ké dwoc cai ban thér dé cung that dinh ky cho Anh tir do.

Khi tdi vé& clng that 49 ngay cua Anh thi gap chij BT tir Long An vé dy, va sau d6 thinh thoang chi lai ghé tham
gia dinh t6i khi o dip ve qué Pha My cua chi, la xa nam giap ranh. Vai thang sau, mét ngay cudi tuan toi vé
nha nghe Méa ké may bira trwéc Chi vé & choi ludn may ngay, mai di hém qua. Ma néi Chj lam Ma lo qua ma
khong dam héi, ma té ra khong phai nhw diéu Ma lo. T6i thac mac thi Ma néi thi tham “Ma s¢' n6 c6 bau bi gi
voi anh Bay may, gio muon tha thiét. Cho t6i héi sap ter gia thi no maoi noi thiét fa “con vé thura véi hai béac 1a ba
ma con sap ga con roi”. Toi nghlep qué, n6 néi quyén luyén & véi nha minh méay bira, chg sau nay chac khé
vé tham dwoc. Cudc hdn nhan cla chi, nhw sau nay ching téi dwoc biét, 1a do gia dinh sap dat. Nhwng tir khi
lap gia dinh chi van thwéong xuyén gity lién lac va hiém khi vang méat & gia dinh t6i vao dip dam gid Anh hang
nam mac du gia dinh khéng bao cho chi biét. Va con biét bao than tinh ma chij tiép tuc danh cho gia dinh
ngwdi ban trai van sé cia minh. Trong dam cwdi téi, vao nam 1978, khi ma hay con “cdm chg ngén séng”,
that chat tw nhan kinh doanh, chi da dan ba chj Sau ti di mua sdm ni trang cho 1& cwdi va tw tay may tang



cap gbi cudi cho vo chdng t6i. Cho dén hon bén muwoi ndm sau ngay Anh mét, dip ching t6i béc mé Anh dé
cai tang vao nam 2014, chj van c6 mat cung kieén va dwa hai cot Anh vé qué nha Tan Hoa Thanh.

Nguwdi ban gai tén N ctia Anh, ngudi tro hoc chung véi t6i da chuyén di & tro noi khac, sau khi Anh mét vai
thang. T6i khdng con lién lac véi chi nhwng theo cd em gai toi, 1a ban than véi chi, thi chi néi do mudn thay ddi
dé& quén di nhirng ky niém budn dau. Vai nam sau, chi két hdn véi mét s quan ngudi ciing qué dang don tri
trong tinh nha. Khéng may, trong mét lan di tham chdng, chi bi ttr thwong vi tdi dén hau ct& don vij bj phéo kich.
Khi d6, co I chi chwa qua tudi hai lam.

GIO LAI NHIPNG LA THU XUA

| N ~ | Ban dau, t6i da dinh két thac chuyén ké vé Anh sau 10 trang gidy.
Nhwng sau dé tdi lai day dit véi cau héi hai mwoi bdn ndm trén coi doi
ctia Anh ma tdi chi ghi lai dwo'c ngan nay sao? Va toéi d@ mé chéng thu
cta Anh tim doc. Nhirng la thw Anh nhan dwgc va c6 ca moét vai la thw
Anh viét xong ma khéng g&i. Vira lwét qua tat ca phong bi, tdi nhan ra
mot diéu la 1a khdng cé mét 1a thw nao cda chi BT, va toi nhé lai ngay
mat viéc ma khi xwa cd em ho da ndi véi toi nhiéu lan véi thai do buc
boi. D6 1a vao luc téi mang cai rwong ctia Anh tir hau cr vé noi che

' nhan xac Anh thi chj BT cling vira t6i va chi xin dwgc mé ruong. Co
em ké lai chi BT d& boc ngay chong thw ctia Anh va mau le 1ay cat mot xap thw, cé 18 chinh la nhirng la thw
Chi da g&i cho Anh. DU sao, nh& doc dwoc nhivng 1a thw con lai, toi biét thém it nhiéu tinh tiét vé cudc doi
ngan ngui ctia Anh ma tdi nén ghi lai nhw 1a nhirng minh ching séng déng va chan thuc.

D6 1a sy hiém nguy khi Anh dwoc diéu déng vé chi huy dai doi 795 DPQ dong & Nga Ba My Binh thuéc quan
Tan Try, Long An. Tt khi Anh con la Dai doi phé 479 déng & Thi Thira thi ngwdi ban 1a Chuan Gy Nhan, khi
do6 dang lam viéc tai phong 3 tiéu khu Long An, trong mét |4 thw khéng ghi ngay, da dua cot doa ddm Anh
bang cau “..néu khéng thi tao dé nghj cho (may) lam Tw 1énh My Binh sudt doi day! N6i chir dé nghj vay thi
cudc doi son tré cda C/u Thuan con gi nika”. R6 rang My Binh 1a chd “hdc am” ¢6 tiéng, va co thé hiéu la vé chi
huy céi dai ddi dong & do ciing c6 nghia “bi di” chang? M6t la thw ghi ngay 27/12/1967, méy thang sau khi Anh
da vé chi huy BD 795, tr Chuan Gy Hwng dang nghi dwéng thwong & Sai Gon, da viét “khi nghe tin Thuan vé
Tan Tru Idng minh se that nhung biét lam sao hon. Boi nguoi cé sé ca, biét dau T sé 1a mot tw Iénh QP sau
nay....”

Mot 14 thu tr KBC 4493 clia Doan Tri Cam la con ctia mot ngudi co rudt ching téi, khi dé dang thu huan mét
khéa chuy@n mon quan y & Sai gon, thw nay lién quan dén anh Ba H & Tha Thira, mdt ngwdi ban hoc ¢t da
dwoc Anh Ianh vé gia nhap dai ddi ciia Anh ma téi da ké qua. Dwong Nam t6i, ba ctia Cam |a cau ruét cia Ba
H nén Cam va Ba H 1a anh em ¢b cau rudt. Sau khi anh Ba H tham gia chuyén hanh quan “trwc thang van” dau
tién thi ba me dén tim Anh than thé va ngd y mubn dwoc gidp d& dé con minh khéng phai di nhitng cudc hanh
quan “nhay truc thang” nguy hiém nhw vay. Anh ké lai da néi thadng v&i ba dai v 1a tat cd moi ngwdi & trong
don vi déu phai vi nhiém vu, theo I&nh cap trén ma thi hanh, nguy hiém thi phai ciing chung chiu, ké ca nhirng
ngwoi chi huy nhw Anh, chiv dbi xir khong cong bang thi lam sao chi huy duoc M4y ngay sau do, mot co gai
trong gia dinh nay lai t&i gap Anh dwa biéu mét soi day chuyen dé “dén on”. Anh ndi ¢c6 18 ho nghe dau do cé
nhirng don vi ¢6 tinh trang chi huy nudi “linh ma”, “linh kiéng”. Khéng biét |i 18 Anh tir chbi nhw thé nao ma tiy
dé gia dinh anh Ba H khéng t6i nra va qua thai do cia Anh khi vé phép ké lai cau chuyén, tdi biét Anh rét
khong hai long vu nay! Muc dich chinh cia 14 thw la Cam “géi gam” Ba H cho Anh. Cam ciing gian tiép khéo
léo bao cho Ba H biét Cam da thuc hién viéc go’l gam nay bang cach dong thoi nhér Anh chuyén 1 14 thw ngén
ctia Cam g&i Ba H dwoc bd kém theo trong cung phong bi. Tuy nhién, chac h&n Anh thay khong hai Iong nén
khong hé cho Ba H biét vu g&i gdm nay, vi cudi cung la thw kém theo van con ndm trong phong bi ma khéng
dwoc Anh chuyén cho Ba H.

N.V.U |& con cla Di Hai toi, rét Ta tai nén dang vao khéa hoc Ha si quan truyén tin va phai trai qua khéa huan
luyén quan sy can ban & TTHL Quang Trung trwéc khi vao hoc chuyén nganh truyén tin. Tk quan trwong
(KBC 4091), ngay 10-9-66 chang tan khéa sinh viét thw tham 6ng Anh Chuan Gy ké ndi cuc khé: Oday hoc
cuc 18m, khéng co du thi gio dé ngd. Nhiéu khi vao phong hoc thi ngd qua troi. Nhet la &n com & bai. An thi
cat, nuée. Oi théi dd thirla phién. Ma trong nguoi chi cé 1 bé db tran théi. H6i mudn chét duoc. DU mudn du
khéng ciing phai rang. Con poncho thi cha cé phat gi ca. Thiéu qua troi.” Co I1& chang bat dau thu huén tai



TTHL Quang Trung trén 1 thang rdi, vi thwéng thi tan khoa sinh thudc cac khoa Ha si quan sé dwoc di phép
sau vai tudn nhap hoc & day. Nhwng khong hiéu sao dén lic nay ma quan trang van thiéu thén nhw vay! U ké
chu nhat truéc tire 3-9-66 dwoc vé phép cé dén tim Anh “hy vong gdp anh dé xin 1 bé db trdn ma anh da hira
vGi em nay do 1 thang %” va tha thiét nhic lai “chdc em 2 tuén nira duoc vé phép. Anh nhé dem vé cho em
nhé anh. Anh cho em 1 bé dé con hon 500$ nita. Dé em thay déi”. That t6i nghiép, cho dén tan cudi thw, dwsi
chi ky da hét chd, U con xoay nghiéng dé viét tai bat “T-B: Em hy vong ky vé phép nay duoc 1 bd doé tran”.
Doc t&i day téi méi nhé lai ngay nao tdi da thadc méc ly do Anh da phai quay xe trd lai chi dé héi Anh Nam co
can quan phuc Anh sé gé&i cho. Thi ra ltic d6 anh Nam vira dwoc tdng ddng vién tai ngii véi cap bac linh tron.
Anh lo rang Anh Nam c¢6 thé bj thiéu thdn quan trang ma ngai, khéng mé 1&i véi dng em minh.

L4 thw Anh viét ngay 13-10-66 ghi dia chi N.V.U & KBC.4091 (TTHL Quang Trung) da khéng dwoc g&i di, co
I& vi Anh chwa kip g&i thi d& nhan dugc thw cia U ghi ngay 12-10-66 bao tin da chuyen ra hoc Truong truyén
tin & Viing Tau. Anh cho biét ntra thang trucrc da vé phép dem dén nha U g%i bo dé tran. Anh an Ui, ddng vién
chd em tan binh va ciing |a tw nhd minh: “ Nhiing néi vét va gian nan clia em anh da hiéu va thuong em I&m,
tuy vay chung ta sé vuot qua tat ca.. . Cudc doi chung ta ngay nay la thé, chung ta phai can dam nhéan EN2
budn khé ma chi h& em... Anh dé nay van nhuw truéc — van khéde va cing van cé don. Paoi linh chién danh gidc,
vo con ma chi.”. VAy 1a lic nay Anh da cé tdm niém khéng tao lap mét mai gia dinh vi kiép sinh t& mong manh
cua ngudi linh chién ngoai mat tran. T6i chot nhé t&i may cau tho trong bai Bién Cwong Hanh ctia Pham
Ngoc Lu:

“Ngay vé khdng hen ngay hon 1é

Hodc ngay ta nhdm mat tay buéng

Théi em, ché liéu than ¢ phu

Chién truong nay |dm néi doan truong.”

6. THAP THOANG NHONG BONG HONG
VA MOI TINH BON PHUONG

Thw nhan dwoc tlr nhirng ngudi con géi, Anh con gitr kha nhiéu. C6 nhirng |4 thw tir nhivng “Em gai hau
phuong” ma sy quen biét bat dau bang sw thanh that khdng chat mau mé. “Em tén la XXX nhén vién vén
phong cong ty xut nhdp cang Péng Pinh Pang, duoc gidi thiéu lam quen véi Anh theo chuong trinh ....”. D6
la mét trong nhirng loai chwong trinh Tam ly chién, theo d6 chinh phi van dong cac doanh nghiép, co' quan,
trwdng hoc bang cach nao dé phd bién va khuyén khich cac co gai ddc than trong don vi minh viét thw cho
cac nguoi linh ngoai tién tuyén, theo mét danh sach chién si ngau nhién, véi dia chi la sd khu bwu chinh quan
déi (KBC). To6i nho thwong clr mé&i ndm vao dip chuén bj dén xuan thi phong trao nay lai ro 1&n. Da sb nhirng
la tho' loai nay chi mot lan di ma khéng c6 héi am hoac sau d6 khong lau thi “nhip cau tri am” dwoc 1 bén rat
cau mau le vi nhiéu ly do. That ra, ly do chinh la da sb cac cb nang viét thw chi dé “hoan thanh chi tiéu” voi s&
lam, vé&i treéng hoc ctia minh. Géi di mét lan réi thoi, coi nhw xong. Nhwng, trong xap thw clia Anh van con
gitr mot sé thw cdia chi Tran Thi K.H, la ngwdi qué Long Khanh, lam viéc tai Sai Gon da quen véi Anh theo
dang nay. Hon hai ndm tinh dén ngay Anh mét da co6 nhiéu Ia thw qua lai ma ho chwa tirng gap nhau, ciing
chwa biéu hién gi vé tinh yéu trai-gai.

Mbt 14 thu khac véi nét chir yéu 6t, khéng ghi tén ngoai phong bi cling nhw cuébi 14 thw, dwoc viét tir “Nhj Binh,
ngay 13-12-1966". Thw m& dau mét cach... rat tw nhién “Anh Thuén yéu”. Va tiép theo “Thuwa anh, l4n déu tién
em viét nhiing dong chi? thé so nay trao dén tay anh la chi mong anh hiéu th4u long em” dé rdi c6 gai tudng
trao ngay tam sw chac da p U hén lau “Anh Thuén! Em xin tha that 1a tir JAu em da yéu anh tha thiét. Nhung vi
hoan cénh em khéng thé noi ra. Chédc anh ciing biét mét khi nguoi con gai td tinh triréc mét nguoi con trai la 1a
sw tén thuong danh dw gia dinh va cho ¢ nguoi con géi &y khdng? DU biét nhuw thé nhung em khong thé nao
cudng lai duoc long em...” P6 & nhirng suy nghi dirng dan, thé nhwng réi: “em hiéu em déi véi anh, anh chi
xem em la dira con nit khdng biét gi phai thé khong? Va em ciing hiéu |dm nén em d4 tw trach minh tai sao
yéu quéa sém dé cho tudi xuan phai viréng ban néi wu tw trong lic nguoi ta chdng phut nao nghi dén minh.” Va
day la cau giai thich: “Tuy vay, nhung tha néi that con hon gidu diém mai dé cho dau khé phai virong mang
trong niém cam l&ng thi biét bao gior wéc mo thanh tuu duoc, phai vay khdng anh?”

C6 gai tubi hoc trd nay c6 1& chi am tham nguo’ng mo chang trai tré qua nhiéu Ian gap g&, cht chua hé co
cudc tro chuyén tam tinh, nhw thé 16 ctia co: “Anh &, em nhat nhat I&m va hay méc c& nén méi khi gép anh
thdy anh nghiém trang lam cho ldng em cang thém réi loan khéng biét néi 16i nao than mat lam quen”. Thé



nhwng “dén nay thi that sy em da yéu anh bang mét méi tinh ndng nhiét, yéu say ddm béi sw rung déng cua
con tim ché khong phdi tién tai chic vu mua Iong em duoc....Em néi that ¢ nhiéu khi em mudn quén anh dé
tré vé viéc bat nghién hau mai sau tao danh vong véi doi. Nhung em danh bét luc va gio ddy em mo wée doi
em sé c6 anh bén em mai mai...” Chac han d6 ciing 1a 14 tho cubi cling ctia c6 hoc trd nay g&i cho Anh. Co6 18
bang cach nao d, Anh budc phai tranh mat vinh vién dé cat dirt dong méng mo 1ang mang cla cd gai hong
gitp c6 quay vé v&i bat nghién.

T6i dac biét ngac nhién va xic dong khi doc nhirng la thw cia mét nguwoi con gai tén N.T.D g&i cho Anh vi
chwa tirng nghe Anh néi dén ngwdi con gai nay. Khong ré co duyén dwa hai ngudi quen nhau tir ¢ nao, vi
nhirng 1a thw ctia chi B ma Anh con lwu lai chi bat dau tir tAm thiép chic Xuan 1967 vao théi gian Anh con
dong & Tha Thira. La thw cudi ciing chi B g&i cho Anh khi Anh da vé& Tan Tru va thw héi am Anh da viét ngay
04-03-1968 chua kip g&i (hay khdng mudn g&i?). Phong bi thiép chic Xuan dau nam 1967 da ghi dia chi
ngudi g&i tr KBC 3493 cho thay lic nay chi B da nhap ngi. Trang gidy mau hdng ghi 1&i chic dwoc mé dau
bang “Sai gon ngay 22-1-1967, K.B.C 3493 va sau nhdng cau chdc tung, cudi trang 1a 2 cau tho:

L& duyén |6 ng nén danh phai

Khoac 4o quan nhan biét ban....”
C6 thé suy ra hai nguwoi da quen nhau ti trwéc cudi nam 1966 kha lau va luc nay Chi da biét tinh cdm Anh
danh cho Chj nhw thé nao réi. Thoi gian nay hén 1a Chj dang thu hudn mét khéa hoc ndo dé ctia Nir quan
nhan tai Sai Gon. Ké tiép 2 thang sau dé, Chi co |4 thw viét tai Tha Thira ngay 26/3/67 mé dau bang “Anh cia
D’ “Pa may dém réi b khéng sao ngu duoc, thao thirc méi va suy nghf rat nhiéu. D khong biét réi déy ra di xa
ngan ddm ma c6 nén dén tir gid Anh khdng? Anh T, ddu sao 1 ngay quen ciing la ban, vay lic D & noi xa Anh
hay cho B géi vé Anh vai la thu tdm sur...”.

C6 18 khoéa hoc da két thic, chi ra trwéng va sap di nhan nhiém sé, vi chij da viét “D mubn dén thdm Anh
nhung so Anh ban nén © muon bire thwr nay thay D néi 1én 161 gia biét luc P ra di. Anh, B dwoc dbi ra “Luc
luong Déc biét” dong & Nha Trang, buén qué Anh T nhi? Gid day, doc nhirng dong chir ma nguwdi con gai
dang “luy vi tinh” 4y da viét that khé ma hiéu dwoc vi dau nén ndi, nhwng dé nhan thay mét tam trang day mau
thudn cda ngudi con gai méi Ién. Chi da viét tiép “Anh, B muén rdng ddu & xa ngan ddm Anh ciing dimg khinh
nguoi con gai ma Anh khéng bao gi¢ yéu” nhwng sau d6 lai trach méc “B biét luc ban dau Anh yéu P 1dm,
nhung gior day da hét réi, vi tim Anh gior day da c6 mét hinh bong méi”. Nhwng diéu ngac nhién nhét chinh la
chi cay dang “Anh T, chdc Anh ciing biét ché, P ra di khéng ngoai muc dich trén tranh Anh, khéng phai B ghét
bé Anh nhung dé la B yéu Anh dé ma khéng dwoc nguoi yéu lai”.

C6 18 khé ma hiéu dwoc tam ly ctia ngwdi con gai 4y vao sau mwoi ndm vé trwde khi Chi tha nhan “P di vé
nganh nay la sw ép budc cda long B, chir B biét rdng ai ciing déu ghét “Ni Quan Nhan”, chinh Anh ciing néi
thé khi ma |oi néi choi cta O Iic & nha chj Hai.” Nhwng 1&i n6i ctia D ddy y nghia, nghia 1a néu D biét Anh phu
D thi D sé gia nhap vao doan “N& Quan Nhan”. Nay da thanh sw that... Chac da nghi téi nhivng khé khan che
don khi di vao con dwérng binh nghiép day chong gai nén Chi da viét “..biét rang than gai dam truong nhung D
ciing rén gitr than cho cha me vui va tron tinh véi nguoi ma P thuong yéu”. Cubi thw lai 1a 4 cau thw ma thoi
trwdc t6i ¢ dinh ninh chi danh cho nhirng chang trai that tinh va... c6 mau cai lvong:

“L& duyén 16 ng nén danh phai
Khoac 4o quan nhan biét ban tinh
Em nén budn dau vui ki niém

Ra di quén lang bong hinh Anh”

Ngay 11 thang 4, ttee chi nra thang sau, tr Nha Trang Chij lai goi ve cho Anh mét |4 thw day nhirng cau hdi
tiéc va than than trach phan: “..bay gio’ em héi han thi chuyén da roi. Quyet dinh cua em hay con non, chuwa
dung ving ldp tromg nén glo’ nay em phai &m thdm dau khé. Céi dau khé cua mot nguwoi con gai cdng vi yéu
ma nay méi ra néng ndi. Co ltic em tw nghi phai chi em dimg s mo chik yéu... “ khong biét tai sao lic em
tinh nguyén ra don vi lai tim don vij cho xa nhung luc vé dén don vi méi thi lai ngao ngan va mudn trén vé
ludén.”

Ngay xwa thoi gian mét 14 thw di tir Nha Trang vé téi quan Thi Thira ctia tinh Long An thuéng phai mat ca

chuc ngay, cho nén la thw tlep theo dé “Nha trang ngay 3 thang 5 ndm 1967 chirng to chi mong thw Anh biét
bao du chwa nhan dwoc hdi am. Ma Chi viét 14 thw nay cling phai thoi vi Chi da c6 may ngay “du” vé Long An



nhan dwoc ctv di cong tac & Sai Gon, nhwng chi gap dwoc Anh mét 1an. “P vé thdm gia dinh hém g&p Anh va
nay B da ra don vi... D vé nha rat mudn dén thdm Anh nhung Anh ban hoc nén D danh & nha vay....D cé géi
cho anh 2 b thu khéng biét Anh ¢6 nhan duoc hay khdng ma sao khong tré 107 cho £”. Diéu d&c biét trong &
thw ngan chi hon 1 trang nay la chi nhac dén chj H, mét ngudi yéu ctia Anh trong nhivng ndm trwée (tr khi
Anh nhap ngl cho dén khi Anh vé& Long An chirng ntra ndm thi hai ngwdi da chia tay vinh vién). “Théi vai hang
thdm Anh va chtc Anh c6 nhiéu mong dep voi nguoi dep tho may” va chi khéng quén kém theo doan tai bat
v6i may cau thw cay dang, ngdm ngui:

“Anh, nguoi Anh ma b kinh

Em, nguoi em géi bac phéan

Sé ménh 1a con sé khong

Déi véi nguoi con gai vo duyén”

Anh van khdng hdi am I& thw nay. R6i mai dén nam sau, cach hon 9 thang tri, Chi lai cé 1a thw viét to ... mién
Tay: “Cén Tho, ngay 20/2/68". Thuw dwoc mé dau bang cach xwng hé méi “Thiéu Gy mén” thay vi “Anh Th...”
hay “Anh cla D...”, va subt trong thw Chj déu dung “Thiéu ty” thay cho “Anh” nhw nhitng 14 thw trwdc. Truwdc
hét, Chi giai bay “Lau réi khéng bién thw cho Thiéu ty nghf ciing budn. Nhung thw di ma lai khéng c6 thu vé thi
lai cang budn hon”. Sau d6 Chj chi héi thdm Anh c6 vé qué &n Tét khong va ké lai chuyén di gian nguy cla
minh t&¥ Long An vé don vi & Can Tho. Day 1a nhitng ngay chién sw vira tam I&ng sau dot Tdng cong kich Tét
Mau Than ma chi qua l&i ké trong thw nay co thé thdy mét bire tranh tham khéc cla thoi ky chién tranh. Chij ké
“...vé nha &n Tét hdm 30 réi ket & d6 luén cho dén 16 tay maéi vé don vi. (16 tay thang 2/1968 la ngay 18 thang
Giéng am lich). “Nhung Thiéu Gy biét khéng gian nan 1dm méi vé duoc don vj dé. Tir nha B dinh 1én Hau cu
xin phi co vé. Nhung vira dén Pha Lam gdp xe chay Bdc My Thudn B vdi 1én xe di, t6i chimng dén Trung
Luong thi di khéng dwoc do do D phai vao ludn My Tho dinh sang hém sau di tau do qua Vinh long. Nhung D
vera xudng vuron hoa Lac Héng thi chuyén tau chét Vinh Long sdp chay do dé P di luén qua VL. Pén chumg téi
VL thi 6i théi diéu tan con hon My Tho nira lam cho D qua so. S gi ciing rén, ngu & VL mét dém dé sang hém
sau vé Can Tho. Tudng thoat nan nao dé trén duong Vinh Long — Cén Tho lai mét phen hi hdn. Chiéc xe
Lambretta chay truéc xe cta B tring min né tung lam cho 11 hanh khach chét khdng toan thén. D chét diéng
trong 16ng phéi xudng tau di 2 cay sé réi maéi 1én xe vé duong Can Tho duoc. Vé téi don vi ma con rung trong
bung.”

La thw ngay 20 thang 2 nam 1968 nay 1a 14 thw cudi cling ctia Chi ma Anh nhan dwoc, va 1an nay Anh da viét
mot 14 thw héi am. Thw viét tr “KBC 4088 ‘ngay 4-3-1968", ¢ 1€ khong lau sau khi nhan thw Chi, nhung hon 2
thang sau, cho dén ngay Anh ra di vinh vién (18 thang 5), no van chwa dwoc g&i di! Phai chang Anh da suy
nghi rat nhleu trong tm trang dang xé. Phai chang Anh mudn an Gi Chi bang 14 thw nay, nhwng réi e ngai né
s& dem niém hi vong nao dé cho Chi va diéu dé cudi cuing lai chi lam cho Chi that vong va dau khd vi trai tim
cta Anh that sy khong danh cho Chi? Hay b&i Anh vira hut hang trong mét cudc tinh da gan bé bay lau nay?

“Duwoc thir B anh bién voi méy dong vé cho D. Kéo D trach anh “thw di ma chdng cé thuw lai”. Vay, dung la Anh
chuwa tirng hél am cho Chi, va Anh phan tran * ‘Anh chi mudn & long anh mat ther tinh cdm chan that. Thinh
thoang D ve ghé lai tham anh, nhw thé ciing dii réi. Anh thi ban ludn”. Va phai chang trong mét phat dao déng
trwde to gidy viét thw Anh da khéng that long véi ngwdi con gai nay khi Anh viét: “Déi luc rénh réi nhung nao
biét dén tham ai. Vi Anh cé ai dau ...Vi nguoi quen ngay ci biét c6 con la dira em géi ngay nao cda anh nia
chdng?..... Mt béng nguoi da qua & hén anh nhung van con ghi mai & long. Viét nhiéu chi thém budn’.

Va r6i sau do khi doc lai nhirng dong chi minh da viét, Anh cam thay &y nay nén khodng géi thu di? Nhwng tai
sao hon mot ndm qua Anh chwa tirng “than budn ké khx” véi chi, tham chi chwa tirng c6 mot 14 thw hdi am
mac cho chi trach hén, ma lai la lGc nay? Hay phai chang day 1a Iic méi tinh cGa Anh va chi BT vira c6 dau
hiéu trac tré sau gan mot nam Anh réi Tha Thira chuyén xudng Tan Try, mét vang dat dir? Téi doc nhiéu 1an
va khodng khéi bang khuang trwdc nhivng cau “Ra di mot buéc biét bao déi thay. Réi viéc phai dén no sé dén.
Anh khéng budn ma ciing chang tiéc thuong — nhung déi ltc thdy Iong cé6 don va tréng lanh qua”. C6 that
khong khi Anh thd 16 tiép: “Mot bong ngudi da qua & hdén anh nhung vén con ghi mai & long. Viét nhiéu chi
thém buén”. Lan quén, dong suy nghf lai dwa t6i téi hinh anh chij BT khi chiéc rwong ctia Anh duoc dwa vé
trwdc khu nha xac bénh vién Long An ndm nao. Khi dé Chj da xin phép luc soan chéng thw tlr trong rwong dé
vdi vang gom gop lay hét nhirng 14 thw clia Chj da g&i cho Anh. Ké tiép la viéc Chi da 1én xe hoa chi may
thang sau ngay Anh mét. Nhw vay, phai chang khi viét Ia thu nay Anh da dworc théng tin tan v& mdi tinh tlr Chi



BT: Chi da nghe theo I&i cha me chuén bi 6m cam sang thuyén khac? cho nén Anh da than “Ra di mét buwéc
biét bao doi thay”. Nhwng vi sao hon 2 thang Anh van chwa géi 1a thw nay cho chi B?

Théi, tAt ca chi la nhirng suy. doan hon nam muwoi nam sau cua ngudi ngoai cudc. Va cho du sy théat thé nao
thi v&i toi Chi BT van ludn dé lai hinh anh mét ngwo’l dang kinh yéu bang nhirng sw gan gai gan bé tinh cdm
véi gia dinh ngwdi ban trai quéa cé ctia minh ké tir khi ngwdi 4y nam xudng va con mai dén nay hon 50 nam.
Con tinh cdm ma Chj DB da danh cho Anh that sy da lam cho t6i vé cung thuwong cdm va nhan ra minh da chua
hiéu day da vé tinh yéu. Oi, tinh yéu c6 thé khién cho con ngwdi ta lam moi chuyén bat chap hiém nguy. Phai
chang mét méi tinh don phwong c6 thé lam cho ta that vong ndo né tham chi di t&i quyét dinh liéu inh nhwng
lai van nudi dw&ng mong mo hao huyén?

Nha tho Xuan Diéu da tirng phai thét 1én:
“l. am sao cét nghia duoc chir yéu

C6 nghia gi dau mét buéi chiéu

N6 chiém hdn ta bang ndng nhat

Bang may nheé nhe, gié hiu hiu’”.

Va t6i tham nghi gia nhw Chi B nhan dwoc la thw ctia Anh rdi biét tin Anh mét thi c6 1& Chi sé rat dau khd
nhwng ciing phan nao cdm thay 4m 16ng. Con vé&i Anh, tdi khdng sao quén cai cau Anh thuong I&p di 18p lai
khi gia dinh héi lGc Anh vira ri khdi Tha Thira vé y dinh tién téi hén nhan véi Chi BT nhw thé ndo: “Bai linh
séng nay chét mai ma, v’ con lam gi cho khé nguoi ta”. Han nhién céi chét ctia ngwdi linh cé thé téi vao mot
ngay nao ai ma biét dwoc sé lam cho bao nhiéu ngwdi than dau khd. Nhwng cé khi Anh ¢b tinh 1&n tranh sw
rang budc hdn nhan hodc mét tinh yéu tha thiét cla ngwdi yéu minh lai ddy dwa cho ho t¢i nghich canh véi
mot néi khd dau ray rire khon ngudi?

Xin cac Chi, nhirng hinh béng da tirng van vuwong trong trai tim séi nbi cia Anh, mét nguwdi linh chién tudi déi
muwoi chi m&i rd do thw sinh ndm nao, hay th 16i cho t6i vi da dwa mot géc doi cac Chi vao trong cau chuyén
nay. T6i thay sé vo cuing thiéu sot, va cé 16i véi Anh va cac Chi néu cau chuyén vé Anh ma khong cé chat hinh
bong nao cta cac Chi, b&i chinh nhe dé ma tdi cé thé hinh dung lai trung thwe hon, day da hon hinh twong
nguwdi Anh minh véi nhivng sdc mau vén cé.

My tho, 18 thang 5 nam 2025



