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Họ Trà cất trại sống dưới chân núi Cô Tiên, ba đời làm nghề  chẻ đá. Người 
xưa nói "không ai giàu ba họ không ai khó ba đời", song họ Trà này ba đời 
qua vẫn khó nhọc, làm lụng quanh năm chỉ đủ ăn, nghèo vẫn nghèo, không 
cất đầu lên nổi. Đến đời Trà Tế, mẹ nó chuyển bụng sinh khó, cha nó đem 
hương đèn vàng mã ra biển cúng. Ông ta nhìn ra khơi thấy mây vàng xốp 

như bông hạ xuống rất thấp, như thể mây nổi trên mặt nước. Đến khi vừa lọt lòng, cất tiếng khóc oa oa thì 
đám mây vàng chìm hẳn xuống biển. Ấy là điềm bất thường, không biết lành dữ ra sao. Hỏi thầy, thầy nói đứa 
bé này lớn lên có cái mộng làm việc lớn, chỉ sợ không bền. Cha mẹ Trà Tế cố gắng cho con ăn học, có chữ 
nghĩa đỗ đạt. Lớn lên Trà Tế không muốn theo nghiệp nhà, nuôi mộng làm cái gì thực khác thường. 
 
Núi Cô Tiên chạy dọc hướng  Bắc Nam, đến đây chia thành năm nhánh đâm thẳng ra biển, từ trên máy bay 
nhìn xuống thấy giống như chân chim đại bàng giương ra năm ngón bấu lấy bờ cát.  Ngón chân chính giữa có 
chiếc móng bằng đá găm xuống vịnh nước. Suốt ngày chim biển bay lượn kiếm ăn, làm tổ nơi bức tường đá 
này. Khi biển động gió săn, sóng lớn, tường đá đưa lưng gồng mình, chống lại sóng dữ, bọt tung sáng ngời. 
Khi biển êm người đi thuyền nhìn lên thấy đá cao chớn chở giống như cột chống trời. Riêng Trà Tế với con 
mắt nghệ thuật quan sát, đầu óc tưởng tượng, thấy dáng đá như vị thần đứng thẳng, hướng nhìn ra biển, đưa 
tay chúc phúc cho dân chài. Hắn tính sẽ tạc vào đá tượng thần mặt trời. Hắn tin rằng ngàn năm sau người đi 
biển qua đây sẽ nhắc đến công lao vô lượng của người thợ đá... 
  
Một buổi chiều mùa thu, mây giăng đầy trời, không gian vùng bao la quanh đây lại trong veo, không một hạt 
bụi làm đục. Ngày thường núi trông nhợt nhạt và ở rất xa, song chiều nay núi non kéo về đứng thực gần, thấy 
cả thân cây trên đỉnh. Trà Tế ra biển ngửa cổ nhìn đá. Đá cao ngất làm cho hắn hoa mắt. Hắn bước tới bước 
lui, ngồi xuống đứng lên xoay trở điệu bộ nhiều lần. Dân chài tưởng thằng điên ra biển làm trò. Không ngờ Trà 
Tế đang tìm tòi một kiểu dáng cho pho tượng. Cuối cùng hắn bằng lòng với dáng đứng thẳng đưa cả hai tay 
lên chào đón bình minh. Từ đó một hình tượng uy nghi vĩ đại đã hiện lên trong tâm tưởng của gã thanh niên 
đầy nhiệt huyết, sung mãn sức lực, nuôi hoài bảo bỏ cả cuộc đời mình ra cho công trình lưu danh thiên cổ 
này. 
 
Sáng hôm sau Trà Tế đi mua sắt thép với than đá. Hắn nhóm lửa thổi bễ ngoài sân rèn mười mấy cái mũi ve 
đục đá dài ngắn to nhỏ đủ cỡ. Rèn xong trui trong dầu, nước thép tím ngắt. Hắn còn rèn hai chiếc búa tay với 
một cây búa tạ rất nặng, tra cán gỗ quý. Ðó là dụng cụ phá đá tạc tượng. Chọn được ngày lành tháng tốt hắn 
bắt đầu công trình. Hắn lấy rựa mở một con đường  dẫn đến bực thềm đá dưới cùng. Nơi đây sẽ là cái bệ đá 
đồ sộ vững chãi để chân bức tượng  giẫm lên. Việc trước tiên hắn chọn là tạc ngón chân út của bàn chân trái. 
Ngón chân đá to lắm. Hắn phải chồng mấy phiến đá lên cao mới leo tới chỗ sẽ là ngón chân út. Hắn dùng mũi 
ve đục một hàng lỗ rồi lấy mũi đục to nhất nêm vào, lấy búa tạ nện một nhát cật lực. Chỉ một cái, tảng đá nứt 
làm đôi. Một phiến đá vuông vức ngã ra. Hắn thích thú nhìn thấy lòng đá hoa cương xanh xám, lấm tấm hạt mi 
ca đen lấp lánh, hứa hẹn đây sẽ là thứ đá rắn  chắc, tồn tại ngàn năm. Vừa đúng lúc đó có tiếng con gái gọi : 

- Tế ơi! 
- Hắn nghe tiếng người quen hỏi: 
- Ai đó? 
- Em đây, Hường đây. Anh đứng ở đâu? Làm chi đó? 
- Ở trên này, tạc tượng. 

Một lúc sau, cô gái chừng đôi mươi, nhà quê nhưng đẹp, một vẻ đẹp khoẻ mạnh, vén cây cỏ leo lên. Trà Tế 
mừng rỡ. Ấy là con Hường, con lão Khoai, người lâu nay nó vẫn muốn làm quen. Hường đi một chặng đường 
dài trong nắng, đôi gò má ửng hồng, trẻ trung, vui tươi. Cây rừng níu làm cho búi tóc của nó sổ ra. Một mớ tóc 
đen rậm và dài, dài chấm đất. Hường đứng lại vừa cười vừa thở, túm gọn mái tóc quấn mấy vòng quanh bàn 
tay, bới lại thành khối giống hình cái bánh ú lớn, kéo lên đỉnh đầu, chừa cái cổ trắng cao, dáng sáng trọng như 
gái thành phố. Hường hỏi : 

- Tạc tượng gì đây? 
- Tượng thần mặt  trời. 
- Làm xong bán cho ai? 
- Không bán. 



- Hồi nào thì xong? 
- Không biết. 
- Không bán, không biết thì tạc tượng làm gì? 
- Cho có cái mà để đời... 

Hường cười chế nhạo : 
- Thôi dẹp đi! Viển vông, uổng công, lo mà làm ăn đặng lấy vợ có con. 

Trà  Tế hỏi : 
- Tới đây làm chi? 
- Làm giùm em một chiếc máng bằng đá dài chừng một thước, ngang bốn tấc, sâu hai tấc, để đổ cám 

cho heo ăn. 
Tế hỏi : 

- Sao không dùng máng gỗ, làm chi bằng đá cho nặng? 
- Ở nhà có con heo nái, đẻ nhiều lứa nặng gần hai tạ, to như con bò nghé. Nó hung dữ và phá phách 

ghê lắm. Máng làm bằng  gỗ bị nó hất đổ, cắn thủng, không có thứ gỗ gì chịu nổi hàm răng của nó. 
Gạch dưới nền nó còn gặm nát. Người ta bày có cái máng làm bằng đá là tốt nhất, nó không ủi đỏ 
không làm hư được. 

Trà  Tế dừng tay búa, quệt mồ hôi nói : 
- Máng cho heo ăn ai làm chẳng được. Tới mấy chỗ làm cối đá biểu người ta làm cho. Tui mắc đục 

tượng. 
Con Hường năn nỉ : 

- Sẵn đồ nghê, sẵn đá, làm giúp em đi mà. Anh tài ba làm nửa ngày thì xong, xong rồi muốn tạc gì đó thì 
tạc... 

Tế từ chối, con Hường cứ năn nỉ mãi, cuối cùng cầm lòng chẳng được, Tế đành phải làm. Hôm sau con 
Hường với em gióng gánh lên khiêng máng về. Không hiểu nó nói làm sao mà ngày  kế tiếp lại có một người 
đàn bà tới thuê làm máng. Hắn từ chối nhưng không được, lại phải làm. Và cứ thế, hết người này đến người 
khác tới đặt hàng. Hắn không chịu lấy tiền thì người ta đem gạo mắm rượu thịt lên đổi. 
 
Từ đó Trà Tế chẳng đi đâu cả, cứ ngồi một chỗ đục máng. Mọi thứ đã có mọi người đem đến sẵn cho hắn. 
Ngày qua ngày hắn chẳng còn thời gian nghĩ đến pho tượng. Cũng có đôi lúc hắn chợt giật mình, hắn tự lừa 
dối bằng cách hẹn rày hẹn mai, và rồi cuối cùng hắn quên hẳn pho tượng. Hắn trôi theo dòng đời, một cuộc 
sống tiện nghi cỏn con dễ dãi, vừa đủ. Chung quanh nơi hắn ở giờ đây tòan những chiếc máng đá cho heo 
ăn, cái lành lặng, cái hư nát, cùng với dăm đá vương vãi  ngổn ngang. Còn núi đá vẫn y nguyên sứng sững 
trong nắng mai mưa chiều. Pho tượng nó nuôi dưỡng ở trong đầu giờ đây cũng đã mờ nhạt sụp đổ rồi. Tuổi 
tác và một lối sống cũ mòn đã lấy đi của Trà Tế sức lực, niềm tin, ý chí.  Tế an phận lay lất cho đến ngày cuối 
cùng. Niềm yêu đá đã chết. 
 
Nhiều năm sau Trà Tế trở thành một lão già gần như mù loà hẳn, thế nhưng lão vẫn cứ phải mò mẫm đục ra 
những chiếc máng đá để kiếm ăn. Trước đây một con mắt lão bị mảnh đá văng ra chém nát con ngươi. Con 
còn lại cũng bị thương tích. Mặt mày tay chân người ngợm của lão đầy sẹo to sẹo nhỏ. Đôi bàn tay cầm búa 
cầm đục trong mấy mươi năm đã biến hình dị dạng, cong queo, da dày như mo, mất hết cảm giác. Nhất là bàn 
tay trái cầm đục bị búa nện hàng trăm lần, chẳng còn ra hình thù bàn tay con người. Lúc này trông lão cổ quái 
xấu xí dễ sợ. Lão hoá thành con ngáo ộp để mấy con mụ trong làng đem ra doạ trẻ con khóc đêm. 
 
 Đến lúc ấy lão chẳng thiết sống nữa nhưng vẫn không chịu chết. Lão chờ mãi mà tử thần chẳng tới lôi đi. Lão 
tính phải đi tìm. Lão xách rựa vào rừng chặt tre chẻ lạt bện thành sợi dây dài. Lão chọn một chiếc máng đá 
thực nặng, một đầu dây lão buộc nó lại như người ta cột lạt gói bánh chưng, đầu dây kia lão khoanh thành 
vòng tròn  rồi chui đầu vào. Lão tự giễu cợt mình "Suốt đời mày chạy theo cái này thì bây giờ hãy  cùng với nó 
xuống đáy biển mà ngủ cho yên thân!". Lão lăn khối đá đi về hướng biển. 
 
Trên đường đi lão gặp một thằng con trai chừng mười hai mười ba tuổi. Thấy lão bé  hỏi : 

- Có phải ông lão đem ra chợ bán không?  Có người sai cháu lên đây tìm mua một cái về cho heo ăn. 
Lão dừng lại, với cặp mắt mù loà lão cố nhìn thằng bé, thấy nó có nét quen quen. Lão hỏi: 

- Mi con cái nhà ai? 
- Con của cha Tương, mẹ Lài. 
- Tương, Lài là con ai? 
- Con của ông  Võ, bà Hoà. 



- Võ, Hoà con ai? 
- Con của cố Mạnh, cố Hường. 

Lão giật mình  hỏi : 
- Có phải mụ Hường tóc dài không? 
- Thưa phải. Bà cố già lắm rồi nhưng mỗi khi gội đầu tóc xả ra đầy một cái thau đồng lớn. 
- Mi kêu mụ Hường bằng chi? 
- Bà cố nội. 

Lão già giật mình "Trời! Hoá ra đứa con gái năm xưa xoã tóc trong rừng đã có  cháu kêu bằng cố rồi. Thời gian 
trôi nhanh ghê gớm thật!". Rồi lão sợ hãi than thầm "Oan gia truyền kiếp đến bây giờ vẫn chưa chịu buông tha, 
còn đeo đẳng nhau mãi thế này ư? Tới phút cuối ta sắp về cõi tịch mịch mà nó còn tính đòi món nợ trần ai gì 
nữa đây?". Lão làm mặt giận dữ quát  

- Cút đi! 
Thằng bé tỏ ý chẳng hề khiếp sợ, nói : 

- Cháu nói chuyện này cho ông nghe... 
- Chuyện chi? 
- Bà cố của cháu khen cái máng ông làm năm xưa tốt lắm, truyền qua ba đời vẫn còn dùng được. Bà nói 

nhờ cái vật dụng ấy  mà ba đời nhà cháu tuy không giàu sang hơn ai nhưng vẫn sống lương  thiện 
đàng hoàng. Công đức của ông thực vô lượng. Cả nhà cháu xin ghi lòng tạc dạ. 

 
Lão già hoang mang rồi tỉnh ngộ. Đến bây giờ lão mới nhận ra chân lý. Lão cười buồn, tự an ủi: "Mộng lớn 
chẳng thành thì xây mộng nhỏ. Công nghiệp vĩ đại chẳng xong thì hãy làm việc nhỏ nhoi tầm thường, 
miễn sao có ích cho đời". Lão cởi dây ra trao cái máng cho thằng bé. Thằng bé xin theo lão học nghề. Lão 
nói  

- Nghề cực nhọc hèn mọn, học làm chi? 
Thằng bé vẫn nằng nặc xin thọ giáo. Lão cười: 

- Được rồi, lên đây sống với ta, ta dạy nghề cho. 
 
Từ đó thằng bé sống với lão trong cái hang đá. Một hôm nó cầm đục cầm búa, bắt chước lão làm cái máng đá 
cho heo ăn. Lão giận dữ thét: 

- Không được làm cái đó! Mi phải làm cái khác. 
- Cái chi? 
- Nhìn lên bức tường đá cao vời vợi kia. Ta muốn mi thay  ta tạc vào đá tượng thần mặt trời. Hãy tưởng 

tượng một chút mi sẽ thấy, khối đá tròn trên đỉnh. Ấy là đầu, phần ngang là vai, phần nhô ra là ngực, 
phần thóp vào là bụng. Ðôi chân là hai trụ đá song song vững chãi kia. Chỗ ta đứng đây là bệ tượng. 
Cái nơi mà mi leo lên ngồi đó là ngón út bàn chân trái... 

Thằng bé há hốc miệng : 
- Ngón út? Ngón chân út mà to như...  

Nó ngập ngừng một lúc tìm hình ảnh so sánh..  
- To như cái bồn chứa xăng dầu người ta thường chở trên xe! Đủ biết khi hoàn thành bức tượng to 

chừng nào. 
Lão già: 

- Công trình của một đời người để lại cho muôn đời phải khổng lồ chớ nhỏ bé tầm thường sao được? 
Thằng bé hỏi : 

- Tạc tượng bao lâu thì xong? 
- Chừng nào mi thành lão già xấu xí dễ sợ như ta. Tạc xong pho tượng mi đã hoàn thành kỳ tích. Thân 

thể mi hoá ra vàng mười. Mi còn to lớn và cao hơn tượng. Mi có quyền ngẩng cao đầu dưới ánh mặt 
trời còn ta thì không. Ta thấp hèn yếu đuối, đáng hổ thẹn...Thấy đá cao mi có sợ không? 

- Không ! 
Lão dặn dò: 

- Ta tin mi làm được, nhưng chớ để cái máng cho heo ăn nó nhốt mi trong đó như nó đã nhốt cả cuộc 
đời ta. 

 
Mấy ngày sau lão bắt tay  vào việc dạy nghề cho thằng bé. Trông lão giống như một nghệ sĩ dương cầm uốn 
nắn ngón đàn cho học trò. Lão bày cho nó cách cầm mũi ve đục đá, cách cầm búa. Lão dạy thằng bé cách 
quan sát, chọn hình thù, ước lượng dài ngắn sâu cạn, nương  vào thớ đá, đào sâu khoảng tối, đắp bồi ánh 
sáng. Thằng bé rất sáng dạ, chỉ một thời gian ngắn đã lĩnh hội được tất cả. Nó đã có những nhát búa uy dũng 



tài hoa làm văng ra những mảnh dăm đá sắc như dao và làm tung lên lớp bụi đá xanh màu khói hương, thơm 
nồng mùi đá khét tia lửa.  
 
Lúc này lão già đã mù hẳn. Lão chỉ nghe tiếng nhạc búa, nhạc đe, nhạc đá, tiếng vang rộn ràng hoà vào trong 
làn gió biển thổi ong ong vào gộp đá mà thưởng thức tác phẩm dần dần hình thành. Đến lúc cái móng chân đá 
đã xong. Trông nó khom khom úp xuống như mui thuyền. Tháng sau xong được ngón chân bức tượng. Chỉ 
mới một ngón chân mà đã toát lên vẻ sống động, giống như nó bám vào đá, rướn mình bước lên thêm bước 
nữa. Lão già  hỏi : 

- Dưới ngón chân có một lỗ hổng phải không? 
- Thưa phải. 
- Lỗ to hay nhỏ?  Người như ta chui vào trong đó được không? 
- Ðược. Thưa sư phụ hỏi làm chi? 
- Khi ta viên tịch, hãy nhét xác ta vào trong đó lấy đá dăm lấp lại... 

Thằng bé kịnh ngạc, lão giải thích: 
- Ta có tội lớn, suốt đời chạy theo cái tầm thường nhỏ nhoi, không hoàn thành việc cả. Ta nguyện được 

chôn mớ xương tàn dưới chân bức tượng để tượng dẫm lên đời đời... 
Nói đến đây lão dừng lại nghe ngóng, hỏi  

- Có tiếng chân?  
Thằng bé đáp: 

- Thưa không, chỉ là tiếng gió.  
Giờ đây lão lo ngại nhất là bước chân êm êm như con rắn bò lên lá của đứa con gái nào đó đến quấy phá lôi 
thằng bé ra khỏi niềm đam mê thần thánh này. 
 
Chiều hôm ấy mây mỏng như những vệt mực tàu phết ngang dọc trên một nền trời màu xám tro. Một lúc sau 
mây gom lại thành đống dồn tới như mối đùn. Dưới bầu trời vần vũ đe doạ có cơn mưa hung tợn, đứa bé nện 
búa chan chát, nhiều tảng đá lở lăn ầm ầm xuống vực thẳm đầy sóng. Cảnh tượng con người mềm yếu nhỏ 
nhoi khuất phục đá núi trông hoang sơ và tráng lệ vô cùng. Ngoài khơi những tia chớp như chùm rễ ánh sáng 
mọc từ một trần mây thấp và đen kịt phóng thẳng xuống mặt biển đen sì. Hai ông cháu chui vào hang. 
 
Nửa khuya mưa tạnh, trăng rất sáng. Lúc đó lão già nằm mơ, giấc mơ ao ước một đời người. Lão thấy tượng 
đá rùng mình đứng lên, dáng uy nghi hùng vĩ vô cùng. Thằng bé đong đưa trên sợi dây làm bằng dây leo trong 
rừng. Dây buông từ đỉnh đầu treo lòng thòng trước mặt pho tượng. Từ dưới trông lên cao thấy hắn giống như 
con nhện lơ lửng đầu sợi tơ. Thằng bé tì một chân vào sóng mũi pho tượng, du người qua bên, tay đục tay 
búa làm nốt công việc sau cùng. Nó vừa đánh những nhát búa tạo ra con ngươi, khai nhãn cho pho tượng. 
Mắt tượng chớp chớp sáng loà. Hào quang từ đôi mắt đá chiếu cả ngàn trượng dát vàng mặt biển và những 
con sóng rủ nhau chở những  lá vàng nổi trên mặt nước đi về phương tìm thấy mặt trời. 
  
Ngày hôm sau, mới hửng sáng, thằng bé thức dậy. Hắn thấy hang đá tối om, đèn đóm tắt cả. Đó là ngọn dèn 
dầu mà bao năm nay dù là ngày mưa to gió lớn lão già vẫn cố giữ, không cho lửa tắt. Lão tin đèn tắt, lão về 
trời. Nay thì ngọn đèn bổn mạng đã tắt hẳn rồi, Trong ánh sáng màu tro của một buổi mai lạnh lẽo, ẩm ướt, từ 
miệng hang rọi vào, thằng bé thấy ngón chân út bàn chân trái của ông lão thò ra khỏi lỗ thủng tấm chăn. Một 
ngón chân khô cứng cong queo, giống như đẽo bằng thứ gỗ mít màu vàng 
 
Quý Thể 
 
 
 
 


