Sai Gon, N6i Nh¢ va Niém Tin.
Lé Minh Thinh

Trén chiéc xe buyt du lich, xem lai video ASIA 68 Sai Gon N&i Nho da lam
cho nhirng ky niém cla mot Sai Gon mét thdi trang 1é séng lai trong long
tirng nguwdi trong doan ching tdi. M&i chiéu hém qua, ciing trén chiéc xe
buyt nay, ching t6i da cé nhirng tran cwoi rédm rad. Bwong tir khach san
Carter tai Times Square cla vi manh thuwéng quan Tran Truwong - dén khu
phé A Bong binh thuwong lai xe mét chirng 20 phit, vay ma hdm qua mat
hon mét tiéng. Bueng phd New York vao mua hé, nhiéu 16 trinh bj ket &
phan vi stra dwdng, phan vi xe cd qua déng. Poan Montréal cia ching toi
c6 36 ngudi, va moi thém cac em sinh vién, hoa hau, & hau cta 2 thanh
phd New York, New Jersey, tham gia, lam chiéc xe buyt 47 ché ngbi khéng
con mot ghé tréng. La nhixng quan tro bat dac di, chang t6i td chire thi hat, thi dé gitka mét nhom sinh vién tré
& New York/New Jersey, va nhom than hiru Montréal. Nhirng tran cwdi ron ra c rd 1én lam cho quang dwong
dai di qua mau chéng.

Gid day, trén dwong vé Montréal, ca doan lai c6 dip 6n lai nhirng ky niém, nhirng mai trwdng, goc phd cta Sai
Gon xwa. D&c biét, trong cuén DVD gié tri nay, nhivng kiéu téc, nét trang diém, va trang phuc ctia Sai Gon
nam xwa da dwoc lam séng lai. Phang phét trén nhixng khudén mat, ching t6i thay c6 nét Nghé si Tham Thuy
Hang, ctia Nghé si Kim Cwong, ... va giébng nhat 1a khudn mat ¢ Nghé si Thanh Nga qua nhac phdm Mua
cta Nhac si Van Phung qua phan trinh bay tré trung duyén dang cla nir Ca si Ha Thanh Xuan. Trong ndi xtc
dong, ndi nhé Sai Gon nhivng ngay thang tran tré, Sai Gon hoa 1&, toi thiép di ...
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“Tra lai em yéu, khung troi Dai hoc,

Con duwong Duy Tan cay dai bong mat.

Budi chiéu khuén vién may tréi xanh ngat.

Vét chan trén duong van chuwa phai nhat ...”
L&i nhac du dwong, ém i trong nhac phdm Tra Lai Em Yéu ctia Nhac si Pham Duy d3 vé 1&n birc tranh tho
mong nhéat, sbng ddng nhat vé tudi hoc trd va tinh yéu nguwdi linh chién trong nhivng ndm dau 1970.

Tuyét va Ly hoc cuing I&p. Hang ngay, Tuyét ghé qua nha Ly khi thi hoc bai, khi thi choi chung. Mét hom, t&i
nha, Ly gi®i thiéu anh minh la sinh vién si quan Trwdng VO Bi Da Lat. Hinh anh chang sinh vién vd bi Pham
Dinh Hué, cao rao phong do trong bo 1& phuc Pa Lat oai phong ¢ van vo trong tri 6¢c Tuyét. Rdi mot 1an vé
phép, lan dau tién thay Tuyét, Hué xin cwéi ngay, chang can di choi chung, chdng can tim hiéu nhiéu. Linh
tran thoi chién nao co6 nhiéu thi gior dé di choi véi ngwdi yéu. Tuyét nhat dinh khong chiu. Hai nguwdi quen
nhau phai tim hiéu it nh4t mot ndm chir. Hué dep trai, thanh khan, va tha thiét. Mai réi Tuyét ciing dong y lam
dam hai, va nhat dinh modt ndm sau méi lam dam cuédi.

Ngay hom sau khi I& hoi, Hug xin cwoi Tuyét. Ca gia dinh, c6 chl bac ctia Tuyét déu ngac nhién va ba me
Tuyet cam thay kho xt trwde 10 cau hdn cap bach nay. Cuodi cung, gia dinh Tuyét cling dong y cho cwdi thang
sau, thay vi nam sau nhw dy tinh ban dau.

ST quan tac chién, thoi chién tranh nong bong, mdi thang chi dwoc vé tham nha hai ngay cubdi tuan. Ky niém
gitra Hué va Tuyet la nhirng lan di &n tdi ngan ngui. Hai ngay nghi trong mot thang thi co la bao. DPbi v&i nguoi
khac, hwéng tuan trang mat phai da bay ngay Riéng Hué va Tuyet tuan trang mat ctia ho chi CO nam ngay.
Du sao di nira, trong mat moi nguoi: Tuyét va Hué 1a mét cap rat dep déi: Mot ngwdi vor xinh xan, ngoan hién
sanh budc cling véi ngudi chdng 1a st quan thanh dat tét nghiép tr Trwong VA Bi Da Lat danh tiéng.

Dam cuwoi Tuyét va Hué dau nam 1973, cudi nam ho sanh con trai dau long. Twdng ciing nén nhac lai, nam
1973 dwgc quan st ghi lai voi nhirng trén giao tranh Quoc-Cong clua “mua heé do Ira”. Bat ctv ngudi vo' linh
nao cling song trong lao dao, s¢ hai. Cang yéu thwong chong thi cang lo lang. Bau nam 1975, Tuyét sanh con
gai.



3.

Lan do, téi ciing v&i ¢d Danh va chi Ngoc — Chu tich Cong Ddng Ngudi Viét Qudc Gia viing Montréal td chirc
chuyén du ngoan va tham gia di&n hanh van hoa quéc té tai New York, thang 6, 2012. Theo phan chia cdng
viéc, t6i va anh Dam cam biéu ngir ciia Cong ddng Montréal, ching tdi can thém ba ngudi cam cd Canada,
cO vang Viét Nam, va co Québéc. Trong doan, nghe ndi co ba “ba soeur”, ltic nao cling di chung v&i nhau. Lac
chia phong, chung t6i cling phai chia ba ba & cling mét phong. Ba ba soeur nay, néu rwéc co Canada, Viét
Nam, va Québéc thi ly twéng qua, vi ho hop y nhau, va ciing mac &o dai. Chung téi bén dé nghi viéc cam co.
C6 Sa va co Hanh lwéng lw, trong khi co Tuyét thi nhét dinh khéng, va cang khong khi c6 phai cam cd Vang.
Khong r6 vi ly do gi, co Tuyét nhat dinh khéng cam co Vang, du moi nguoi thuyét phuc ca ngay. Cé nguoi suy
di&n, "Chac cod Tuyét cd y dinh vé Viét Nam, va khong muon bi gap khé khan, nén co khong muén dung
cham". Té6i hém d6, cd vé phong van nhat dinh khéng cam cé Vang.

4,
Mat tran Dinh Quan, trung tuénﬁ thang 3 ndm 1975 (lwoc trich Nguwdi O Lai Binh Quan — Bao Binh Nguyén
Hru Ché, Tiéu doan trwdng Tiéu doan 2/43, Sw doan 18 B0 binh, QLVNCH)

Dinh Quan la mét trong bén quéan cua tinh Long Khanh, nam trai dai doc theo quéc 16 20, dwdng di Pa Lat.
Dan ching chuyén séng vé nghé lam rdy va lam rirng. Vao nhirng ngay cudi trung tuan thang 3 ndm 1975, noi
day da xay ra mét tran chién khoc liét va hai bén déu bij thiét hai ndng né. Sau ba ngay giao tranh d&m mau:
18, 19, va 20, quan Dinh Quan da lot vao tay quan cong san Bac Viét, m& dau cho nhivng tran huyét chién vé
sau tai Nga ba Dau Giay, va tran chién quyét dinh Xuan Loc.

Séang sém ngay 18 thang 3 ndm 1975, quan cong san Bac Viét v&i chién thuat ¢ hivu: “tién phao, hau xung’,
da mé& man tran danh bang nhirng loat mwa phao vao Bo6 chi huy/Chi khu, Dai doi 377 Dia Phwong Quan, va
cac clr diém quan sy khac chung quanh quan. Sau do, Trung doan 141 dwoc tang cudng xe tang, da ram rod
tién danh Dinh Quéan trwdng va BCH/Chi khu. M&c dau quan trd phong da khang cw diing manh, véi sy tiép
tay dac lwc cta Trung doi Biét kich thién chién cta Tiéu doan 2/43, nhwng cubi cung, lic gan trwa, Quan
dudng va BCH/Chi khu da that tha. Thiéu T4 Quan trwdng bi bat séng. Trung doi Biét kich da thoat chay vé
dén Tiéu doan, mang theo dwgc ca nhirng ddng doi bi thwong vong, bao toan dwoc luc lwong. Trwdc do, Dai
doi 377 BPQ tran dong trén diém cao cling da bi tran ngap. Va nhirng dodn bét 1é té déu bj cong quan chiém ct
tte nhirng gio phut dau tién cda tran chién. Quan Pinh Quan da lot vao tay gidc. Ké hoach cét dut québc 16 20
cua cong quan sap thanh céng. Nhung Tiéu doan 2/43, Sw doan 18 Bo binh 1a mdt bat nge dbi véi ching,
ngoai dv liéu ctia ké hoach.

Ngay N-1, t» hau ct Tiéu doan tai Nui Thi, Xuan Loc, Long Khanh, Tiéu doan dwoc tdng phai mot Trung doi
Phé&o binh 105 ly va toan Céng binh chién d4u, di chuyén dén Binh Quan v&i nhiém vu mé nhirng cudc hanh
quan tiéu trr cong phi, va git gin an ninh quan. Tiéu doan vao vi tri, hoan tat ltc hon 5 gi¢r chiéu: Pai doi 1
cta Trung Uy Nguyén Van Hao dwoc phdi tri hoat dong khu rirng hwéng Bong; Bai doi 4 ctia Trung Uy Ha Van
Dwong khu vic hwéng Béc; Bai ddi 3 clia Trung Gy Nguyén Van Hung khu vie huwéng Tay; BO chi huy Tiéu
doan va Trung ddi phao binh ddng quan trén mét ngon doi phia Tay Bac quan, gan sat bén cén cr phao binh
dién dia, dwoc bao vé bdi bai déi Chi huy (Trung déi Biét kich), va bai doi 2.

Trwdce khi troi toi, toi va Dai Gy Tiéu doan phd Pham Binh Hué, khoa 23B Trwdng V6 Bj Ba Lat, dén quan
viéng xa giao Thiéu t& Quan trwéng, ddng thdi thdng béo nhivng hoat ddng clia Tiéu doan. Ciing vira luc Dai
ta Hoang Pinh Tho, Trwdng Phong 3 Quan doan dén thdm bang trwe thang. Chung téi cung di gdp Pai ta Tho.
Budi téi trdi qua that yén tinh. Dém dé c6 ganh hat Cai lwong vira tlr Ba Lat vé lwu dién. Khong khi cé vé
thanh binh! Nhwng céac dai déi hoat ddng bén ngoai da ghi nhan dwoc sw xuéat hién khac thwong cha quan
cdng san Bac Viét. Toan tién dén phuc kich cta Pai d6i 4 cham dich, diét gon don vi tién sat cta dich. Tat ca
déu mé&c quan phuc chinh quy, cé deo phu hiéu cép buwc. Bai doi 1 cling bao cao tiéu diét dwoc mot tiéu doi
Viét cong, ma tén chi huy co Ié la mot can bo cao cap, tich thu duwgc mot sting ngan, nhwng khi dwong ra thi
tr& thanh cay tiéu lién. Pay 14 loai vi khi méi, lan dau tién ching téi bat dwoc trén chién truwdng.

Vi la mét bat ngdr ngoai dy liéu cta ké hoach, nén nhirng gi¢» phut dau tién cha tran chién, cong quan da
khong c6 mét hoat dong dang ké nao dbi vai Tiéu doan, ngoai nhirng dot phao kich. Toi da kip kéo Dai doi 3
vé phong thi chung véi Tiéu doan. Va hai khau phao 105 ly da c6 co hodi yém trgr dac lwe cho quan ban.



Nhwng khi cac lwc lweng Chi khu bi dé bep, Quan dwdng bi chiém, Tiéu doan 2/43 la muc tiéu cudi ciing ma
dich phai thanh toan. Vao lic qua gita trwa, dich tir hai hwéng Dong Béc va Bong Nam, theo trién dbc tan
cong vao Tiéu doan. Khu vc nay do Pai déi Chi huy dam trach, ciing la noi dat hai khau phao. Nhung moi
dot tAn céng déu bj day lui. Cong quan nhw nhirng con thiéu than, 16p trwdc nga, 1op sau lai tién Ién. Lyc
lwong trd phong da dén nga nhiéu tén céng phi. C6 lic chang tién sat tuyén phong tha, mat ddi mét, nhung
van khéng choc thiing dwoc tuyén dé tran ngap vi tri.

LGi 2 gio chiéu, toi mat lién lac vo tuyén véi can clv phao binh dién dia, mét can clir nam sat canh Tiéu doan.
C6 |& can ct da bi dich chiém git, hoac cling c6 thé bi bd ngo. Gio day chi con lai Tiéu doan 2/43 don doc
dwong dau véi bay quy di. Vi tri cta Tiéu doan lién tuc bi tAn cdng. Cong san vén xem ré sinh mang cla con
ngwoi, ching lai thude nam long cau phwong cham: “ctru canh bién minh phwong tién”, nén luén ludn ding
chién thuat bién ngudi trong tat ca cac cudc tan cong. bay la chién thuat ma dan anh VI dai ctia ching la
Trung cdng da ap dung trong cudc Chién tranh Triéu Tién, va chinh ching da thwc hanh tai mat tran Pién Bién
PhG ndm 1954 dé thang Phap.

Dé sbng con, co luc t6i da yéu cau may bay danh bom ngay trén dau. That ra thi toi chwa that vong dén ndi
phai cho danh bom Ién dau minh dé ty sat, nhwng t6i nghi rang véi nhirng chién dau co phan luc hay ban
phan lyc F-5E, A-37, bay & mot d6 cao dé tranh phong khong 37 ly day dac cha dich, thi & yéu cau danh 1én
dau t6i, nhwng bay tir Tay sang Bong, thi nhirng trai bom chi cé thé roi ngay swén Dong, noi tap trung quan
déng dao cla dich. Nhwng ngudi ban chién d4u khéng quan, quan sat vién bay trén chiéc L19 bao ving da voi
an Gi: “Tham quyén dirng tuyét vong, dé tdi cb diéu chinh chinh xac cho Tham quyén.”

Va nhitng tréi bom ti tap roi trén dau dich da pha tan doi hinh tan céng cua ching. Nhung trong chién d4u ta
phai chap nhan tén that! Hai trai bom sau cung da roi ngay tuyén phong tha. Bich chét, ta ciing ton that Vita
V@i dich dang & thé mat déi mat. Mot doan phong tuyén bj vé, nhung dich ciing dang “tang gia bdi ri”, ching
chwa c6 thé mé dot tAn cong ngay. Va Tiéu doan cé du thi gio dé diéu binh ndi lai phong tuyén. Téi giao cho
Hué, Tiéu doan pho, diéu binh phong thi. Trong ltc d6 téi van lién lac tét véi may bay bao vung va diéu chinh
nhirng dot danh bom ké tiép.

Nhuwng khong lau sau do, cong quan lai mé dot tan cong. Lwc lwong phong tha da phai chong tra quyét liét va
rat gay go mai gilr virng dwoc phong tuyén. Toi thay tinh hinh cang lc cang nguy ngap. Tiéu doan da phai
chién d4u lién tuc véi dich co quan sb ap dao, da chiu mot sé tdn that, cAp sb dan dwoc mang theo ciing gan
can, tinh than cang thang, thé xac mét méi, ... Tinh trang khong thé kéo dai l1au hon dwoc niva. Téi cho maoi vi
Trung déi trwdng Phao binh tang phai:

— Anh ¢6 bao nhiéu trai dan chéng bién nguoi?

— Hai trai, thwa Thiéu ta.

— Vay hay x& dung khi thay dich dung chién thuat bién nguwdi. Nhé 14 phai ban chinh xac vao déi hinh tan céng
cua chung.

— Nhan hiéu, Thiéu ta.

R&i t6i goi thAng Sw doan, xin gdp Thiéu twéng Tw 1énh, bao céo tinh trang cta Tiéu doan va tinh hinh dich,
ddng thoi xin 1énh rat ra khdi tran dia. Twéng Tw 1énh chap thuan, ciing 1a lc dich mé dot tAn cong dir doi.
Nhwng chiing d bi chan lai ttrc khdc bdi hai trai dan chéng bién nguwdi. Theo téi dwoc biét, méi trai dan chira
16i 3 ngan mii tén. Hang ngan mdi tén da lao vit dam thang vao quan thi. Lép trwdc guc nga nhw ra, 1&p sau
nao nung, chun chan, va tim cach thao lui. Tran dia tr& lai yén tinh. Lei dung Idc dich con dang hoang mang
hoéng so, chwa kip thoi chinh dén doi ngi, t6i cho I&nh Tiéu doan ri vi tri, di chuyén vé hwéng tay. Va hai dai
ddi 1 va 4 ndm bén ngoai ciing di vé diém hen. D6 1a mdt cum ddi khong cao 1dm & hwdng Tay, cach thi trdn
16i vai cay sb. Toi dw dinh vé day nghi ngoi mét Itc, rdi dén nira dém, sé rat xudng cau Séng La Nga, noi ¢o
mot Tiéu doan DPQ dang tran gid.

Troi luc d6 sép téi. Tiéu doan dang & trong vong vay dich. Dia thé la vang nai non tring diép. Tiéu doan lai
phai mang theo 16i 80 thwong vong déng déi cta minh. Day la mot viéc lam khong phai dé ~dang gi. Nhung
nhé nhirng trai bom danh gan, hay la bom lac ciing thé, nhét I hai trai dan phao chdng bién nguwdi, dich quan
dang hoang so, dang trong canh “tang gia bi réi”, Tiéu doan da rat ra khai tran dia mét cach binh yén. Nhwng
chdng van theo dudi, bam sat Tiéu doan. Cubi cung ching téi da dén dwoc diém hen. Dém hém dé, mot dém
sao day trdi. Manh trang khuyét chénh chéch troi tay, tda chiéu xudng tran gian mét thir &nh sang nhot nhat,



thé lwvong va lanh |I€o. Gi6 nui tirng con rat rao qua ké la:
“Hén tor sT gié u U théi,
Mat chinh phu trdng dai doi soi
Chinh phu, ti& st may nguoi,
Nao ai mac mat, nao ai goi hén”

Téi va Hué ngdi bén nhau, trén miéng ctia mét cai hé dao véi, tam dung lam ham chi huy. Léi 9 gio, Twéng Tw
lénh goi t6i va cho biét 1a chiéu hdm nay dai BBC loan tin quan Dinh Quan da that thd, nhung Phat ngén vién
chinh pht céi chinh la quan Pinh Quan van con — vi Tiéu doan 2/43 con (ngay hém truwde khi Tiéu doan di
chuyén dén Dinh Quan, t6i dwoc Iénh chi huy tbng quét toan lwc lwong tai Binh Quan, gém Tiéu doan téi va
Iwc lwgng Chi khu). D6 la ly do ngwdi phat ngdbn Chinh pha cai chinh, va con néi thém la hién quan chinh phu
dang td chirc tai chiém. Trung twéng Tw Iénh Quan doan 3 quyét dinh Tiéu doan 2/43 phai & lai tran dia, sé c6
quan tiép vién dé tai chiém. That 1A mot cai 18nh “chét nguwai”. Nhung 18nh 14 1énh. La quan nhan, toi budc phai
thi hanh.

Léi 1 gio sang ngay 19 thang 3, t6i cho I1énh Hué dan hai dai d6i va dwa hét sé thwong vong qua ngon doi xa
hon vé hudng Tay. Ching t6i dinh sang hdm sau sé goi triec thang dén tan thwong va tiép té dan dwoc. Khi
Hué cung doan quan ra di, t6i bdo Hué hay can than, hen gap lai vao sang ngay mai ... Theo ké lai, khi mot
Dai doi trwdng thac duc Hué rdi vi tri, vi dich sap tran ngap, Hué néi:

- “Khéng, t6i phai doi Bao Dinh, t6i phai & lai. Téi khéng thé ...”
Cau néi chwa dwt thi mét trai dan 37 ly cua giac thu da bay toi ...

5.

Tiéng Hué vang vang bén tai, “Tuyét oi | Em c6 biét |a anh yéu v anh 18m khéng?” Trong gidc mo, Tuyét thay
Hué trong b6 dai 1& trang oai phong clta Trwdng Vo Bi Da Lat. Nhivng |&i nhdn nhi yéu dwong da theo Tuyét
subt 37 nam qua. “Tuyét oi ! Em c6 biét la anh yéu vo anh 1dm khéng?” Hinh anh ctia mét budi chiéu cudi
trung tuan cudi thang 3, 1975 hién lai trong tam tri Tuyét. Lac d6, Tuyét dang cho bé Héng bd. Con bé méi
dwoc hon mot thang tudi. Ngoai clra, mot nguwdi linh 1ap 16, e dé. Héi han may cau, réi anh dwa hung tin. Tuyét
bang hoang, toan than run ray, chét lim.

Tuyét tiép tuc ngdm nghi méng lung, “Ngay mai day, nguoi ta dé nghj téi riéc |4 co Vang. La co da pha 1én
xac chéng toi. Toi &y chéng ndm 23 tudi, va ndm 26 tudi da dé tang chdng. DAy c6 phéi 1a mét mat 16n lao
nhat cda mot doi con gai. Chdng t6i la ké chién bai. Toi la nguoi that bai. Dat nwéce téi da thua cudc. Co thé
nao t6i lai di riéc 14 co nay.” RAi hinh anh Hué lai hién vé&. Mét suy nght khac lai loé 1én, “Khéng dau Tuyét oi !
S hy sinh cda anh Hué c6 gia trj vé cung. Anh khéng phai la nguwoi thua cuéc, ma chinh la ngwoi ra di oai
hung. Anh da séng va hy sinh xttng dang véi tinh thuong cta minh”. Nwéc mat Tuyét chay dan dua thdm wot
chiéc gbi méng.

6.
Trong nadng am cda thang S&u, tirng phai doan tir khdp Canada va Hoa Ky di&n hanh trén truc 16 chinh cta

- . New York 1a Dai 16 6 - Avenue of America - sudt tr dworng 43rd dén duwong
| 57th. Tirng doan, trng doan dién hanh qua cac dwdng phd. Mét rirng c&
Vang bay phét phéi trén xe hoa, trén tay ctia nhirng khudn mét rang r& ctia
nhirng thanh nién, thiéu ni¥, cac cé chu bac, trong thuwong phuc twom tat
cling nhw quan phuc chinh té, trong do dai thwét tha cling nhw qudc phuc
Viét Nam oai nghiém. Nguwoi ta thay doan Montréal cé ba phu nir mac &o
dai, ngao nghé trén tay chiéc c& Canada, c& Québéc, va cd Vang ba soc dé.
Déc biét, 14 c& Vang da khdng chét theo ngwdi linh tran ndm xwa. L& co
Vang da séng lai trén doi tay ctia Tuyét, boc 16 niém hanh dién ctia ngudi vor
thy chung v&i chéng la ngui linh Viét Nam Cong Hoa, va niém tin vao

chinh nghia quéc gia dan toc.

California, ngay 25/4/2017
Lé M. Thinh



