Nghi ngoi 30 thang tuw:
Tai Sao To6i & My?

Bac si Tran Xuan Ninh

Toi & My la do s ménh. La bdi vi t6i da di du hoc tu nghiép mét cach thanh céng tai My va mac dau co du
diéu kién dé & lai My (trong khi cac ban déng hoc duwoc tu nghiép nhu toi déu da tron & lai My hay Canada )
nhwng tdi da quyét chi tré vé dé sbéng va lam viéc tai mién Nam nghéo nan trong khi dang co chién tranh (n&m
1970) luc chwa co6 vo con bo bich gi cho doi. Co s0, cling vi khi VC chiém mién Nam va thi hanh chu trwong
ngén song cdm cho, tran ap vo Iy vo 16i @& “tién nhanh tién manh tién vixng chéc 1én chi nghia xa hoi” theo
khau hiéu cta tay Cong san cudng tin H6 chi Minh dé ra, t6i da vwot bién moa béo, dip 18 Vu Lan, vi bdng
nhién cé co hodi dén ma tién bac khong c6 gi, trlr may cai nhan cuwdi va giay chuyen vang cua ve trong khi gia
vuot bién chung chung la chin mwoi “cay” (lwong vang) mbi dau ngwdi va gia “taxi’ ché ra thuyén Ién 1a 2- 3
cay. Xin néi ngay rang, sau hai nam rw@i nam tu cai tao dwoc tha vao dip goi Ia khoan hdng ngay 2 thang 9,
t6i da dwoc VC lap tire cho lam viéc lai & bénh vién Nhi ddng va dwoc trong né vi kha nang chuyén mén dac
biét ctia toi, chir khdng phai la that nghiép hay la bi chi dinh chd hanh nghé hoac di kinh té mdi theo nhw gidy
cho xuét trai trong khuén khd chinh sach bay gi¢ dbi véi dan mién Nam, ma bat man ra di. Téi da tha chét ra
di chtr khéng & lai dé phuc vu cho mét It cwdng hao ac ba dwoc goi la “nhirng con ngwdi méi xa hdi cha
nghia” do Bac va Pang dao luyén: Ho phan loai thudéc men theo loai quy la tru sinh va loai thuwéng la dung cho
cac bénh khac, ho diéu tri b&nh nhan theo tiéu chuan: con cai can bo khac con cai dan thwong. Toi cang dut
khoat ra di vao phut chét ciing vi khéng chiu dwoc thai d& mét tén can bd cwéng hao 4c bA dem con dén
kham bénh & phong nhan bénh bénh vién Nhi ddng Il, mét ngay trwéc khi xuéng thuyén. Chuyén nay toi da ké
trong mot bai viét tlr nhiéu ndm trudc day.

Thiéu ta nguéi Phi luat Tan chi huy trwdng ddo Pag Asa phan
wu trong dam ma dira con hai tudi cda tdi chét khat trén
thuyén truéc khi thuyén téi ddo (mua bdo Vu Lan ndm 1978).
Nguwoi chup anh: mét quan nhan Phi luat Tan ¢ Pag Asa.

C6 sb, 1a bai vi t6i da khong chét du khéng com nwéc 6 ngay
trén chiéc thuyén vwot bién dai chirng chuc thwéc, chira trén
70 mang I&n nhd, bdng bénh nhw chiéc 14 tre gitra bién réng,
séng cao nhw nui. D& sau cling giat vao dwoc dao Pag Asa
Phi luat tan tran gil trong quan d&o Trwdng Sa, vao bubi
chiéu sau khi dira con trai hai tudi rwdi chét khat trén tay budi
sang, trong miéng con ngam thia ca phé nwéc mwa béng may
hirng dwoc mudn mang. (Pag Asa tiéng Tagalog Phi luat Tan
nghia la Hy vong). Dén dém thi mét thuyén vwot bién khac ghé vao mét dado VC chiém dong cach dé vai hai ly
va bi ban nat. Nguwoi trén thu chét hét trir c6 mét thiéu nién sbng sét bam dwoc vao mét manh van thuyén 1énh
dénh trén bién va dwoc hai quan Phi luat Tan vét hém sau.

Tat ca nhirng sy kién trén néu khong giai thich bang s6 ménh thi khéng thé giai thich bang gi dwgc. Nhitng
nguwdi My da sb khong tin s6 ménh ma chi tin & tai nang va manh mung nhw Donald Trump va déng dang.
Thap nién 1980, t6i con nh& ¢ mot sb nha nghién clru My da cho tat ca nhirng hién twong nay la sy bat ngo,
la ngAu nhién, va ding cac phép tinh xac xuét dé giai thich cling nhw tién doan, nhwng déu that bai phai b, vi
khong thé kiém ra duoc mot mé thire nao thich hop dé khao sat. Két cuc danh goi chung la chaos (hén loan),
néu ma s viéc xay ra khong giai thich dwoc, khong tién doan dworc.

Dén dao Pag Asa, tat ca da nhay xudng nwéc & chd day thuyén cham dét. Loi vao bé, noi nhivng nguwdi linh
Phi luat tan 16 nhd dirng chd, tay khong vii khi. Ho huwéng dan chiing tdi vao mét can nha gach dé trong, cho &
trong dé. Chi lat sau la ho mang t&i cho mét chau ca phé va mét thung nwéc ubng. Réi ¢6 nguwdi y ta quan doi
mang nwéc bién dén truyén dich vao gan mau hai dia con gai tdi 4 va 5 tudi niva mé nira tinh vi thiéu nwéc,
nam trén san xi mang. Lai con mang cho mét chao ca ri ndu bang thit mét con rtia bién I&n hon cai thang lac
trén bai bién ho méi bat dwoc trong ngay. Vi thiéu ta chi huy ddo dén néi chuyén véi téi dé hiéu ré tinh hinh.



Budi chiéu hai dira con gai cda téi, 4 va 5 tudi mé man vi thiéu nuéc
duorc y ta quén déi Phi luat Tan truyén djch cu séng khi 1én ddo Pag
Asa. Ban dém mét thiéu nién séng s6t nho bAm vao manh van cia
mét thuyén vurot bién khéc da bi Viét Céng ban nat khién nhing nguoi
trén thuyén chét hét khi thuyén tréi giat vao mét dao do VC trén gid
cach dé vai hai ly. Nguwoi chup anh: mét quan nhan Phi Luat Tan &
Pag Asa

Sang hém sau da dén dy tang |1& cua dtra con trai toi va noi nhirng 10i
phan wu. Trén dao khong co g, may quan nhan Phi luat tan da lam
mot quan tai da chién bang ton ron song lop mai nha va g ghép, thao
ra tr mot cdn nha chira dd vat khéng dung dén. Budi trwa, t6i dwoc
cho 1én mét phi co quan sw DC3 bay vé Western Command b6 chi
huy mién Tay clGa quan doi Phi luat tan & Palawan dé trinh bay ty sw
véi gidi chire trach nhiém. Két qua 1a mc}t céi léu quan sy Ion dwoc
dwng Ién ngay trén bai bién Palawan dé lam chd tam tra cho tat ca
dam thuyen nhan chdng t6i. Mot trung si tén 1& Gomez, dwoc giao trach nhiém lo Am thwc méi sang deu dan
dén dan vo t6i 1a nguoi biét tiéng Anh trong dam thuyen nhan chidng t6i ra cho’ mua thwc phdm vé nau nuong
tay thich. C6 thé ndi do 1a trai ti nan thuyén nhan dau tién & Phi Luat Tan. Sau vai ngay, con gai thr hai cua toi
bi sé6t. Gomez an can dwa né vao mot bénh xa thanh phé cach bai bién chirng mot cay sé, khong xa cho 1a
bao. Goi la bénh xa nhwng chi cé vai ba cai giwdng, véi mot bénh nhan doc nhat 1a mot dira bé hon moét tudi
bi suy dinh dwéng bung to, mat héc, gay tro xwong. Khi biét tinh trang ctia ching t6i, nguoi cha dira bé da lay
ra hai ddng bac gidy 2 pesos cho tdi. Toi hét strc tir chdi ma khong dwoc. Banh nhan ma chdy nwéc mét vi
long tbt khéng gi so sanh dwoc clia ngudi dan qué Phi luat TAn nghéo dén dd con bi suy dinh dwéng & dao
Palawan nay. Toi da khong tiéu hai déng bac d6 va gil lai cho t&i nay.
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Péng bac hai pesos an tlnh cua nguwoi dan ngheo Palawan c6 con suy dinh dwéng

Nhirng an twong tét dep vé cach dbi xtr an can cta cac quan nhan Phi luat Tan & Pag Asa va clia nguwdi dan
qué ngheo tét bung & Palawan da & lai mai trong toi khién t6i ludn luén nhin ngudi Phi luat tan voi biét nhan
va hao cdm. Trong may chuc ndm hanh nghé béc si, ban bé giao tiép cung nghe dd moi sac dan nhung t6i chi
c6 mét dong nghiép Phi luat tan la ban. Khdng gap nhau thwong xuyén vi moi ngwdi cé mét cach song riéng.
Nhwng khi can chi nh&c dién thoai |1&n 1a hét long véi nhau.

Thoi gian téi & Phi la cubi ndm 1978. Khéng ¢6 nwéc ndo trén thé gi¢i muén nhan nhirng thuyén nhan, trir vai
biét 1&, do long tét cha thuyén trwdng nhirng chiéc thu Ion di qua. Ngay chiéc thuyén téi vwot bién da nhiéu lan
vay goi clru vét ma da bi phot 1. Nhivng ngudi vwot bién khi 1én dén cac trai ti nan tam tra thi ciing tiép tuc bi
bd lo khéng nwéc nao mudn cho dinh cw. Va ta sy néi rang My l1ay hét ngudi tai, dé lai toan hang vé dung
trong céc trai ti nan, Dwa theo |&i tuyén bb ctia Pham Van Déng rang bon thuyén nhan va di tdn da sé 1a lwu
manh lwdi biéng khéng mudn & lai Viét Nam xay dwng lai dat nwée sau chién tranh. Vi thé, My ra lap trwéng
chinh thiec & chi nhan dinh cw vi ly do nhan dao ch& khdng lva theo kha nang. Nwéc nao can ngudi kha nang
thi phéng van chon trwéc. My sé chi nhan bat ct ai bi tir chéi sau khi dwoc phéng van.

Nhan tién xin néi ludn & day rang cap chirc VNCH di tan sang My nam 1975 ngwéi My chang coi ra gi.
Vira vi tinh than My quéc la moi ngwdi phai co kha ndng hay cé strc lam viéc. Vira vi tinh than coi thwong
nhirng ké thua cudc la VNCH da bj truyén théng phan chién béu xau dai dai trong suét cudc chién. Cho nén
nhirng 1anh dao goc VNCH chi c6 cach ngoi im thin thit, song cho qua ngay bang tién “chét bop” dworc khi
quyén thé, hay bang nhirng cong viéc “co trang (white collar) phtr hop kha nang. Dén nhirng nam vé sau, khi
coéng ddng hai ngoai I&n manh véi nhivng thuyén nhan chéng Cong quyét liét, méi dan dan tho mat ra khoe



khoang chtrc twdc hay lon la (nhiéu khi 1a ty phong). Ba s6 xoay tré 1ay, va phai bat dau bang nhiing cong
viéc mat hang ma tréi 18n dan dan. Khi méi dwoc dinh cw & My nam 1979, tdi gép va quen mot trung uy di
nam 1975 da hoc thanh ky sw. Anh ké chuyén lic moi dén My phai lam nghe co cau tiéu & nhirng noii cong
coéng. Tam s rang thy ngudi ra vao vach quan dai ma nhuc chay nwéc mat. Va cd hoc 1én. Cé nha co clra
khang trang, véi bon tdm Jacuzzi 1a xu huwéng thoi thwong ldc d6. Anh da moi téi dén tham nha méi dé ngam
minh trong jacuzzi mét ngay troi lanh va uéng bia. Téi khéng phai la thanh phan bia rwgu ma cho téi luc d6
cling chwa bao gi& ngam minh trong bdn tdm. Nhwng da lai xe dwong tredng téi nha anh va da nhap mét chai
cho anh vui. Tuy vay ching téi tré thanh ban than vi ciing c6 tinh than phat huy truyén théng vuot 1én cla dan
Viét. Nhirng ngudi cé nghé doi hdi hoc van dwoc né trong & VN nhw bac si, dwoc si, k§ sw, gido sw, luat sw
van van déu phai hoc lai hét, ma khé khan dau tién 1a tiéng Anh. C6 |4y dwoc bang twong dwong va ndi cho
ngudi My hiéu méi cé thé hanh nghé dang cé. Mot sb cp ta cap Gy VNCH, sang My chi c6 thé di lam gac dan
hay lao ddng chan tay, nhwng cé di tién mua xe hoi di lam va cudi tudn di choi tennis Ia thir thé thao cua gidi
kha gid xuwra kia & Saigon, c6 thé boé hét chuyén da qua. Coi tat cé nhw mét déi doi thuan loi, nhor “hau
vén tét”. Ciling co nguwdi lam nghé lao déng tAm thwdng hay té hon niva la an tién tro cdp xa héi, nhung
huénh hoang tao lao ban luan chuyén chinh tri, chuyén xa héi day doi, dé x6a cai mac cadm that tran va thua
kém ngay ca trong ngén ng giao dich. it ai trong hang nay hiéu dworc 18 vd thwdng, gié chuyén thi phwdn
déng, mua t&i thi mang du, hay 1a dau éc khoang dang triét ly nhw Vwong ngw Dwong viét trong bai Dé tw
truyén Liéu trai cta B Tung Linh “Sy ddi da chan khong budn nhac . Nghe quy md thu hat thay va”

Trong tam thirc nhw vay, mét bén la qué hwong trong gdng cum clia mét 1t bao ngwoc cudng tin xuan dong
man d&, mot bén 1a My quéc gidu cé nhwng chang cé strc hap dan gi dé git toi & lai sau khi tu nghiép nadm
1970, va mét bai hoc tinh nguei thAm thia & dat ngheo Palawan cudi nam 1978, tdi da ndi rat that 1ong minh
khi dwoc phai doan Uc phdng van héi muén dinh cw & dau. La chi can ra khéi VN, va da lam nhuw thé bét ké
séng chét. Péi v&i toi, trong day long (o4 nwéc nao ciing dwoc, cling déu hon Viét Nam dwéi ché dé VC.
Va chang ct gi t6i, nguoi Viét nao song & mién Nam clng tham thia hiéu 4 chiv viét tit XHCN cutia ché do Xa
héi chi nghia 1a “xuéng hang ché ngwa” vi thay 16 rang chinh sach tran 4p triét dé ca tinh than 1an vat chét cta
VC cudng tin chi 1a nham day tat cad moi ngudi chii vao chuyén sinh tén theo tha tinh nhw ché nhw ngwa hau
dé dang khong ché. Néu Phi luat Tan c6 chinh sach nhan ngwoi ti nan thi toi da & ngay do. Néu duoc sang Uc
thi t6i nghe noi dat dai rong Ion, 1am nghé néng khong khd, t6i s&n sang bét dau tlr dau véi thir cdng viéc mét
réi la nghi nay. Tw twédng sang Uc lam ndng nay téi da co trong dau khi c6 ngwdi ban ri bé nwéc ra di, it ngay
trwdc 30 thang 4/1975. Ngwdi phdng van nhin tdi té vé ngac nhién khi thdy mét bac si chuyén khoa cao cp
(va hiém luc dd) tinh d6i sang nghé néng. Ong ndi xem hd so cua téi thi sang Uc tdi cling tré lai nghé Y duworc,
nhwng néu sang MJ thi s& nhe nhang cho t6i hon, sau khi trai qua thdm kich con chét khat trong tay trén bién
va sau khi phai qua may nam gian kho trong trai tap trung (chac dng ta nghi t&i ché d6 tu day Coéng san nhw
trong quyén Quan dao nguc tii - Gulag Archipelago clia Solzhenitsyn). Do d6 ong tir chéi nhan t6i vao Uc dé
cho t6i dwgc My phéng van va cho sang My. Nhwng ndi rd cho t6i biét néu vi ly do gi ma M§ khéng nhan téi,
thi lién lac v&i phai doan Uc, 6ng sé nhan ngay. Nghe thé, tdi ngui ngui trong da.

Bay gi® nght lai t6i thay r6 rang la cai sb khién tdi & My, vi nhw da nai téi tré vé VN sau khi tdt nghiép. Ciing
nhw trwdc dé da vi cai sd ma t6i dwoc di My du hoc vao IGc bat ngd nhét, 1a sau tran VC tn cdng Mau Than
khi tinh trang khan cép va tbng dong vién duoc ban hanh, chdm dirt moi xuét ngoai, lam tan v& dw tinh cla
gido su trwdng khoa Giai Phau tiéu nhi bénh vién Nhi ddng la cho tdi sang Phap hoc & Paris dé stra soan vao
ban gidng huan Y khoa dai hoc Sai gon. Do 1énh cam xuét ngoai, du gidy t& du hoc d& xong t6i van phai tiép
tuc lam viéc lwong thang phu gidng nhd nhit & Nhi Déng, ché ngay tai ngi véi cap bac y si trung Uy trir bi
trong khi cac ban téi da la thiéu ta va ngay ca trung ta y si gilr nhung chirc vy chi huy. Cho 1am thém kham
bénh ngoai gi® cho nhan vién nha bang BFA do ngudi anh ho lam & d6 gi¢i thiéu thi bi mét nhan vién cao cap
b6 Y té thy ngon chiém doat. Vi quyén thé nay da chét it 1au sau khi chay sang Tay nam 1975. Lic duwoc di
My vi mot may man bt ng&, ma sach t&r vi Nguyén Manh Bao gidi thich la do cac sao tu hcf)i theo céach tir vi
goi la “s&m nd gilra tréi xanh”, trong tinh trang tui r6ng dé kip 1&n dwong toi phai vay tlén x6i, hen sang dén
My [inh lvong d6 la sé tra, dé may hai b6 db I6n gia ré noi mot ngwoi thg may co long tbt & dwong Ly Thai T6
gan giao tuyén Nguyén Thién Thuat, Hong Thap Tw, Cbng Quynh, Tran Hoang Quan va co tién dbi lay sb
traveler’s checks chinh phl cho phép ngudi du hoc tu nghiép dan tui.

Bac si Tran Xuan Ninh
(ngay 17 thang 4/2021)



Dr Tran Xuan Niaoh dass ke cos tume, durant son 36 jour
au camp de conceniration (pholo prie, 3 mok apres sa
libé ration). Le costume a €1€ realke avec ke toike des sacs
de sahle, rapce sur lx cubotte et le maillot de corps.

Dr. Tran Xuan Niah weariog the ouly chothes be had in
concentration camp, which comisted of shorts and 2 sin-
ghet, paiched with remoant from discarded sand bags.
This photo was taken 3 months after bis release.
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Dbumg véi gia dinh va bé ban truéc phi trrong Tan Son Nhét, ngay 1én

duong di My du hoc ndm 1968, trong “bd dé |én” may ha gia béi mét
nguoi tho may tét bung, trd bang tién vay xéi. Nguoi ngoai quéc toc bac tréng la gido sw truéng doan giai
ph&u Anh qudc Gordon Barclay, nguoi deo kinh dimg canh giéo sw la bac si Dinh Hoang Piép, dang la néi tri
khu Gidi ph4u Tiéu nhi bénh vién Nhi Péng Sai gon, duong Sw Van Hanh



