Tam Hinh Di Vang

Pho6 Québc Van

Vai thang trwdc, mét nguoi ban Uc, Bruce, t&i nha choi. Bruce ngo thdy mét tAm hinh den
trang trén ké ta trong phong khach. Anh buwéc den cam lén va ngam nghia mot hoi lau. Toi
biét ban tdi thwdrng cé nhixng nhan xét chi Iy vé cudc sdéng nén tdi khdng nghi anh dang xem
xét khuén hinh, m&c di my thuat nhwng chi la cai dep vat chat bén ngoai. Bruce la mét muyc
st Anh Giao (Anglican Church). Tuy nhién tinh ban chung toi bat dau qua mot con duong
khac khong lién quan gi dén tén gido. Dén dirng bén canh, t6i ch® doi nghe y kién cta anh.
Bruce n& mot nu cwoi va noi:

- Trong hinh, Van nhin rét tré trung v&i mai toc dai thei trang phi qua tai. Toi nhé toc dai 1a théi trang
hippy thinh hanh ctia thap nién 70 v&i phong trao hippy yéu cudng sdng véi, va nhac tré kich déng. Luc
do, t6i cling dé toc dai nhw moi thanh nién khac. Do 1a & Uc. Con bén Viét Nam, toi doan thoi trang toc
dai kéo dai lau hon bai vi tAm hinh ciia ban chup vao nam 1981. C6 phai vay khong?

B4t ng®, mét trovi di vang tré vé. Cé thé ndo tri 6¢ con ngwdi, nhw hoc trd tiéu hoc ndn nét tap viét trén t& gidy
trdng bang but chi, chir nao sai thi dung cuc gém béi di viét lai. Toi rat thich cau noi ctia van si My, William
Faulker “Qué khir khéng bao gio chét. N6 tham chi con khéng phai 1a qua khi?’ (“The past is never dead. It is
not even past”). Vén la muc sw, Bruce luén ludn chan thanh cdm ta Thwong Dé da ban cho anh cudc séng va
nhirng cai khac, I&n hay nhé. Bé 1a mét hanh phwéc cho nhirng ngudi cé dire tin. Tuy nhién, tir d6 doéi khi suy
nghf ctia Bruce qua don gian, khéng hiéu céi rac rdi phire tap chinh tri chinh em ctia x& héi céng san. Noi dé,
ngwoi dan cé6 mét cdi dau déi nén chwa chéc gide dwoec néi gi dén théi trang cho téc trén dau? Chinh
quyén la “day t& cda nhan dan” nén kiém soét doi séng ctia ngwoi dan teelic lot long me dén luc vo
mo. Ho thay Thwong Dé va chimg té “quyén lwc dén tir nong sing” (Mao Trach Béng). Nhung giai thich
lam sao Bruce hiéu dwoc ndi niém dau khd che dau dang sau nu cwdi xa giao ctia ngwdi ti nan Viét. Doi khi
minh cb gang ké di ké lai mét sw that hién nhién lai bi phan dbi. Tay co thé cho rang dé 1a sy bién minh cho sw
bd nwéc ra di. “Séng trong chdn méi biét chén c6 ran”, ta néi thé! Nhin sau vao mat anh, tdi n6i cham rai:
- T6ilam cho ban thém mét ly ca phé nira. Udng vao cho tinh tdo d& nghe cau chuyén dai dong vé mai

toc cla tdi. T6i ndi trwdc ban sé& ngac nhién khi biét mai toc d6 da lam t6i diéu dirng, khd s& nhiéu lan.

Dau tién, ban can biét |a tdi khdng dé téc dai vi theo thdi trang ma 1a moét biéu hién phan khang tiéu

cwe cla toi véi chinh quyén.

Nguo’c dong thoi gian, sau ngay 30/4/1975 chinh quyén méi da khong ngtrng tuyén truyen cho mét 16i séng
mai clia con ngwdi maGi xa hoi chd nghia. Day la mot khai niém rat trivu twong, ngwoi mien Nam khong ai hiéu
ré rang, nhwng khi nha nwéc cb xty bang bao lyc thi khong ai dam cai. Kiéu téc ngén hai cua cho nam gi&i 1a
mot biéu hién cla su tién bd. Nhirng nam dau, qua hé thong cong an duoi khau hiéu “tha glet lam con hon
bé s6t”, nhirng ai ngoan cb bat tuan sé bi “banh xe lich st nghién nat”, sw khaing bé tinh than nay rét 1a manh.
Hau hét thanh nién nam d&u c6 mai toc ngan giébng nhw nhirng tan binh & quan trweong ngay xwa. Toi ciing
vay! Nguoi ta néi “nwéc mét nha tan”. Mién Nam tw do da khéng con. Tiéc chi mai téc! Ngay xwa toc téi den,
nhiéu, va quan, nhiéu co trong I&p khen la “téc gon séng dep nhw Ché Linh!”. M&i nghe cling thich. Ai ma
khong thich dwoc ngudi khac khen. Nhwng tin may ¢ dé thi chi c6 nwéc ban la gidng ma &n béi vi vé dep
clia ca sT Ché Linh 1a & mau da ché mai téc dau cé lién quan gi.

Tuy nhién, sau khi vao dai hoc, sw s¢ hai chinh quyén cla tdi yéu dan nhw rudt xe bom ctrng dé 1au phai
mém. “Con giun xéo qua cling quan’, tdi quyét dinh khdng thém hét téc niva nhw mét dau hiéu cdia sy chdng
dbi tiéu cuwc voi ché dd, thir xem “con tao xoay dan dén dau”. Mot cach v tinh, ma téi tré thanh mét déng
minh vé&i chinh quyén trong cudc chién tw twéng nay nhwng hoan toan vi mét ly do khac. Theo ba, dé toc dai
chi t6 nang dau va nuéi chi. Tai lai nght khac nhung khéng céi. Bau ndng khong phai vi toc ma sw dé nén
chinh trj cda ché dé va téc ngan van cé chi nhw thuong do thiéu xa bong géi dau. Sau dé, ba néd mét nu
cwoi. Oi, nu cwdi hién hau cda ba me hién!

Trong mot chuyén vé lai Sai Gon, t6i d&n theo hai dira em va mét chau lén thanh phd choi vao dip nghi hé cia
ching. Tt ca déu dwdi muoi tudi. Trén tuyén dwéng xe ndy, co rat nhiéu tram kiém soat chinh quyén lap ra
dé thu thué hang héa va kiém tra nguoi dan qua lai. Xe do 1an lwot vuot qua cac tram kiém soat khéng gap sw
khé khan dang ké nao. Tuy nhién, tai tram kiém soat cudi cting, mdt nhém du kich tré véi stiing AK47 Iing 1ang
trén vai, 1&n xe kham xét. Mt ngwdi con c6 kéo nhip nhip trén tay, tao ra nhirng tiéng dong cda kim loai cham



vao nhau giéng nhw may ngwéi ban géi du dd khé bo dao. Trang phuc ctia ho nhau nat va ndng ndc mui khoi
thudc 14 quyén vao. Ho di 1&n theo 16i di gitra xe nhw nhitng con su tt i rinh mdi quan sat hanh khach. Trén
xe khong mét tiéng dong, ngoai trir tiéng kéu clia ga vit ciia mét vai hanh khach mang theo, nhét dwoi gam
ghé. Thinh linh, mét ngwdi trong bon, dirng lai ngay hang ghé cuda toi, va véi giong diéu hach dich ra linh:
- May la ai ma c6 téc dai qua vay? Bao nhiéu ndm sau ngay “gidi phong” ma van ngoan cé 16i séng doi
truy ci. Xubng xe hét téc ngay lap tirc!
Nhin h&n, t6i khdng biét phai phan (rng nhuw thé nao? Téi biét chac chan rang sau khi tdi xuéng xe, khi ho sé ra
linh cho xe chay bé tdi & lai, va may dtra nho trén xe lam sao?
- May ly ha?
- Di cung téi con cé ba dira nhd. Khdng c6 toi, tui nd dau biét dwong vé nha & Sai Gon. Cach mang bd
qua cho téi lam phwéc - toi tra I&i nhod nhe.
Toi goi hén ta 1a “cach mang” véi hy vong 1&i tang bdc dé sé xoa diu cin bénh tw man kiéu cing che dau cai
gdc ndng dan cta han. Loi van xin cla téi roi vao tai diéc (hay la han diéc thiét, chi c6 Trai biét). Han than
nhién noi:
- Tao khéng can biét. Chuyén ctia may néu tui né bj lac.

Sau d6, han hat ham chi mét tiém hét toc dwng tam bo bén canh tram kiém soat. Ong tho hét téc dang dirng
nhan réi, miéng ngap che khach. Téi cb gang vot vat:
- T6i so viéc hét tée cla tdi sé gay tré nai cho nhirng hanh khach khac. Toi nghiép ngudi ta cé cong
chuyén riéng.
- May lo chuyén bao ddng. Tao la trwéng tram kiém soat nay. Tao héi 14n nira may co diéc khéng? May
xudng xe di hét téc dirng déi co vdi tao.
Kim Chi, em gai nhé cua t6i, bat dau khoc vi s¢' anh minh bj bat. Tiéng khoc Ion clia em da tao ra mot phan
tng bat ngo tr vai hanh khach ngoi gan trén xe. Ho khong thé tiép tuc gitr thai do bang quang, déng thanh 1én
tleng yéu cau dam du kich “tha” cho toi lan nay. Ga trwdng tram gian dr voi cap mat dé ngau va cam banh ra
khién Kim Chi cang s¢ hai, em cang khoc to hon. Cuéi cung, han noi:
- Néu tao bat gdp may mét lan niva tai noi day vi bat c ly do gi, may sé bi trirng tri dich dang. Nhé&
khéng?
T6i khdng bao gier quén dwoc vé mat vénh vao clia hén sau khi dwa ra “phan quyét trong ngay xét x&r cudi
cung’. Kim Chi, van thut thich khéc cho dén khi xe dén Sai Gon.

Sau khi may dira nhé da én dinh trong phong cla ky tdc x&, tdi nhd nhe hai Kim Chi:
- Taisao luc d6 Chi lai khéc qua lén?
- Em s¢ ho bat anh Sau di cat dau. Em thdy gwong mat ctia nguwdi dé dé so qua, gidbng nhw con chang
tinh trong chuyén cé tich Thach Sanh Ly Théng. Con chang tinh muén an dau cta anh Sau.

T6i khoc. Nhwng chi khéc khd ma théi vi da hét nwée mat. Nwde méat & dau ma khoc cho nhirng chuyén
chwéng tai gai mét xay ra cho ca nhan minh va thién ha hang ngay. Than phén ngwéi dan cua dat nwéc
nay qua nghiét nga. Téi 6m em, an ui:

- Con chéang tinh d6 khéng nubt ndi dau anh Sau dau. Miéng n6 thi nhd ma dau anh lai qua 1on.
Kim Chi chép mét vai cai va né mét nu cwdi ngay tho. Toi that swy muén dau 6¢ non nét cda em quén di
swtan nhan cda chinh quyén déi véi anh cda minh. Trong ché d6 man ro nay, téi da gitr dwoc mai toc “chi
t6 nang dau va nudi chi” nhw I&i ma t6i, khéng phai bang ly 1& thwong tinh ma 1a nhe tiéng khoc vo tdi clia em
t6i, Kim Chi.

Nhwng van dé véi mai toc “thdi trang” clia toi khdng chi xay ra & dudng lién tinh gitra Sai Gon va Go Cong. C6
bao gi®r sy xui x&o lwa dia diém ma xay ra dau! Mét 14n vé nha, tdi va mét vai nguoi ban dap xe chay quanh
thi x& choi vao bubi téi. D6 la thu tiéu khién lanh manh & xr Go Cong “di d&m phut da vé chén ci” nay. Khi
ngang rap hat, noi c6 mét tram kiém soat lwu ddng ctia céng an, ho thdi coi kéu ching téi tp vo 1&. Ho nhin
chang t6i khdng thién cdm va doi hai chang téi xuét trinh gidy t& ca nhan cho ho xem. Sau khi biét ching toi
chi 1a mdt nhém sinh vién dai hoc vé tham nha, khéng co6 ai trén tranh nghia vu quan sy hay la bo déi dao ngi
vé tir bén Mién vé, mat ho 16 vé that vong. Ho khang cé Iy do gi chinh dang dé kiém chuyén véi ching toi. Bt
ngd, mot cong an tim ldy mot ngwdi ban va néi:

- Toéc ctia may qua dai, khong thich hop dwéi ché dd xa hoi chi nghia. B6 Ban Lanh Pao cla trwdng

may dui ha?
- Toc tdi méi hét c6 vai tudn dau co6 dai. Nha trwdng tdi dau cé phé binh - ngwdi ban phan bua.



- Nhuwng tao phé binh. May khéng cho phép tao ha?
NGi xong, h&n do tay dinh danh ban t6i vé t6i dam cai. Nnwng khéng biét han nghi sao réi déi y. Han nghiém
giong:
- Taoralinh ca dam tui bay di hot toc hét, khéng can biét ngan dai. Tui bay di choi chung thi cé toi gibng
nhw nhau, tao khéng phan biét dbi x(r ai hét.
Han cwoi Ion, noi thém:
- Tui bay “t&r hai giai huynh dé

A

thi c6 téc gidng nhau méi ding nghia “sdng chét c6 nhau”

Chung t6i thiéu ndo theo han vao mét tiém hét téc & géec dwong. Lan lwot cac ban tdi bi hét dén sat da dau
khong giéng con giap nao. Khi dén lwot minh, 1a ngudi cudi cung, téi khdng dong y hot toc & day. Tai khong
biét Iy do nao ma tdi tré nén qua can dam. Bon cong an pha lén cudi. Mot tén con tré, mét day mun, vd vai toi
mot cai manh, noi:

- Nhuw vay, may theo tui tao vé dén, 1am ban v&i mudi dém nay.
Céc ban nhin t6i lo lang, khong biét tinh sao. Mdt cdng an bwc minh, chii thé:

- Tui bay hét téc rdi con dirng chau ria & day lam gi niva? Bo tinh giwt stiing d& am sat tui tao ha? Di chd

khac mau trwéde khi tui tao nhét hét ca dam.

Coéng an nong nay, dang so khdng cé “nhan chi so tinh ban thién”. Hén chi dan mién Nam goi ho mét cach
“triu mén” la “bo vang”.

Khi dén don, t6i thy c6 mét tén cdng an ngdi gac, ngap van ngap dai. T6i hoi:

- Toi dé xe dap bén ngoai hay dan vao trong?
Han tron mat nhin téi, nat I&n:

- B& may twdng ddn cong an linh thieng ma tui &n c&p s¢ khéng dam chém xe ctia may? Mang vao

trong.

Bén trong, dwdi anh sang vang vot cua mot ngon déen dién yeu khong da sang, t6i thdy mét si quan cdng an
v&i lon trung Qy trén co &o, dang ngm maot minh trén chiéc ghé g6, dau nga ra phia sau, hoi thd phi pho dut
khoang nhw ngwdi dang bi bop cb. Chiéc ndn cbi ndm lan 16¢ trén ban. May tén cong an bd tdi ding d6 voi
Xép cua chung.

Mui rwou dé& ndng néc trong phong, han dang say:
“Ubng rurou ma khéng say nao hay?
Uéng rurou ma khéng say nao mé?”
(Y Van)
“Hay” hoac “mé&”, han ciling sé la ngudi quyét dinh s6 phan clia mai téc téi dém nay. Ma ngudi say cé bao gior
sang sudt, ngudi ta ndi vay?

Ngoai cai ban va vai cai ghe go can phong tréng tron. Néu ho nhét tdi dém nay, giwdng chiéu dau cho t6i
ngu’P May ngén tay cda han gé cach cach lién tuc 1én thanh ghé theo bai “Bac dang cung chidng chau hanh
quan”. Say bi tlr di con khong n0| ma hanh quéan gi? Hoa chang la 1ét. T6i chot nhé 13 toi da gap han mot lan
khi dén Tru s& cong an thj xa gan chg chieng ly lich. Lac m&i vao Nam, han chi deo lon thleu ay, tré va dep trai
gidng Tay lai, chac cé nhiéu dong chi gai chét mé chét mét. Nhwng Tay da héi hwong vé mau quéc tir ndm
1954, do d6 méau Tay trong h&n phai la Tay Lién X6, Tay Déng Au, hoac té I&m 1a Tay Cu ba. Du la Tay nao,
déu 1a anh em ca vi “Vd san thé giéi doan két lai” b&i vi han sanh dé & mién B&c x& hoi chd nghia! Bai thé
han mé&i vao Dai Hoc Céng An Ha Noi ma hoc. Con lo to mo Tay thwe dan 1a hét dwdng twong chao. Vi
giong & nhé, h&n hai:

- May bi bat toi gi?

- Téc dai

Han dap tay xuéng ban, hét vao tai toi:

- V& van. May chéng dbi nha nwéc ha.

- N6i vay toi nghiép t6i, Trung Gy. Trung Gy nhin k¥ di, toc tdi dau cé dai. Sau khi tét nghiép dai hoc, toi
sé phuc vu nhan dan nhw Trung dy. Trung Uy gin gi® an ninh dé t6i an tam thi hanh nhiém vy. Méi
ngwdi mot viéc, tuy khac nhau nhwng déu can thiét. Do dé, Trung Uy tha t6i ti nay vi trwdc sau ching
ta déu la ddng chi - tdi ca bai ca con c& nhw con vet hoc néi.

- Ténmay lagi?

- Phé6 Qubc Van



Han gio hai tay 1&n troi va cwdi lon, nhw dang xem mdt vé hai kich da dén dinh tiéu [am. Cwdi [a mot “can
bénh trAm kha” clia nguoi Viét. Nam 1913, trong mét bai bao dang trén Tap Chi Dong Dwong, tai Ha Ni,
Nguyén Van Vinh, mét hoc gia ndi tiéng ltc bay gi®, da viét:
“An Nam ta c6 mét thdi la la thé nao cing cuoi. Ngudi ta khen cling cudi, ngudi ta ché ciing cudi. Hay
ciing hi, ma dé ciing hi; quéy ciing hi. Nhdn réng hi mét Tiéng, moi viéc hét nghiém trang”

Cai tén cung com cua toi do cha me dat dau cé gi ly ky nhw cac nhan vat giang hé trong truyén kiém hiép cta
Kim Dung nhw Lénh H6 Xung hay Nhac B4t Quan ma lam cho han cuoi ril liét dén thé?
Cuwoi xong, han noi:

- May dwng c6 “lay vai thwa che mét thanh nhé. Chém chét may la ngum Hoa. May 6ng manh trong Ban
Tuyén Sinh Tinh lam &n the nao dé may lot lwéi vao dai hoc. Hon ntra, tao thdc mac la may van con &
day, khoéng ra nwéc ngoai réi cho rdnh ng?

Gitr binh tinh, t6i tra 16i rang t6i cling 1a ngwdi Viét nhw han ta. Toi khong biét liéu han c6 hiéu dwoc ham y
cua toi hay khéng? Néu han dung 1a Tay lai thi chi c6 mot nira dong mau Viét, lay tw cach gi ma xi va va gan
ghep cho t6i la ngudi Hoa béi vi cai ho. Cai ban mat ciia han 1a bang chirng hung hon vé ngudn goc dan toc
ctia minh. Néu khéng tin thi di héi me han. Con céi ho cua téi dau cé gi dac biét, gibng nhw mit, bi, siu riéng
thi nham nho gi? Pau cé thé néi mét cach lang xet 1a nd tir bén Tau qua.

Han o hoi vai cai, réi noi:
- Tao nghi ra mét cach xt ly. Néu may néu ra dwoc trong lich sir Viét Nam c6 ai gibng ho may thi tao tha
cho vé nha.
Sw that, trong gan hai mwoi nam cla cudc doi, t6i chwa bao g|0’ gap nguoi cung ho. Mb héi tdi chay dam dia
trén tran. Hai, ba phut tréi qua ma téi van chwa thay anh sang & cudi duong ham. Dot nhién, tdi nhé vu chém
d4u 1anh tu Viét Nam Quédc Dan Bang, Nguyén Thai Hoc, va mwdi hai déng chi, trong dé c6 Phé Birc Chinh
nam 1930 sau khi cudc khi nghia vii trang tai Yén Bai cta that bai. Tai sao toi lai nh¢ tén dng trong bai hoc
lich str da lau? B&i vi trong cudc xur ter nay, ngwoi anh hung da yéu cau thuc dan Phap cho éng ngtra cb dé
nhin lwéi dao may chém cia ké thu roi xudng.
Toi noi:
- Phé Buc Chinh.
Tén trung Uy cau may hoi:
- May v& van. Ong ta la ai?
May qué han khong hoi “May biét b6 né la ai?’ thi toi chiu chét. B han thi toi biét chac chan la Tay. Toi nhin
han mot hoi 1au thdm nght “tén céng an nay dét khéng biét lam sao ma leo 1&n t6i chire trung ty. Ngay xwa &
mién Nam cé cau “nhé khodng hoc, 1én lam dai Gy’ vdy ma tring cho truromg hop nay.”. Bénh ngu kho tri. Chéng
|& t6i tranh luan dé& han 10i cai ngu cho né nhbt? Hoa may tdi ngu thi c6 khi lam vay. Réi toi v& 1&. Han sinh
trwdng & mién Bac, noi d6 Dang Cong San khong wa Viét Nam Quédc Dan Dang theo chd nghia quéc gia dan
tdc, do d6 ho khéng day nhirng vi anh hung thudéc dang phai dé trong mén lich st¢ khéng nhw trong Nam. Toi
gai tai phan bua:
- Néu Trung Gy khéng biét Phé Birc Chinh khéng cé nghia la ngwdi anh hung d6 khéng c6. Nhung
khong sao, t6i s& néu tén mot ngwdi khac, chac chan Trung Gy biét lién.
Téi danh van bai liéu khi n6i vay. Khi méi vao day, tdi nghe han méc du say van gé nhip mét bai hat, nhw vay
h&n nhac mét bung. T6i biét mét nhac si séng ngoai Béc, Phé Birc Phwong. T6i voi noi:
- Hbi ngoai Bac, Trung Uy c6 quen biét nhac sT Pho Birc Phwong véi bai HO Trén Nui mang &m hwéng
dan ca?

Han lai lac dau. Bang 1a “néi dzay ché khong phai dzay”. Trong sw tuyét vong clia ngudi sap chét dudi, toi
viing vay 1an chét, c6 bam vao mét cai phao vé hinh. T6i doan cé thé han biét bai hat qua diéu nhac hon la
ngwdi sang tac. Téi bén hat mot cAu mé dau cda bai HO Trén Nui méac du tinh téi vén khéng thich hat. Lap tirc,
han ngan nga nhirng cau ké tiép nhw ca cdn méi cau. M6t hdi, han ngap dai co 1& da chan trd choi méo von
chudt nay. Han vira gai cam vira néi nhat givng:

- Tao tha may téi nay. May dirng c6 dé hoi cho ching bt dem vao day niva. May nhé chira?

Toi lat dat di nhanh ra céng nhw bi ma dudi, mét cht xiu la toi quén chiéc xe dap dé trong san. Khong c6 luat
nao yéu cau cong an tra lai cho khé chu.

Pho6 Quéc Van



