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Vài tháng trước, một người bạn Úc, Bruce, tới nhà chơi. Bruce ngó thấy một tấm hình đen 
trắng trên kệ tủ trong phòng khách. Anh bước đến cầm lên và ngắm nghía một hồi lâu. Tôi 
biết bạn tôi thường có những nhận xét chí lý về cuộc sống nên tôi không nghĩ anh đang xem 
xét khuôn hình, mặc dù mỹ thuật nhưng chỉ là cái đẹp vật chất bên ngoài. Bruce là một mục 
sư Anh Giáo (Anglican Church). Tuy nhiên tình bạn chúng tôi bắt đầu qua một con đường 
khác không liên quan gì đến tôn giáo. Đến đứng bên cạnh, tôi chờ đợi nghe ý kiến của anh. 

Bruce nở một nụ cười và nói: 
- Trong hình, Vân nhìn rất trẻ trung với mái tóc dài thời trang phủ qua tai. Tôi nhớ tóc dài là thời trang 

hippy thịnh hành của thập niên 70 với phong trào hippy yêu cuồng sống vội, và nhạc trẻ kích động. Lúc 
đó, tôi cũng để tóc dài như mọi thanh niên khác. Đó là ở Úc. Còn bên Việt Nam, tôi đoán thời trang tóc 
dài kéo dài lâu hơn bởi vì tấm hình của bạn chụp vào năm 1981. Có phải vậy không? 

 
Bất ngờ, môt trời dĩ vãng trở về. Có thể nào trí óc con người, như học trò tiểu học nắn nót tập viết trên tờ giấy 
trắng bằng bút chì, chữ nào sai thì dùng cục gôm bôi đi viết lại. Tôi rất thích câu nói của văn sĩ Mỹ, William 
Faulker “Quá khứ không bao giờ chết. Nó thậm chí còn không phải là quá khứ” (“The past is never dead. It is 
not even past”). Vốn là mục sư, Bruce luôn luôn chân thành cảm tạ Thượng Đế đã ban cho anh cuộc sống và 
những cái khác, lớn hay nhỏ. Đó là một hạnh phước cho những người có đức tin. Tuy nhiên, từ đó đôi khi suy 
nghĩ của Bruce quá đơn giản, không hiểu cái rắc rối phức tạp chính trị chính em của xã hội cộng sản. Nơi đó, 
người dân có một cái đầu đội nón chưa chắc giử được nói gì đến thời trang cho tóc trên đầu? Chính 
quyền là “đầy tớ của nhân dân” nên kiểm soát đời sống của người dân từ lúc lọt lòng mẹ đến lúc vô 
mồ. Họ thay Thượng Đế và chứng tỏ “quyền lực đến từ nòng súng” (Mao Trạch Đông). Nhưng giải thích 
làm sao Bruce hiểu được nỗi niềm đau khổ che dấu đàng sau nụ cười xã giao của người tị nạn Việt. Đôi khi 
mình cố gắng kể đi kể lại một sự thật hiển nhiên lại bị phản đối. Tây có thể cho rằng đó là sự biện minh cho sự 
bỏ nước ra đi. “Sống trong chăn mới biết chăn có rận”, ta nói thế! Nhìn sâu vào mắt anh, tôi nói chậm rãi: 

- Tôi làm cho bạn thêm một ly cà phê nữa. Uống vào cho tỉnh táo để nghe câu chuyện dài dòng về mái 
tóc của tôi. Tôi nói trước bạn sẽ ngạc nhiên khi biết mái tóc đó đã làm tôi điêu đứng, khổ sở nhiều lần. 
Đầu tiên, bạn cần biết là tôi không để tóc dài vì theo thời trang mà là một biểu hiện phản kháng tiêu 
cực của tôi với chính quyền. 

 
Ngược dòng thời gian, sau ngày 30/4/1975 chính quyền mới đã không ngừng tuyên truyền cho một lối sống 
mới của con người mới xã hội chủ nghĩa. Đây là một khái niệm rất trừu tượng, người miền Nam không ai hiểu 
rõ ràng, nhưng khi nhà nước cổ xúy bằng bạo lực thì không ai dám cãi. Kiểu tóc ngắn húi cua cho nam giới là 
một biểu hiện của sự tiến bộ. Những năm đầu, qua hệ thống công an dưới khẩu hiệu “thà giết lầm còn hơn 
bỏ sót”, những ai ngoan cố bất tuân sẽ bị “bánh xe lịch sử nghiền nát”, sự khủng bố tinh thần này rất là mạnh. 
Hầu hết thanh niên nam đều có mái tóc ngắn giống như những tân binh ở quân trường ngày xưa. Tôi cũng 
vậy! Người ta nói “nước mất nhà tan”. Miền Nam tự do đã không còn. Tiếc chi mái tóc! Ngày xưa tóc tôi đen, 
nhiều, và quăn, nhiều cô trong lớp khen là “tóc gợn sóng đẹp như Chế Linh!”. Mới nghe cũng thích. Ai mà 
không thích được người khác khen. Nhưng tin mấy cô đó thì chỉ có nước bán lúa giống mà ăn bởi vì vẻ đẹp 
của ca sĩ Chế Linh là ở màu da chớ mái tóc đâu có liên quan gì. 
 
Tuy nhiên, sau khi vào đại học, sự sợ hãi chính quyền của tôi yếu dần như ruột xe bơm cứng để lâu phải 
mềm. “Con giun xéo quá cũng quằn”, tôi quyết định không thèm hớt tóc nữa như một dấu hiệu của sự chống 
đối tiêu cực với chế độ, thử xem “con tạo xoay dần đến đâu”. Một cách vô tình, má tôi trở thành một đồng 
minh với chính quyền trong cuộc chiến tư tưởng này nhưng hoàn toàn vì một lý do khác. Theo bà, để tóc dài 
chỉ tổ nặng đầu và nuôi chí. Tôi lại nghĩ khác nhưng không cãi. Đầu nặng không phải vì tóc mà sự đè nén 
chính trị của chế độ và tóc ngắn vẫn có chí như thường do thiếu xà bông gội đầu. Sau đó, bà nở một nụ 
cười. Ôi, nụ cười hiền hậu của bà mẹ hiền! 
 
Trong một chuyến về lại Sài Gòn, tôi dẫn theo hai đứa em và một cháu lên thành phố chơi vào dịp nghỉ hè của 
chúng. Tất cả đều dưới mười tuổi. Trên tuyến đường xe này, có rất nhiều trạm kiểm soát chính quyền lập ra 
để thu thuế hàng hóa và kiểm tra người dân qua lại. Xe đò lần lượt vượt qua các trạm kiểm soát không gặp sự 
khó khăn đáng kể nào. Tuy nhiên, tại trạm kiểm soát cuối cùng, một nhóm du kích trẻ với súng AK47 lủng lẳng 
trên vai, lên xe khám xét. Một người còn có kéo nhịp nhịp trên tay, tạo ra những tiếng động của kim loại chạm 



vào nhau giống như mấy người bán gỏi đu đủ khô bò dạo. Trang phục của họ nhàu nát và nồng nặc mùi khói 
thuốc lá quyện vào. Họ đi lên theo lối đi giữa xe như những con sư tử đói rình mồi quan sát hành khách. Trên 
xe không một tiếng động, ngoại trừ tiếng kêu của gà vịt của một vài hành khách mang theo, nhét dưới gầm 
ghế. Thình lình, một người trong bọn, dừng lại ngay hàng ghế của tôi, và với giọng điệu hách dịch ra lịnh: 

- Mầy là ai mà có tóc dài quá vậy? Bao nhiêu năm sau ngày “giải phóng” mà vẫn ngoan cố lối sống đồi 
trụy cũ. Xuống xe hớt tóc ngay lập tức! 

Nhìn hắn, tôi không biết phải phản ứng như thế nào? Tôi biết chắc chắn rằng sau khi tôi xuống xe, khi họ sẽ ra 
lịnh cho xe chạy bỏ tôi ở lại, và mấy đứa nhỏ trên xe làm sao?   

- Mầy lỳ hả?  
- Đi cùng tôi còn có ba đứa nhỏ. Không có tôi, tụi nó đâu biết đường về nhà ở Sài Gòn. Cách mạng bỏ 

qua cho tôi làm phước - tôi trả lời nhỏ nhẹ. 
Tôi gọi hắn ta là “cách mạng” với hy vọng lời tâng bốc đó sẽ xoa dịu căn bệnh tự mãn kiêu căng che dấu cái 
gốc nông dân của hắn. Lời van xin của tôi rơi vào tai điếc (hay là hắn điếc thiệt, chỉ có Trời biết). Hắn thản 
nhiên nói: 

- Tao không cần biết. Chuyện của mày nếu tụi nó bị lạc. 
 
Sau đó, hắn hất hàm chỉ một tiệm hớt tóc dựng tạm bợ bên cạnh trạm kiểm soát. Ông thợ hớt tóc đang đứng 
nhàn rỗi, miệng ngáp chờ khách. Tôi cố gắng vớt vát: 

- Tôi sợ việc hớt tóc của tôi sẽ gây trễ nải cho những hành khách khác. Tội nghiệp người ta có công 
chuyện riêng. 

- Mầy lo chuyện bao đồng. Tao là trưởng trạm kiểm soát này. Tao hỏi lần nữa mày có điếc không? Mày 
xuống xe đi hớt tóc đừng đôi co với tao. 

Kim Chi, em gái nhỏ của tôi, bắt đầu khóc vì sợ anh mình bị bắt. Tiếng khóc lớn của em đã tạo ra một phản 
ứng bất ngờ từ vài hành khách ngồi gần trên xe. Họ không thể tiếp tục giử thái độ bàng quang, đồng thanh lên 
tiếng yêu cầu đám du kích “tha” cho tôi lần này. Gả trưởng trạm giận dữ với cặp mắt đỏ ngầu và càm bạnh ra 
khiến Kim Chi càng sợ hãi, em càng khóc to hơn. Cuối cùng, hắn nói: 

- Nếu tao bắt gặp mày một lần nữa tại nơi đây vì bất cứ lý do gì, mày sẽ bị trừng trị đích đáng. Nhớ 
không? 

Tôi không bao giờ quên được vẻ mặt vênh váo của hắn sau khi đưa ra “phán quyết trong ngày xét xử cuối 
cùng”. Kim Chi, vẫn thút thích khóc cho đến khi xe đến Sài Gòn. 
 
Sau khi mấy đứa nhỏ đã ổn định trong phòng của ký túc xá, tôi nhỏ nhẹ hỏi Kim Chi: 

- Tại sao lúc đó Chi lại khóc quá lớn? 
- Em sợ họ bắt anh Sáu đi cắt đầu. Em thấy gương mặt của người đó dễ sợ quá, giống như con chằng 

tinh trong chuyện cổ tích Thạch Sanh Lý Thông. Con chằng tinh muốn ăn đầu của anh Sáu. 
 
Tôi khóc. Nhưng chỉ khóc khô mà thôi vì đã hết nước mắt. Nước mắt ở đâu mà khóc cho những chuyện 
chướng tai gai mắt xảy ra cho cá nhân mình và thiên hạ hàng ngày. Thân phận người dân của đất nước 
này quá nghiệt ngã. Tôi ôm em, an ủi: 

- Con chằng tinh đó không nuốt nỗi đầu anh Sáu đâu. Miệng nó thì nhỏ mà đầu anh lại quá lớn. 
Kim Chi chớp mắt vài cái và nở một nụ cười ngây thơ. Tôi thật sự muốn đầu óc non nớt của em quên đi 
sự tàn nhẫn của chính quyền đối với anh của mình. Trong chế độ man rợ này, tôi đã giữ được mái tóc “chỉ 
tổ nặng đầu và nuôi chí” như lời má tôi, không phải bằng lý lẽ thường tình mà là nhờ tiếng khóc vô tội của em 
tôi, Kim Chi. 
 
Nhưng vấn đề với mái tóc “thời trang” của tôi không chỉ xảy ra ở đường liên tỉnh giữa Sài Gòn và Gò Công. Có 
bao giờ sự xui xẻo lựa địa điểm mà xảy ra đâu! Một lần về nhà, tôi và một vài người bạn đạp xe chạy quanh 
thị xã chơi vào buổi tối. Đó là thú tiêu khiển lành mạnh ở xứ Gò Công “đi dăm phút đã về chốn cũ” này. Khi 
ngang rạp hát, nơi có một trạm kiểm soát lưu động của công an, họ thổi còi kêu chúng tôi tấp vô lề. Họ nhìn 
chúng tôi không thiện cảm và đòi hỏi chúng tôi xuất trình giấy tờ cá nhân cho họ xem. Sau khi biết chúng tôi 
chỉ là một nhóm sinh viên đại học về thăm nhà, không có ai trốn tránh nghĩa vụ quân sự hay là bộ đội đào ngũ 
về từ bên Miên về, mặt họ lộ vẻ thất vọng. Họ không có lý do gì chính đáng để kiếm chuyện với chúng tôi. Bất 
ngờ, một công an túm lấy một người bạn và nói: 

- Tóc của mầy quá dài, không thích hợp dưới chế độ xã hội chủ nghĩa. Bộ Ban Lãnh Đạo của trường 
mầy đui hả? 

- Tóc tôi mới hớt có vài tuần đâu có dài. Nhà trường tôi đâu có phê bình - người bạn phân bua. 



- Nhưng tao phê bình. Mầy không cho phép tao hả? 
Nói xong, hắn dơ tay định đánh bạn tôi về tội dám cãi. Nhưng không biết hắn nghĩ sao rồi đổi ý. Hắn nghiêm 
giọng: 

- Tao ra lịnh cả đám tụi bây đi hớt tóc hết, không cần biết ngắn dài. Tụi bây đi chơi chung thì có tội giống 
như nhau, tao không phân biệt đối xử ai hết. 

Hắn cười lớn, nói thêm: 
- Tụi bây “tứ hải giai huynh đệ” thì có tóc giống nhau mới đúng nghĩa “sống chết có nhau” 

 
Chúng tôi thiểu nảo theo hắn vào một tiệm hớt tóc ở góc đường. Lần lượt các bạn tôi bị hớt đến sát da đầu 
không giống con giáp nào. Khi đến lượt mình, là người cuối cùng, tôi không đồng ý hớt tóc ở đây. Tôi không 
biết lý do nào mà tôi trở nên quá can đảm. Bọn công an phá lên cười. Một tên còn trẻ, mặt đầy mụn, vổ vai tôi 
một cái mạnh, nói: 

- Như vậy, mày theo tụi tao về đồn, làm bạn với muỗi đêm nay. 
Các bạn nhìn tôi lo lắng, không biết tính sao. Một công an bực mình, chửi thề: 

- Tụi bây hớt tóc rồi còn đứng chầu rìa ở đây làm gì nữa? Bộ tính giựt súng để ám sát tụi tao hả? Đi chỗ 
khác mau trước khi tụi tao nhốt hết cả đám. 

Công an nóng nảy, đáng sợ không có “nhân chi sơ tính bản thiện”. Hèn chi dân miền Nam gọi họ một cách 
“trìu mến” là “bò vàng”. 
 
Khi đến đồn, tôi thấy có một tên công an ngồi gác, ngáp vắn ngáp dài. Tôi hỏi: 

- Tôi để xe đạp bên ngoài hay dẫn vào trong? 
Hắn trợn mắt nhìn tôi, nạt lớn: 

- Bộ mày tưởng đồn công an linh thiêng mà tụi ăn cắp sợ không dám chôm xe của mày? Mang vào 
trong. 

Bên trong, dưới ánh sáng vàng vọt của môt ngọn đèn điện yếu không đủ sáng, tôi thấy một sĩ quan công an 
với lon trung úy trên cổ áo, đang ngồi một mình trên chiếc ghế gỗ, đầu ngã ra phía sau, hơi thở phì phò đứt 
khoảng như người đang bị bóp cổ. Chiếc nón cối nằm lăn lóc trên bàn. Mấy tên công an bỏ tôi đứng đó với 
xếp của chúng. 
 
Mùi rượu đế nồng nặc trong phòng, hắn đang say: 
  “Uống rượu mà không say nào hay? 
   Uống rượu mà không say nào mê?” 
                               (Y Vân) 
“Hay” hoặc “mê”, hắn cũng sẽ là người quyết định số phận của mái tóc tôi đêm nay. Mà người say có bao giờ 
sáng suốt, người ta nói vậy? 
 
Ngoài cái bàn và vài cái ghế gỗ, căn phòng trống trơn. Nếu họ nhốt tôi đêm nay, giường chiếu đâu cho tôi 
ngủ? Mấy ngón tay của hắn gỏ cạch cạch liên tục lên thành ghế theo bài “Bác đang cùng chúng cháu hành 
quân”. Say bí tử đi còn không nổi mà hành quân gì? Họa chăng là lết. Tôi chợt nhớ là tôi đã gặp hắn một lần 
khi đến Trụ sở công an thị xã gần chợ chứng lý lịch. Lúc mới vào Nam, hắn chỉ đeo lon thiếu úy, trẻ và đẹp trai 
giống Tây lai, chắc có nhiều đồng chí gái chết mê chết mệt. Nhưng Tây đã hồi hương về mẫu quốc từ năm 
1954, do đó máu Tây trong hắn phải là Tây Liên Xô, Tây Đông Âu, hoặc tệ lắm là Tây Cu ba. Dù là Tây nào, 
đều là anh em cả vì “Vô sản thế giới đoàn kết lại” bởi vì hắn sanh đẻ ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa! Bởi thế 
hắn mới vào Đại Học Công An Hà Nội mà học. Còn lơ tơ mơ Tây thực dân là hết đường tương chao. Với 
giọng lè nhè, hắn hỏi: 

- Mày bị bắt tội gì? 
- Tóc dài 

Hắn đập tay xuống bàn, hét vào tai tôi: 
- Vớ vẩn. Mày chống đối nhà nước hả. 
- Nói vậy tội nghiệp tôi, Trung úy. Trung úy nhìn kỹ đi, tóc tôi đâu có dài. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi 

sẽ phục vụ nhân dân như Trung úy. Trung úy gìn giữ an ninh để tôi an tâm thi hành nhiệm vụ. Mỗi 
người một việc, tuy khác nhau nhưng đều cần thiết. Do đó, Trung úy thả tôi tối nay vì trước sau chúng 
ta đều là đồng chí - tôi ca bài ca con cá như con vẹt học nói. 

- Tên mày là gì? 
- Phó Quốc Vân 



Hắn giơ hai tay lên trời và cười lớn, như đang xem một vở hài kịch đã đến đỉnh tiếu lâm. Cười là một “căn 
bệnh trầm kha” của người Việt. Năm 1913, trong một bài báo đăng trên Tạp Chí Đông Dương, tại Hà Nội, 
Nguyễn Văn Vĩnh, một học giả nổi tiếng lúc bấy giờ, đã viết: 

“An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay 
cũng hì, mà dở cũng hì; quấy cũng hì. Nhăn răng hì một Tiểng, mọi việc hết nghiêm trang” 

 
Cái tên cúng cơm của tôi do cha mẹ đặt đâu có gì ly kỳ như các nhân vật giang hồ trong truyện kiếm hiệp của 
Kim Dung như Lệnh Hồ Xung hay Nhạc Bất Quần mà làm cho hắn cười rũ liệt đến thế? 
Cười xong, hắn nói: 

- Mày đừng có “lấy vải thưa che mắt thánh nhé. Chém chết mày là người Hoa. Mấy ông mảnh trong Ban 
Tuyển Sinh Tỉnh làm ăn thế nào để mày lọt lưới vào đại học. Hơn nửa, tao thắc mắc là mày vẫn còn ở 
đây, không ra nước ngoài rồi cho rảnh nợ? 

Giử bình tĩnh, tôi trả lời rằng tôi cũng là người Việt như hắn ta. Tôi không biết liệu hắn có hiểu được hàm ý 
của tôi hay không? Nếu hắn đúng là Tây lai thì chỉ có một nửa dòng máu Việt, lấy tư cách gì mà xỉ vả và gán 
ghép cho tôi là người Hoa bởi vì cái họ. Cái bản mặt của hắn là bằng chứng hùng hồn về nguồn gốc dân tộc 
của mình. Nếu không tin thì đi hỏi mẹ hắn. Còn cái họ của tôi đâu có gì đặc biệt, giống như mít, ổi, sầu riêng 
thì nhằm nhò gì? Đâu có thể nói một cách lảng xẹt là nó từ bên Tàu qua. 
 
Hắn ợ hơi vài cái, rồi nói: 

- Tao nghĩ ra một cách xử lý. Nếu mày nêu ra được trong lịch sử Việt Nam có ai giống họ mày thì tao tha 
cho về nhà. 

Sự thật, trong gần hai mươi năm của cuộc đời, tôi chưa bao giờ gặp người cùng họ. Mồ hôi tôi chảy đầm đìa 
trên trán. Hai, ba phút trôi qua mà tôi vẫn chưa thấy ánh sáng ở cuối đường hầm. Đột nhiên, tôi nhớ vụ chém 
đầu lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Đảng, Nguyễn Thái Học, và mười hai đồng chí, trong đó có Phó Đức Chính 
năm 1930 sau khi cuộc khởi nghĩa vũ trang tại Yên Bái của thất bại. Tại sao tôi lại nhớ tên ông trong bài học 
lịch sử đã lâu? Bởi vì trong cuộc xử tử này, người anh hùng đã yêu cầu thực dân Pháp cho ông ngửa cổ để 
nhìn lưởi dao máy chém của kẻ thù rơi xuống. 
Tôi nói: 

- Phó Đức Chính. 
Tên trung úy cau mày hỏi: 

- Mày vớ vẩn. Ông ta là ai? 
May quá hắn không hỏi “Mày biết bố nó là ai?’ thì tôi chịu chết. Bố hắn thì tôi biết chắc chắn là Tây. Tôi nhìn 
hắn một hồi lâu thầm nghĩ “tên công an này dốt không biết làm sao mà leo lên tới chức trung úy. Ngày xưa ở 
miền Nam có câu “nhỏ không học, lớn làm đại úy” vậy mà trúng cho trường hợp này.”. Bệnh ngu khó trị. Chẳng 
lẽ tôi tranh luận để hắn lòi cái ngu cho nó nhốt? Họa may tôi ngu thì có khi làm vậy. Rồi tôi vở lẽ. Hắn sinh 
trưởng ở miền Bắc, nơi đó Đảng Cộng Sản không ưa Việt Nam Quốc Dân Đảng theo chủ nghĩa quốc gia dân 
tộc, do đó họ không dạy những vị anh hùng thuộc đảng phái đó trong môn lịch sử không như trong Nam. Tôi 
gãi tai phân bua: 

- Nếu Trung úy không biết Phó Đức Chính không có nghĩa là người anh hùng đó không có. Nhưng 
không sao, tôi sẽ nêu tên một người khác, chắc chắn Trung úy biết liền. 

Tôi đánh ván bài liều khi nói vậy. Khi mới vào đây, tôi nghe hắn mặc dù say vẫn gõ nhip một bài hát, như vậy 
hắn nhạc một bụng. Tôi biết một nhạc sĩ sống ngoài Bắc, Phó Đức Phương. Tôi vội nói: 

- Hồi ngoài Bắc, Trung úy có quen biết nhạc sĩ Phó Đức Phương với bài Hồ Trên Núi mang âm hưởng 
dân ca? 

 
Hắn lại lắc đầu. Đúng là “nói dzậy chớ không phải dzậy”. Trong sự tuyệt vọng của người sắp chết đuối, tôi 
vùng vẫy lần chót, cố bám vào một cái phao vô hình. Tôi đoán có thể hắn biết bài hát qua điệu nhạc hơn là 
người sáng tác. Tôi bèn hát một câu mở đầu của bài Hồ Trên Núi mặc dù tính tôi vốn không thích hát. Lập tức, 
hắn ngân nga những câu kế tiếp như cá cắn mồi câu. Một hồi, hắn ngáp dài có lẽ đã chán trò chơi mèo vờn 
chuột này. Hắn vừa gãi cằm vừa nói nhát gừng: 

- Tao tha mày tối nay. Mày đừng có dở hơi cho chúng bắt đem vào đây nữa. Mày nhớ chửa? 
 
Tôi lật đật đi nhanh ra cổng như bị ma đuổi, một chút xíu là tôi quên chiếc xe đạp để trong sân. Không có luật 
nào yêu cầu công an trả lại cho khổ chủ. 
 
Phó Quốc Vân 


