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Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn 
Tuổi hai mươi đến có ai ngờ… 
(Huy Cận) 

 
 
1. Đâu khoảng giữa thập niên 60, xong lớp đệ tứ ở trường Les Lauriers ở Tân Định, nhờ đậu trung học đệ I 
cấp hạng bình, tôi được chuyển vào trường Pétrus Ký, học đệ tam ban C. Lần hồi lên các lớp đệ Nhị rồi đệ 
Nhất, đám học sinh lứa tôi ít nhiều đã đỡ lóc chóc, có vẻ người lớn hơn, chững chạc hơn. Trong sân trường, 
duy nhất kiểu đồng phục quần xanh/áo trắng không cá tính, mấy anh lớp lớn dù có nhỏ con đi nữa trông vẫn 
“người lớn” hơn bọn nhóc đàn em đệ nhất cấp. 
 
Nói là “người lớn hơn” bởi về mặt ngoại hình, dễ thấy là đứa nào cũng lún phún ở mép miệng vài sợi có thể 
gọi là râu để tập làm quen với dao cạo. Còn về tâm tư, tình cảm, có nhiều đứa ban đầu kín bưng như mèo dấu 
kít, lâu sau cũng tiết lộ nửa vời với thiên hạ rằng mình đã mần được vài bài thơ kiểu chiều buồn thư viện, ghế 
đá công viên, thân phận tóc xanh … và trịnh trọng thông báo sắp đi họp với một thi văn đoàn hay nhóm thơ 
học trò liên trường nào đó. 
 
Nói là “chững chạc” hơn vì dù muốn dù không, việc phải đậu hai cái bằng tú tài đã đặt lên vai những cậu học 
sinh cuối cấp trung học một trách nhiệm không nhỏ chút nào, như phải có tú tài 1 thì khi bị đi lính mới vô được 
trường sĩ quan, còn bằng tú tài 2 vốn là điều kiện để dễ kiếm việc làm hơn đối với học sinh con nhà nghèo, 
không dám mơ học tiếp lên đại học. 
 
Chính trong cơn khủng hoảng tâm-sinh lý tuổi dậy thì cùng những ưu tư mơ hồ về tương lại, đa số tụi tôi thời 
đó bắt đầu tập hút thuốc lá và uống cà phê. Như thể muốn khẳng định mình là đàn ông, đúng mẫu quý-ông-
sành-điệu, các cậu con trai phải hút thuốc, nhả khói và nhâm nhi cà phê thành thạo, nhất là những cậu chưa 
thấy có cọng ria nào lú ở mép miệng hay không rặn nổi câu thơ nào. 
 
Các bậc cha mẹ – kể cả những ông bố ghiền thuốc  – thì nào có thể tán thành, ngược lại còn lo lắng, than thở 
trước chuyện con trai mình bắt đầu bày đặt làm theo thói hư, tật xấu của cánh đàn ông trên đời. Riêng có bố 
tôi, thời đó đang làm chủ nhiệm một nhật báo tiếng Pháp ở Sài Gòn, lại rất phóng khoáng – hồi đó bọn tôi gọi 
những ông bố như ông là “ông pô chịu chơi” –  không hề lên tiếng ngăn cấm việc tôi tập hút thuốc. 
 
Nhiều đêm khuya lơ khuya lắc, bố tôi đi dự họp báo hay tiệc tùng gì đó, về nhà thấy tôi ngồi chong đèn ôn bài 
thi, có lần ông đã dịu dàng hỏi “Học khuya vậy con?” rồi thật bất ngờ: ông lặng lẽ đặt lên bàn gói Craven A mà 
ông đang hút dở. Tất nhiên, tôi đâu đến nỗi ngốc ngếch đến không hiểu cái cử chỉ bố tôi trìu mến cho tôi gói 
thuốc lá chính cách bố tôi đồng ý cho cậu con trai 17 tuổi của bố được hút thuốc, cũng có nghĩa là ông công 
nhận tôi không còn là con nít nữa. Khi ấy tôi đã rất cảm kích và xúc động thiệt lâu, thương bố vô cùng và tự 
nhũ phải ráng đậu tú tài hạng ưu cho xứng đáng với tấm lòng của cha mẹ thương yêu, kỳ vọng nơi mình. 
 
Cũng vào thời đó, các lớp đệ nhị cấp học buổi sáng và khi đến cổng trường thì thường đã cận giờ chuông reo 
vào lớp, tôi thường chỉ có thể tắp chiếc Mobylette ba-má-cho vào một xe bán điểm tâm đậu trên vỉa hè, vừa 
ngốn cái bánh sandwich vừa nốc chai sữa đậu nành ướp lạnh, vừa ráng nhớ lấy cái bảng tên ra cài lên ngực, 
không thì chết với các thầy giám thị. Khúc phim chớp nhóa mỗi tảng sáng ấy hiếm khi cho phép tôi còn thời 
gian mà đốt một điếu Bastos xanh, thả vài lọn khói, nói chi chuyện nhẩn nha thưởng thức một tách cà phê 
sáng. Thành ra, chuyện tôi và đám bạn cùng lớp kéo nhau đi ngồi quán cà phê chỉ diễn ra vào những giờ giấc 
hoàn toàn thong thả, như đã tan học, giờ trống cuối buổi sáng, trước hay sau những lúc đến trường vào buổi 
chiều để học võ Vovinam bên sân vận động Lam Sơn sát bên trường, đi đọc sách/tra tài liệu tại thư viện, vào 
dự giờ thực hành nói tiếng Pháp ở phòng thí nghiệm cũ… 
 
2. 
 



Đối với nhiều học sinh các lớp lớn của trường Pétrus Ký thời đó, 
có hai quán cà phê bình dân ở gần trường đã đóng vai quán 
‘ruột”, đó là Cheo Leo và Năm Dưỡng. Hai địa điểm này đã là 
chỗ tụ tập thường xuyên,  quen thuộc của nhóm học Nhị C rồi 
Nhất C tụi tôi cùng nhiều nhóm học sinh các lớp khác, ban khác 
trong trường. Tụi tôi “đóng đô” thường nhất là ở Cheo Leo, quán 
nằm khoảng giữa con hẻm số 109 đường Nguyễn Thiện Thuật 
(Quận 3), cách trường Pétrus Ký khoảng  ½ km, kế  là quán 
Năm Dưỡng, có mặt tiền nhô hẳn ra đường Nguyễn Thiện 
Thuật… 
 
Vừa rồi, tưởng chuyện dĩ vãng thời đi học đã nhòa nhạt hết 
trong trí nhớ, tình cờ một ông bạn từ Pháp về, nhất định đòi tôi 

dẫn đến cà phê Cheo Leo ngày nay. Tôi hiểu bạn mình trong thâm tâm là muốn trở lại với Cheo Leo ngày xưa, 
cái quán cà phê mà nhiều cựu học sinh Pétrus Ký thường “đóng đô” một thời, cái quán gắn liền với tuổi trẻ 
chúng tôi như một chứng nhân thời gian thầm lặng mà chung thủy. 
 
Chúng tôi đã biết cà phê Cheo Leo vào thập niên 60 nhưng theo một trang web chuyên viết về Sài Gòn xưa, 
quán này ra đời năm 1938, tức còn xa xưa hơn rất nhiều. Tìm đến quán vào một buổi chiều mưa nhẹ, tôi mới 
nhận ra cảnh cũ tới nay hầu như không hề thay đổi, và những người xưa – đám học trò năm nào nay râu tóc 
đã bạc phơ vẫn thường lai rai đến quán, như để ôn lại hồi ức thời đi học. Nhìn quanh thì vẫn những bộ bàn 
ghế inox, cũng chiếc ghế sofa gỗ đã 40 – 50 năm tuổi. Dòng quá khứ của Cheo Leo như đọng lại trên các mặt 
tường vôi xám xỉn và loang lỗ vết nứt, trần nhà thì ám đen màu khói than, thoang thoảng mùi cà phê từ góc 
bếp. 
 
 Trước tháng 4-75, dù không thuộc hạng nổi tiếng của Sài Gòn nhưng cà phê Cheo Leo vẫn là địa điểm quen 
thuộc của đám con trai các trường Pétrus Ký, Chu Văn An thời đó. Hơn 80 năm qua, Cheo Leo đã tồn tại cùng 
gia đình ông Vĩnh Ngô (người gốc Huế, chủ quán) đến thế hệ thứ 3. Còn về số khách “ruột” của quán, tức 
đám học sinh tập tành cà phê, thuốc lá như tụi tôi một thời, hiện ít nhất cũng đã thuộc lứa U.70 trở lên. 

 
Hầu hết người Sài Gòn hiện tại chỉ biết đến cà phê phin, riêng 
giới trẻ thì thích cà phê ly giấy kiểu fast-food hay cà phê xay 
kiểu Ý, kiểu Mỹ… Vậy mà vẫn có nhiều người trong đám U70 
chúng tôi hay các vị cao niên hơn, đều chỉ muốn tìm đến cà 
phê vợt – một loại cà phê giản dị, bình dân, tồn tại từ lâu đời, 
bán ở những tiệm nước, quán cóc ngõ hẻm hay dọc các con 
đường nhỏ. Pha vợt thì hương cà phê hòa cùng mùi khói bếp 
củi than, khi nhâm nhi cà phê, người ta lãng đãng cảm nhận 
được rời rã vài mảng ký ức xa xưa của đất Sài Gòn. Tiếc thay 
ở thành phố này hiện còn rất ít quán xá còn lưu giữ cách pha 
cà phê mộc mạc này… 
 

3. 
 
Tách cà phê sữa-ít-sữa trên bàn đã cạn sạch, cũng đã xong hai điều thuốc Hòa Bình – định mức nghiêm nhặt 
cho mỗi chầu cà phê ở tuổi già cao huyết áp. Tôi nghĩ mình thật ngây ngô, buồn cười cái thời mình 17,18 tuổi, 
nhất là vào những ngày tháng ôn thi hai cái tú tài, mà chính từ quán Cheo Leo này tôi đã chính thức mua 
thuốc lá nguyên gói và cà phê sữa-ít-sữa cũng chính thức trở thành “gu” uống riêng của tôi. 
“Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn/ Tuổi hai mươi đến có ai ngờ…”. Tôi hồi tưởng về thời học trò mới lớn của 
mình mà như đang sống lại nỗi ngỡ ngàng tuyệt diệu trong câu thơ Huy Cận. Vậy đó, thật là vừa tội vừa 
thương cái chân dung vụng dại của những cậu con trai bắt đầu biết suy tư chuyện đời, mơ mộng vài tà áo dài 
trắng, lén lút làm thơ, tập tới lui mấy tình khúc TCS, bập bẹ điếu thuốc, thách nhau thả khói lọn tròn và rủ nhau 
đến hoài một quán cà phê quen… 
 
P.N. 
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