Nhé& Théi Hoc Tro Tap Tanh Ca Phé, Thuéc L4

Pham Nga

Vay do, bong nhién ma ho Ién
Tudi hai muoi dén co ai ngo:...
(Huy Can)

1. Bau khoang gilra thap nién 60, xong l&p dé t&r & trwdng Les Lauriers & Tan Dinh, nho dau trung hoc dé |
cap hang binh, t6i dwoc chuyén vao truong Pétrus Ky, hoc dé tam ban C. Lan hoi Ién cac I6p dé Nhj roi dé
Nhé&t, dam hoc sinh Ira toi it nhiéu da d& 16¢ choc, co vé nguoi Ion hon, chivng chac hon. Trong san trueong,
duy nhét kiéu déng phuc quan xanh/&o trang khoéng ca tinh, may anh I&p I&n du c6 nho con di nira trong van
“nguwdi Ién” hon bon nhéc dan em dé nhat cap.

NG6i 1a “ngudi Ién hon” bdi vé mét ngoai hinh, dé thay 1a dira nao ciing ltn phin & mép miéng vai soi c6 thé
goi 1a rau dé tap lam quen véi dao cao. Con vé tam tw, tinh cdm, c6 nhiéu dira ban dau kin bung nhu méo dau
kit, lau sau ciing tiét 16 nlra voi v&i thién ha rdng minh da man dwoc vai bai tho kiéu chiéu budn thw vién, ghé
d4 céng vién, thdn phén téc xanh ... va trinh trong théng béao sap di hop v&i mét thi van doan hay nhém tho
hoc tro lién tredng nao doé.

NGi 1a “chirng chac” hon vi du muén du khéng, viéc phai dau hai cai bang tu tai da dat Ién vai nhirng cau hoc
sinh cudi cap trung hoc mét tradch nhiém khéng nhd chat nao, nhw phai cé ta tai 1 thi khi bi di linh méi vé duoc
trwdng s quan, con bang tu tai 2 von 1a diéu kién dé dé kiém viéc 1am hon ddi véi hoc sinh con nha nghéo,
khéng dam mo hoc tiép 1&n dai hoc.

Chinh trong con khiing hodng tam-sinh ly tudi day thi ciing nhirng wu tw mo hé vé twong lai, da sb tui toi thoi
do bat dau tap hat thude 14 va ubng ca phé. Nhuw thé mudn khéng dinh minh la dan éng, ding mau quy-6ng-
sanh-diéu, cac cau con trai phai hat thude, nha khoi va nham nhi ca phé thanh thao, nhét 1a nhirng cau chua
thay c6 cong ria nao 10 & mép miéng hay khéng ran ndi cau tho' nao.

Céc bac cha me — ké ca nhirng dng b ghién thubc — thi nao c6 thé tan thanh, nguwoc lai con lo lang, than thé
trwéc chuyén con trai minh bat dau bay d&t lam theo théi hw, tat xau cla canh dan éng trén doi. Riéng co6 bd
t6i, th&i d6 dang lam cha nhiém mot nhat bao tiéng Phap & Sai Gon, lai rat phong khoang — héi dé bon toi goi
nhirng 6ng bb nhw 6ng la “6ng pd chiu choi” — khdng hé Ién tiéng ngan cAm viéc tdi tap hat thubc.

Nhiéu dém khuya lo khuya l&c, bé t6i di dw hop béo hay tiéc tung gi d6, vé nha thay t6i ngdi chong dén 6n bai
thi, 6 lan éng da diu dang hai “Hoc khuya vay con?” rdi that bat ngd: 6ng lang I1& dat Ién ban go6i Craven A ma
ong dang hut d&. T4t nhién, t6i dau dén ndéi ngbc ngéch dén khodng hiéu cai ct chi bé téi triu mén cho t6i goi
thudc 14 chinh cach bé téi ddng y cho cau con trai 17 tudi ctia bé dwgc hit thube, cling c6 nghia 1a éng cong
nhan t6i khéng con |a con nit nia. Khi Ay t6i da rat cam kich va xdc dong thiét lau, thwong bb vo cung va tw
nhii phai rang dau ta tai hang wu cho xirng dang véi tAm long clia cha me thwong yéu, ky vong noi minh.

Ciing vao thdi do, cac Idp dé nhi cap hoc budi sang va khi dén cbng trwong thi thuwdng da can gid chudng reo
vao lép, téi thwdng chi co thé tap chiéc Mobylette ba-méa-cho vao moét xe ban diém tdm dau trén via he, vira
ngdn céai banh sandwich vira néc chai siva dau nanh wép lanh, vira rdng nhé lay cai bang tén ra cai léen nguc,
khong thi chét v&i cac thay giam thi. Khic phim chép nhéa méi tdng sang &y hiém khi cho phép toi con thoi
gian ma dét mét diéu Bastos xanh, tha vai lon khoi, noi chi chuyén nhan nha thwéng thirc mét tach ca phé
sang. Thanh ra, chuyén tdi va dam ban cung 1&p kéo nhau di ngdi quan ca phé chi di&n ra vao nhirng gi® giac
hoan toan thong tha, nhw da tan hoc, gid tréng cubi budi sang, trwdc hay sau nhirng lic dén trwérng vao budi
chiéu dé& hoc vd Vovinam bén san van dong Lam Son sat bén truéng, di doc sach/tra tai liéu tai thw vién, vao
dw gi® thwe hanh néi tiéng Phap & phong thi nghiém cdi. ..

2.



Déi v&i nhiéu hoc sinh cac 16p 16N cla trwdng Pétrus Ky thoi dé,
c6 hai quéan ca phé binh dan & gan trwéng da dong vai quan
‘ruét’, dé 1a Cheo Leo va Nam Dwéng. Hai dia diém nay da la
chd tu tap thuwong xuyén, quen thudc cta nhém hoc Nhj C roi
Nhat C tui téi cung nhiéu nhém hoc sinh cac Io’p khac, ban khac
trong trrong. Tui toi “dong do” thwong nhét 1a & Cheo Leo, quan
nam khoang gitra con hém sb 109 dwdng Nguyén Thién Thuéat
(Quan 3), cach trwdng Pétrus Ky khodng %2 km, ké la quan
N&m Duwéng, c6 mat tién nhd hén ra dwong Nguyén Thién
Thuéat...

Vira r6i, twdng chuyén di vang théi di hoc da nhoa nhat hét

, v trong tri nh@, tinh c& mot 6ng ban tir Phap vé, nhéat dinh doi toi
dan den ca phé Cheo Leo ngay nay Toi hiéu ban minh trong tham tam & mudn tré lai voi Cheo Leo ngay xua,
céi quan ca phé ma nhiéu cwu hoc sinh Pétrus Ky thuong “déng d6” mdt thoi, cai quan gan lién voi tudi tré
chung téi nhw mét chirng nhan thoi gian tham I&ng ma chung thay.

Chung t6i da biét ca phé Cheo Leo vao thap nién 60 nhwng theo mét trang web chuyén viét vé Sai Gon xua,
quan nay ra doi ndm 1938, tirc con xa xwa hon rat nhiéu. Tim dén quan vao mét budi chiéu mwa nhe, tdi méi
nhan ra canh ci téi nay hau nhw khéng hé thay dbi, va nhirng ngudi xwa — dam hoc trd ndm nao nay rau téc
da bac pho van thwdng lai rai dén quan, nhw dé 6n lai héi tre thoi di hoc. Nhin quanh thi van nhirng bo ban
ghé inox, ciing chiéc ghé sofa g da 40 — 50 nam tudi. Dong quéa khir ctia Cheo Leo nhw dong lai trén cac mat
twong voi xam xin va loang 16 vét niet, tran nha thi am den mau khoi than, thoang thoang mui ca phé tir goc
bép.

Trwdc thang 4-75, du khdng thudc hang néi tiéng ctia Sai Gon nhwng ca phé Cheo Leo van la dia diém quen
thudc cla dam con trai cac trwdng Pétrus Ky, Chu Van An thoi d6. Hon 80 nam qua, Cheo Leo d3 tén tai cling
gia dinh éng Vinh Ngé (nguwdi géc Hué, chd quan) dén thé hé thir 3. Con vé sé khach “rudt” clia quan, tic
dam hoc sinh tap tanh ca phé, thuéc & nhw tui tdi mét thoi, hién it nhat cling da thudc Ira U.70 tré 1én.

Hau hét nguoi Sai Gon hién tai chi biét dén ca phé phin, riéng
gidi tré thi thich ca phé ly glay kiéu fast-food hay ca phé xay
kiéu Y, kiéu My... Vay ma van c6 nhiéu nguoi trong dam U70
chang tdi hay cac vi cao nién hon, déu chi mudn tim dén ca
phé vot — mot loai ca phé gian di, binh dan, tén tai ttr lau doi,
ban & nhirng tiém nwéc, quan coc ngd hém hay doc cac con
duwong nhd. Pha vot thi hwong ca phé hoa cung mui khoi bép
cui than, khi nham nhi ca phé, ngwoi ta 1ang dang cam nhan
dwoc rdi ra vai mang ky (e xa xwa cla dat Sai Gon. Tiéc thay
& thanh phd nay hién con rét it quan xa con lwu gilr cach pha
ca phé méc mac nay...

3.

Téach ca phé sira-it-stva trén ban da can sach, ciing da xong hai diéu thuéc Hoa Binh — dinh mirc nghiém nhat
cho méi chau ca phé & tudi gia cao huyét ap. Téi nghi minh that ngay ngé, budn cwdi cai thdi minh 17,18 tudi,
nhét 1a vao nhirng ngay thang on thi hai céi ta tai, ma chinh t& quan Cheo Leo nay t6i da chinh thérc mua
thudc 14 nguyén goi va ca phé sira-it-sira cling chinh thire tré thanh “gu” ubng riéng cla toi.

“V&y d6, bdng nhién ma ho lén/ Tudi hai muoi dén co ai ngo...”. Toi hdi twéng vé thdi hoc trd mai Ién cla
minh ma nhw dang séng lai ndi ngé ngang tuyét diéu trong cau tho Huy Can. Vay dé, that 1a vira toi vira
thwong cai chan dung vung dai ctia nhirng cau con trai b4t dau biét suy tw chuyén doi, mo mong vai ta 4o dai
trdng, lén lut lam tho, tap tdi lui may tinh khac TCS, bap be diéu thudc, thach nhau tha khéi lon tron va ri nhau
dén hoai mot quan ca phé quen...

P.N.
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