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Có những bài thơ như lệ thấm trang giấy là đủ làm nhân chứng. Có những lời thơ lại trở thành bản án lịch sử. 
Trong số đó, bài thơ Ta về của Tô Thùy Yên là một định mệnh. Người đời biết đến ông nhiều từ bài thơ “Ta 
về” – viết sau mười năm tù “cải tạo” của cộng sản Lê Duẩn. Mười năm ấy, ông không chỉ sống giữa rừng 
thiêng nước độc, mà còn phải chôn chặt một nền văn minh đã cáo chung – văn minh miền Nam, với ngôn 
ngữ, nhân phẩm và tự do. 

 
(Nhà thơ Tô Thuỳ Yên) 

 
Một Người Về Từ Cõi Chết 
 
   “Ta về – một bóng trên đường lớn 
    Thơ chẳng ai đề vạt áo phai…” 
 
Không tiếng reo mừng, không vòng tay chờ đón. Người tù cải 
tạo bước ra giữa quê hương mà ngỡ như đi lạc giữa một xứ 
rừng man rợ “Vạt áo phai” ấy là màu áo lính cũ, là thời oanh liệt 
đã nhạt nhoà, là chứng tích của một quá khứ bị đục xóa không 
thương tiếc. 
 

                      “Vĩnh biệt ta – mười năm chết dấp 
                                                                                  Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu…” 
 
Chết dấp – không mồ, không tên. Chết như chiếc lá mục dưới chân rừng, như tiếng kêu tuyệt vọng giữa trời 
vô vọng. Câu thơ như một hồi chuông truy điệu cho hàng vạn người đã chết không tiếng khóc, chết vì “học tập 
tốt” trên bìa rừng trại cải tạo nơi đất Bắc. 
 
Trở Về với Vết Nhớ Cũ 
 

“Ta về qua những truông cùng phá 
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may…” 

 
Hành trình trở về của nhà thơ là hành trình đi ngang qua những địa danh sử thi của một thời trận mạc. Nhưng 
giờ đây, chẳng còn chiến hữu, chẳng còn ai nhắc chuyện xưa. Ông trở về trong sự lặng thinh của đất trời, 
giữa cát bụi của tháng năm, giữa một quê hương giờ chỉ còn là ký ức. 
 

“Chỉ có thế. Trời câm đất nín. 
Đời im lìm đóng váng xanh xao…” 

 
Cảnh vật không đổi, mà lòng người đã khác. Trời câm, đất nín – không phải vì thiên nhiên vô cảm, mà vì xã 
hội giờ đã hoá đá vì khiếp hải. Mười năm, thế giới đổi thay, nhưng lòng người bạc màu như đất bạc màu, như 
đạo đức bị bào mòn bởi khẩu hiệu. 
 
Thi Sĩ – Kẻ Sống Sót Lạc Loài 
 

“Ta về như bóng chim qua trễ 
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa…” 

 
Bóng chim qua trễ – hình ảnh của kẻ sống sót cô đơn. Những người như Tô Thùy Yên, như Vũ Hoàng 
Chương, như Nhất Tuấn… là những kẻ trở về khi thế hệ mình đã tan hàng. Giữa cơn biển dâu, họ lạc lõng 
như cánh én lẻ giữa mùa thu muộn. 
 

“Một đời được mấy điều mong ước? 



Núi lở sông bồi đã lắm khi…” 
 
Ước mơ tan theo vận nước. Cả một thế hệ bị đánh tráo lịch sử, bị đẩy vào rừng sâu, rồi bị quên lãng. Lý 
tưởng không thành, tuổi trẻ không còn – cái còn lại là một đời trôi dạt như phù sa, không nơi bám rễ. 
 
Lòng Biết Ơn Giữa Hoang Tàn 
 

“Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời…” 

 
Ông không đòi công lý, không oán hận, mà chỉ lặng cúi đầu cảm ơn đời, cảm ơn hoa đã vì ông mà nở. Một 
lòng biết ơn thanh khiết giữa một xã hội phản trắc. Giữa hoang tàn, ông vẫn giữ được ánh mắt trong trẻo của 
thi nhân. 
 

“Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay…” 

 
Ông về như lá rụng – không ồn ào, không đòi hỏi. Chút “rượu hồng” (màu hồng màu máu đỏ của mắt pha 
cùng hàng châu lệ) ông rưới xuống để giải oan cho thế hệ mình – thế hệ đã bị lịch sử lừa dối, bị người đời phủ 
nhận, nhưng vẫn giữ được nhân cách. 
 
Lời Khấn Giữa Tàn Tro 
 

“Ta khóc tạ ơn đời máu chảy 
Ruột mềm như đá dưới chân ta…” 

 
Câu thơ như một lời khấn nguyện. Ông khóc – không phải khóc vì thua cuộc, mà khóc vì được sống. Vì còn 
có thể thấy bầu trời, còn được làm chứng cho một thế giới đã bị tiêu diệt. 
 

“Ta về như tứ thơ xiêu tán 
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên…” 

 
Thơ ông – tản mác như linh hồn những người bạn không về, những anh em đồng đội đã chết trong rừng, 
trong trại, trong lặng câm. Nhà cũ vẫn còn, nhưng người cũ không còn nữa. Mối mọt và nhện giăng là những 
nhân chứng trung thành hơn cả loài người. 
 
Người Con Phung Phá – Kẻ Trở Về Muộn Màng 
 

“Ta về như đứa con phung phá 
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu…” 

 
Mười năm tù là mười năm mất trắng. Trở về, ông chỉ là một đứa con tội lỗi với quê cha đất mẹ của tự do. Đời 
thất bát chỉ có mái đầu bạc và đôi mắt mỏi. Đời ông khánh kiệt – không vì nghèo, mà vì bị tước mất quê 
hương.’ 
 

“Ta nhặt mà thương từng phế liệu 
Như từng hài cốt sắp vô danh…” 

 
Đời ông giờ đây là một bãi đổ nát. Ông đi nhặt lại chính mình trong từng mảnh vụn ký ức. Mỗi câu thơ là một 
nén nhang cho những bạn tù đã hóa cát bụi. 
 

“Ta tiếc đời ta sao hữu hạn 
Đành không trải hết được lòng ta…” 

 



Thơ ông – như máu chảy chưa kịp khô. Ông tiếc đời mình ngắn ngủi không đủ để kể hết, không đủ để khóc 
đủ. Và cũng không đủ để đánh thức nhân loại đang dần quên mất có một nền văn minh đã từng tồn tại – tên là 
Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Người Về – Không Để Sống 
 
Bài thơ “Ta về” không chỉ là một thi phẩm. Nó là bản tự khai của một linh hồn, là khúc bi ca cho một dân tộc bị 
đày đọa. Tô Thùy Yên không hung hăng ông chỉ viết – và viết như người rạch ngực mình ra để làm chứng cho 
một tội ác được CS che dấu dưới mỹ từ để hành hạ những người thất thế.  

 
(Toà Đô Chánh Sài Gòn trước năm 1975) 

 
Năm mươi năm sau ngày Sài Gòn thất thủ, người ta có thể 
quên hết: chiến thắng, chiến bại, trại tù, thương vong. Nhưng 
xin đừng quên bài thơ “Ta về” – bởi nó là tiếng vọng cuối cùng 
của một nền văn hóa đã bị vùi chôn. 
 
Người lính ấy, nhà thơ ấy, người con ấy – không trở về để 
sống, mà trở về để gõ cửa trí nhớ nhân loại, nhắc rằng đã từng 
có một dân tộc biết làm thơ giữa chiến tranh, biết giữ khí tiết 
cùa người lính VNCH tự do khi bị CS tù đày. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


