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... Xuân 1974. Nguyễn 17 tuổi. Dịp nghỉ Tết, học trò nhận vô số bài ôn. Tả 
xung hữu đột, Nguyễn đỡ đần bạn bè. Dĩ nhiên cậu ưu ái Vũ hơn. Chả thế 

gần Tết, việc nhà làm qua quít, Nguyễn chuồn sang bạn. Bên Vũ neo người, bạn gái và mẹ. Khỏi phải nói, 
Nguyễn hăng như thế nào. Sửa giá bàn thờ. Kê chân giường. Bịt lỗ chuột khoét tường... Những việc nếu nhà 
Nguyễn cần, mẹ cậu nhắc vài lần Nguyễn mới phụng phịu, động chân động tay. Lo quái gì quét vôi, sửa bảng 
điện đã có bạn trai chị của Nguyễn.  
 
Chiều 29 Tết. Vũ hẹn Nguyễn lên chợ Hoa Cống Chéo - Hàng Lược, Hà-nội. Mang hai xe đạp phiền phức. 
Nguyễn mượn bố xe Thống-nhất, xe người nhớn, đèo Bạn. Trời mưa bụi song ấm, may sao. Đúng là Tết cho 
kẻ nghèo. Kiếm đâu áo len, giày da? Nguyễn khoác gi-lê (cũ rích thời Pháp) lên sơ-mi trắng dài tay, cổ cứng. 
Chân xỏ tất màu trong dép cao-su. Đôi ba-ta vẫn chỉ là giấc mơ. Khác mọi hôm, Nguyễn xuống xe cuốc bộ từ 
đầu ngõ. Cũng chẳng réo tên Vũ. Tựa hồ chịu thua tiếng pháo đì đẹt, âm lục bục nồi bánh chưng ven hè, lời 
hát từ loa truyền thanh :"Việt-nam. Trên đường chúng ta đi" (*), và gió hoe hoe. Gió như thổi chút lạnh để dân 
tình thêm quý không khí đầm ấm ngày Tết.  
 
Nguyễn rón rén làm Vũ ngạc nhiên. Song Nguyễn còn trố mắt hơn sau cặp kính dày. Bạn Vũ ... lạ quá. Dép 
săng-đan, quần sa-tanh lóng lánh, khăn len buông hờ trên áo cánh vai bồng. Khăn len đỏ tươi, chắc mượn 
của mẹ. Vẫn hai búi tóc đuôi sam ngắn ngủn của Bạn hôm nào ... Chiếc khăn làm già đi khuôn mặt bầu? 
Không, người lớn hẳn lên mới đúng: thiếu nữ! Mẹ Vũ bước theo, cứu Nguyễn bàn thua trông thấy. U bật kim 
băng cài túi áo, giúi thêm mấy hào:  

- Hai đứa mua quà mà ăn. Cẩn thận nhé. Tháng củ mật, trộm cướp như rươi. Khéo mất xe!  
U dặn vì mẹ nào chả thương con. Chứ xe đạp bố Nguyễn đăng ký biển số AM 1144 đàng hoàng, chả sợ.  
 
Đôi bạn luýnh quýnh trên ngõ quen thuộc. Bởi quần chùng áo dài. Mặt đất không bùn nhão nhưng dễ lấm. Bộ 
cánh phải giữ gìn để diện mấy ngày Tết. Vũ ngồi cóm róm sau Nguyễn. Tay bíu boóc-ba-ga khỏi ngã. Nguyễn 
ngại chạm bạn, thành thử nhấp nhổm đít. Ối thời gian, đúng ra cậu muốn đường tắt, càng lâu càng tốt. Nhưng 
cậu sợ bạn bè cùng lớp 9 B tình cờ nhìn thấy. 9 B chế thì chết. Đến tai thày Tr., tai Chi đoàn CS thì rầy rà. Biết 
thế đi hai xe, dẫu cầm hoa dễ nát. Hàng Ngang Hàng Đào đây rồi. Pháo râm ran làm ai nấy cuống lên. Phố 
ngõ rối rắm như bàn cờ. Nhưng chả cần hỏi ai. Ngược dòng người là tới. Gớm. Thiên hạ đâu lắm thế. Lúc đầu 
Nguyễn thỉnh thoảng bấm chuông cho oai, ta đây xe Thống-nhất mới. Sau phải kính coong liên tục. Mồm phụ 
họa thêm "Ếp. Ếp ...". Dãy phố tít ngoài xa người ta đã gửi xe ầm ầm. Nguyễn Vũ dắt xe lọt vào, thoát vòng 
dây chăng. Bởi cậu nói thác với "Cờ đỏ" (**) giữ chợ rằng:  

- Nhà em 64 Hàng Lược.  
Tí chết, vì phố dài hơn 200m. Biết đánh số đến 64 hay không? Hú hồn, "Cờ đỏ" cũng chả biết ! Trời, hai đứa 
chìm vào suối hoa. Loa treo thân cây rộn ràng đàn sáo cò cưa, vang lời thông báo "Ban Tổ chức nhắc các em 
thiếu nhi chớ ném pháo lung tung. Tin trẻ lạc ...". Băng rôn, biểu ngữ đỏ vàng rực rỡ "Chúc mừng Năm Mới. 
Xuân Mới thắng lợi Mới...".  
 
Cơ man cành đào, tràn mặt phố. Đào thắm, đào phai trổ búp xanh nhọn như ngòi bút dưới mưa lây rây. Pháo 
tung lên trời đùng đoàng. Xì khói xanh lam bảng lảng. Khu Mậu dịch bán hoa quả đánh đống bưởi dứa hình 
tháp. Xe cải tiến đầy chuối mía, phủ rơm. Bóng đèn sơn đủ màu treo sáng trưng, dù ban ngày. Quầy sách 
người vòng trong vòng ngoài. Chốc chốc xe đạp thồ hàng sọt báo mới, tranh ảnh Tết tiếp tế nhưng ai cũng sợ 
hết. Vùng bày hoa thược dược bừng sắc màu. Bông cum cúp làm Nguyễn, lúc nào cũng đói, tưởng tượng đĩa 
xôi gấc, xôi trắng. Vạt hoa đồng tiền da cam, đỏ, vàng giống áo choàng in triện của quan lại cổ xưa. Hoa hải 
đường gợi cảnh tĩnh mịch chùa chiền, hoa cúc trồng nơi mồ mả cũng khoe sắc đua chen. Vô khối loài hoa 
khác: cẩm chướng, mõm chó, mào gà ... Nguyễn Vũ bàn bạc mãi. Oẳn tù tì để chọn loại ưng ý. Rốt cuộc hoa 
chân chim vi-ô-lét và thược dược thắng cuộc. Hoa hoét ổn.  
 
Đến lượt Vũ kiên nhẫn bám Nguyễn. Cậu mê mẩn chục phút trước loạt cóng thủy tinh cá cảnh. Cá "vàng" lồi 
mắt bung đuôi. Cá "chọi" tím ngắt hay hồng lịm chực đánh nhau. Đàn "ngựa vằn" lượn như phất cờ. Cá "thần 
tiên" nhàn tản, lười nhác ... Góc cá mú tĩnh lạnh bao nhiêu thì ô pháo Tết hừng hực bấy nhiêu. Hai anh "Cờ 
đỏ" hét lạc giọng. Hàng xếp dài, mấy cái đuôi. Bịch bịch pháo, đủ loại hồng, đỏ, vàng. Pháo bánh, tết giống tóc 



đuôi sam bé gái 5 tuổi. Pháo tép 120 quả, tiếng đanh, "bé hạt tiêu". Pháo đập tựa hàng cúc áo đen, cài súng 
gỗ bắn thì phải biết ! Pháo dây sợi 30 cm đốt đêm đỡ sợ ma. Pháo cối, trời, "đại tướng", quả nần nẫn ngón tay 
cái ngòi gắn si. Nguyễn ngó tựa thôi miên. Túi đầy cũng thành rỗng trước hàng pháo ... Chưa hết. Đám đông 
vẽ truyền thần, chụp ảnh bằng máy ba chân chùm chăn như bắn súng. Nơi này đặt đôn sứ, chao đèn, cốc 
chén. Chỗ kia bày vô số guốc sơn hoa, điếu cày tre, mũ nan. Bỏ sao được hàng hàng câu đối, ngổn ngang 
tranh Tết, lớp lớp hương nhang. Hương thì hai đứa đều ưng. Vũ đưa mẹ cúng còn Nguyễn sẽ dùng đốt pháo. 
À quên, hào lẻ U cho đâu nhỉ ? Còn phải hỏi. Đứa nào vừa ngắm cảnh vừa nhai lạc rang húng lìu thơm nức ? 
Câu thơ Nguyễn-Bính văng vẳng trong đầu : 
          ... Không như mọi người bận mua quà 
              Chỉ mua pháo chuột và tranh gà 
              Cho các em tôi đứa mỗi chiếc 
              Dán lên khắp cột, đốt inh nhà ... 
 
Trời sẩm tối, Vũ Nguyễn tiếc rẻ rời chợ. Phù  Xong việc, nếu lùi ngày 30 Tết mua hoa thì gay. Tiện ôm bó hoa 
đẹp, đôi bạn tua một vòng quanh Bờ hồ cho thiên hạ lác mắt. Thấy rằng khối người giống mình. Các anh diện 
complet và các chị phất phơ áo dài, guốc cao gót. Tàu điện leng keng liên tục, chậm bằng đi bộ. Hành khách 
chen chúc, cành đào tua tủa. Bụi mưa man mát. Pháo dây xoèn xoẹt tay nhi đồng. Pháo lẻ lòe lửa nhoáng 
màn đêm. Pháo băng giòn giã thả dài từ lầu cao, chuỗi chớp sáng, cuộn khói tỏa. Mùi luộc bánh chưng thoang 
thoảng càng phấn chấn. Nguyễn guồng chân không mỏi. Lái xe bừa vũng nước. Điệu này phải gột bùn gấu 
quần mệt nghỉ. Xe đạp phóng tận cửa nhà Vũ. Bạn nhảy xuống, Nguyễn vội quay đầu. Tai nghe U dặn qua 
tiếng gió thoảng: "Mùng Một Nguyễn ăn Tết cùng gia đình nhé !". 
         
Sáng mùng Hai, Nguyễn đến Vũ. Hoá ra cậu vẫn là người xông đất. Trời trở lạnh. Bó thược dược đỏ trắng, vi-
ô-lét tím sáng bừng gian nhà. Mâm cơm chiều qua vẫn nguyên. Nguyễn hoảng sợ thấy cỗ bàn "nem công chả 
phượng" chờ mỗi mình cậu. Mẹ Vũ trao ly rượu thờ, bảo uống lấy may. Nguyễn nhăn mặt vì chưa nếm giọt 
rượu bao giờ. Không ngờ ly nước mưa. U dặn Vũ rót rượu cúng Cụ. Bạn nghe không ra, nhầm? Nguyễn thoát 
nạn, reo lên. U cốc yêu lên đầu Vũ: 

- Cô nỡm này móc ngoặc với bạn hả?...  
Thật hú vía. Chỉ tại cái tính hâm hâm của chàng trai 17, tý nữa lỡ hẹn. Bởi Nguyễn tâm niệm :"Con ngoan, trò 
giỏi, đoàn viên tốt". Suốt ngày mùng Một nghe lời cha mẹ, lên bác trưởng họ. Cấm lang thang. 
 
Ăn Tết nhà Vũ đâu phải Nguyễn lang thang. Chúc Tết nhà thiếu nữ như người lớn. Còn nghịch ngợm cùng 
Bạn nữa. Túi quần Nguyễn đầy pháo đã gỡ đây này. Cậu bảo Vũ dẫn tới bờ lạch. Đốt cây hương thơm. Đứa 
này lẩm bẩm câu ước, đứa kia châm pháo tung. Quy ước cháy sát mặt nước là điềm lành. Ba lần Nguyễn cầu 
mình học giỏi nhất lớp, sau này ích nước lợi nhà. Vũ ném pháo xịt ngủm. Chẳng hiểu Bạn ấy mong chi, đến 
lượt Nguyễn quăng, ba lần pháo nổ toé. Tia sáng lòe, khói tím lan tỏa. Xác giấy hồng lả tả trên sóng rập rềnh. 
Vài con chim gan cóc tía, líu tíu bụi tre xanh. Ô kìa, sau tre vút cao cây nêu ai dựng. Thõng thãnh cờ ngũ sắc 
trên mấy cái khánh lanh canh. Gió khua nghe càng vui tợn. Ai cũng mải chơi quên giờ giấc ... 
 
Huy-Du. 
 
"Cờ đỏ": lực lượng giữ trật tự, tay đeo băng đỏ. 
 
 


