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Hằng năm cứ vào tháng tư, mỗi khi những kẻ thắng trận tổ chức lễ hội chào mừng rộn rã thì tôi lại nhớ ngày ra 
khỏi tù, một mình với bộ đồ vá nhiều mảnh, ngồi trước mộ con nơi góc ruộng rất xa ở làng Đại Chí, xã Bình An, 
Bình Khê, Bình Định. 

 
Trong tấm hình là cô nữ sinh đang ngồi trong lớp. 
Cô nữ sinh đó là vợ tôi, chụp vào năm 1974 khi 
còn đi học. Hình kế bên chụp ba năm sau đó 
(1977) là vợ tôi đang ôm con đợi tôi về. Đứa bé 
tên Lục Bình. Mới có ba năm mà vợ tôi từ một cô 
nữ sinh xinh đẹp đã trở thành một cô thôn nữ nhìn 
già hẳn đi vì mỗi ngày phải ra ruộng và chiều về 
ôm con để đợi. 
 
Tháng 5 năm 1975, chung số phận của những 
người lính đã để đất nước lọt vào tay kẻ địch, tôi 

bị bắt vào trại lao động khổ sai của bên thắng trận, thì Lục Bình lúc đó mới chỉ là bào thai năm tháng còn đang 
nằm trong bụng mẹ. 
 
Tháng 9 năm 1975, Lục Bình được sinh ra đời trong lúc tôi mặc áo tù nhân phá rừng làm đường ở trại Đồng 
Găng thuộc tỉnh Khánh Hoà. 
 
Tháng 4 năm 1976, vợ tôi ẳm con chưa đầy 7 tháng tuổi lặn lội đường xa đi thăm tôi ở Đồng Găng. Đó là lần 
đầu hai cha con tôi được nhìn thấy nhau. Gọi là nhìn thấy nhau vì đám cán bộ cai tù không cho phép tôi được 
ôm con mình. Bọn họ nói đó là tội uỷ mị, tàn dư của “nguỵ quyền” Sài Gòn để lại. 
 
Tháng 6 năm 1976, tôi được chuyển từ Đồng Găng ra trại A.30 Tuy Hòa. Mỗi một chiếc GMC là 50 tù binh ngồi 
chồm hổm chen chúc nhau. Phía trên là hai khẩu AK47 của công an áp giải, chĩa thẳng với tư thế sẳn sàng nhả 
đạn. Khi đi ngang thị trấn Ninh Hòa là nơi tôi được sinh ra và lớn lên, nhìn qua thành xe tôi thấy lại những con 
đường mà mới ngày nào tôi còn cắp sách đi trên đó đến trường. Nhưng con đường gần gũi đến thế mà giờ đây 
chừng như xa vời vợi. 
 
Tháng 12 năm 1977, vợ tôi ẳm Luc Bình thăm tôi lần nữa tại trại A30. Đó là lần duy nhất trong cuộc đời tôi được 
ôm con trong vòng tay. Nhìn vợ tôi xơ xác, nhìn Lục Bình ốm tong teo vì thiếu dinh dưỡng, lòng tôi đau như cắt, 
mặc dù hình hài tôi cũng chẳng ra gì sau hai năm bị cưỡng bức lao động khổ sai, bất kể nắng mưa cùng những 
cơn đói. 
 
Trong trại tù, mỗi đêm trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi thường thầm thì là ráng đợi ba về, nhưng con tôi đã 
không. Đó là ngày mồng 10 tết 1979. Hai năm sau, năm 1981 tôi mới được thả và ra ngồi trước mộ con mình. 
Cảnh chiều làng quê Đại Chí âm u với vài chiếc lá rụng. Tôi ngồi một mình với chiếc áo tù nhân và tôi khóc. 
 

RA NGỒI TRƯỚC MỘ 
 
Đại Chí chiều nay ba trở lại 
Cắm nén nhang này trước mộ con 
Cảnh cũ giờ đây sau mòn mỏi 
Lòng ba đau tựa nhát gươm cùn 
 
Chiều lên mờ khói nhạt 
Hoàng hôn ngậm cỏ sầu 
Não nùng con dế khóc 
Chim lạc cánh về đâu 
 
 



 

Lá lìa cành run rẩy 
Đảo giữa trời co ro 
Nghe dường như con gọi 
Tiếng não nề ba ơi 
 
Ba nhớ làm sao bóng dáng con 
Thiếu tình ba thuở lọt lòng son 
Hạnh phúc đâu theo người chiến bại 
Con chết ba đang bị gông cùm 
 
Ba nhớ làm sao đôi mắt con 
Sáng như sao sáng giữa trời đêm 
Sáng rọi đường ba hằng mơ ước 
Một nhát gươm vung chặt xích xiềng 
 
Ba chẳng hẹn về con vẫn đợi 
Bao năm rồi suốt quãng đời thơ 
Đâu biết đi là không trở lại 
Là xa cách mãi đến nghìn thu 
 
Mẹ nói con thường ra trước sân 
Nẻo vắng đường xa dõi mắt trông 
Lắng tiếng xe ai ngừng trước ngõ 
Có phải ba về với con không 
 
Ngục tối từng đêm ba nguyện cầu 
Quì xin thượng đế rất nhiệm mầu 
Xiềng xích phá tan ba trở lại 
cho đời con trẻ bớt sầu đau 
 
Trở lại thôn xưa chiều nhạt nắng 
Đói khổ lan tràn khắp lối đi 
Cổng trước cài then nhà sau vắng 
Mộ đã xanh màu cỏ biệt ly 
 
Cỏ đã xanh um màu thương nhớ 
Bóng hình con trẻ biết tìm đâu 
Ba với tình con nay đã lỡ 
Đành hẹn tao phùng ở kiếp sau 
 
Con hỡi từ đây đành vĩnh biệt 
Thơ làm rướm máu nhói lòng đau 
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