Thanh Tam Tuyén va Bép Lira
Nguyén & Ban Hiru

Thanh Tam Tuyén |a tAc gid quan trong ctia nén van hoc Mién Nam. Ong la cht khodng mwdi dau sach, gdm
ba tap tho: Téi khéng con c6 déc (1956), Lién — Dém — M4t troi tim thdy (1964, Sai Gon), Tho & dau xa (1990,
M$). Va ba tap truyén: Bép Idra (1957), Khuén mét (1964), Doc duong (1967). Bén tiéu thuyét: Cat lay (1966),
Mu khoi (1970), Tiéng déng (1970), Mét chd nhat khac (thang 2, 1975). Mét vé kich ngan: Ba chj em (1965).
Mot phiém luan Tap ghi (1970). Ong con nhiéu tdc phdm chwa xuét ban, nhw tiéu thuyét Ung thw dang nhiéu
Ky trén bao Van, tr 1964, la mot tac phAm quan trong.

Nha tho, nha van Thanh Tam Tuyén qua doi trwa ngay 22 thang 3-2006, tai thanh phé Saint Paul, Minnesota,
Hoa Ky, tho 70 tudi. Thanh Tam Tuyén d& lam m&i nén van hoc Mién Nam, trwéc 1975, va gép phan tao nén
mot khic quanh cho van hoc Viét Nam néi chung trong niva sau thé ky 20. Ong d& lam méi cau tho, bai tho, y
tho va quan niém thi ca Viét Nam. Ong cling lam m&i cau van xudi, cach ké chuyén bat dau tr truyén Bép lda.
Chuyén doc gon gang trén mét tdp sach méng, nhwng nhip diéu va dm thanh ta nghe ra sao ma tu dong, im
lim, budn nan. Vé dep cla tac pham & do. Va am nhac ctia van chwong Bép Lira da an hién dau hiéu tai nang
thi ca Thanh Tam Tuyén sau nay. Xin gi¢i thiéu mét trich doan ngén miéu ta chuyén xe dwa cau chuyén sang
mot 16i ré twdng twong. Poan van thudn tuy miéu ta canh tri b&n dwéorng, nhwng chét chiva hoan toan tam
trang con nguwdi ra di.
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Chuyén xe nhé dwa tdi sang B&c Ninh véi tit ca budi chiéu theo né. Hanh khach chi cé bdn ngudi — hai nguoi
lai budn &n mac ntra tinh ntka qué, va mét ngwdi chirng c6 chire nghiép & tinh nhé va t6i. Khdng cé dan ba.
Toi va ngudi chirng co6 chire nghiép chia nhau tra tien nhivng cho trong dé xe chay som. Toi ngoi canh nguoi
tai xe.

Qua Gia Lam chuyén xe tir biét nhirng ngui ban dwdng sé 5 clia nd, gio' nay da thwa, dé chay vao con
dwong riéng 18 loi. Khéi Cau Bubng, tdi hoan toan ngoi trong sy b& ngd. S& di toi biét dworc Cau Pudng khéng
phai vi t6i nhan ra né ma chi vi toi biét toi phai qua Cau bubng. Cay cau ciing té nhat nhw canh xung quanh:
ddng rudng, nha ctra, cho bua, rao gai, diém canh, dong song va nhitng ngu i linh gac, nhixng ngwdi kham
xe, nhirng nguwoi ban hang bén dwong. Cay cau kéu dwdi banh xe VO tiéng nwéc xody lanh dwdi chan trong
budi chiéu ngat ngw chwa mubn nga. Nguo’l tai xé da g|U| tat mau thudc 14 dé rét nhivng dwong khoi nhat trén
mat kinh va tan |én tay lai. Khdng ai noi v&i nhau 1o1 nao.

Thanh Tam Tuyén — tranh DPinh Cuwong

T6i khdong nhan ra dau 1a Yén Vién, dau 1a Phi Tir. Canh quen mat va khong thay déi:
nhitng day che 14 1€o téo vang ngat, nhitng ngwdi nha qué ngdi xbm co ro mat tai
ngoét hai tay thu vao bung. Thinh thoang mét chiéc xe hang quay miii vao 16p che
thap cho doi voi sy tréng trai yéu ot. Khong hiéu lam cach nao nhirng chiéc xe &y c6
thé vé kip thanh phé trudc khi ngwdi ta cdm cau? Khong ai ndi mét 11 nao. Moi nguoi
déu la nhau.

T6i cham Itra d6t thudc 1a. Chuyén xe da dén Gap Nui. NUi tim I&n lam nhd ca thé gidi
hién cé cla chang t6i. Nhirng khu ddn chién tranh v&i nira nhon, day thép gai dirng

= day cho chiéc xe di vao gira. Da xanh nhd bén rao sang hai bén dwéong. Trén choi
canh, hai con mat ngudi linh gac téi den nhin sang nui.

Chuyén xe dirng lai tram kiém soat trwéc khi vao tinh ly. Trong tram nguoi ta da thép dén. Chung t6i lan lwot
trinh thé can cuéc. O trong tram nguwdi ta ndi chuyén véi nhau khéng to 1dm. Xe khong chay thang vao phd
ma di vong quanh nhirng khoang dwong con bo hoang. Bén xe thwa. Hang quan vang ngudi, co nhirng gian
quan tréng. Khdng con chuyén xe nao tré vé& Ha Noi. Chi con vai chiéc dau day bé khong.



T6i dirng xudng va x6c lai cb 4o, trwvdc mé dat cao chay dai nhw con dé. Trudc kia dwong xe Itra chay trén dy
va day la ga xe Itra. Con duéng doc Cau Go nhap vao beén xe, téi khdng buéc 1€n dé nhin xuong phia bén kia

doc.
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Téi di bd vé& trwdng. CAc clra hang bat dau déng. Hé dwdng 1a nhivng nhém binh si tu tap rong choi. Dién thi
maéng nhw canh chi, mot vai tiém nwéc treo den mang séng ra trwée clra.



