Thiéng Liéng Nhw Nhirng Linh Hon

Nguyén Kién Viét

Me t6i chi la mot thw ky thwdng cho mét cong s& & Sai Gon trwdc nam 1975. Vao cai trwa ngay 30 théng 4,
1975, khi biét chac mien Nam da that tha va Viét cong dang tir ter tién vo Sai Gon, me 10i lng & m& td lay |4
co quoc gia, bo vo chiéc thau déng van thuong dé dbt vang bac trong cac dip ciing gid trong gia dinh, rdi dem
xubng bép, thap ba cay nhang lam ram khan vai trwéc khi cham Itra dét. Luc d6 ching tdi cling biét viéc cat
gitr nhivng gi thudc vé ché do cii sé mang tdi tai hoa cho gia dinh, hudng chi 1a 14 c& qubc gia, nén me tdi phai
dét di nhwng nhirng diéu ma me t6i giai thich sau d6 vé viéc khan vai trwédc khi dbt 14 c& mang mét y nghia
khac hon ma subt doi téi khdng quén dwoc. Me tdi noi:

- Biét bao nhiéu anh chién si quéc gia da chét duwai la cd ni, chiy vi thdi thé ma minh phai dét di, minh

ciing phai xin phép ngudi ta mot tiéng!

Thé r6i, nhirtng n&m thang séng dudi ché do cong san bét dau dén véi ngudi dan mién Nam.Nhw bao nhiéu
gia dinh khac, gia dinh t6i ngo ngac, bang hoang qua nhirng chién dich, chinh séach lién tiép cta Viét cong.
Hét "chién dich ddi tién", "chinh sach lwong thue, ho khiu", dén "chinh sach hoc tap cai tao dbi véi nguy quan,
nguy quyén”, "chién dich danh tw san mai ban", "chinh sach kinh t& méi",.. va nhiéu nira khong ké hét.

Ai noi Viét cong ngu ngde, chir riéng tdi thi thy ho chi vé dao dirc va kém van héa, k¥ thuat; chir thd doan
chinh tri thi that cao tham! Chinh sach nao cla Viét cdng cling lam cho ngwdi dan mién Nam khén dén, dim
sau con nguwdi dén tan bun den.

- PAu tién la "chién dich dbi tién", ho phat cho méi gia dinh mét sé tién bang nhau, nhw vay méi gia dinh
d&u nghéo nhw nhau, khéng ai ¢ thé giup ai dwoc. Ho tuyén bd vang, bac, quy kim, da quy 1a thudc tai
san cta Nha Nwéc, ai mua, ban, cét gil thi bj tich thu.

- Ké dén l1a "chinh sach ho khau", tiee 1& méi gia dinh phai ké khai s6 nguoi trong gia dinh d& dwoc mua
Iwo’ng thwe (ttrc 1a gdm khoai, sdn va gao méc) theo tiéu chuan, nghia la méi ngwdi (ma ho goi la

"nhan khau") dwoc 13 kg lwvong thuc méi thang. Bao vay nhw vay van chwa da chat, Viét cdng sau dd
con ban hanh Iénh cdm ngwdi dan mang gao va cac loai hoa mau khac tlr ving nay sang vung khac,
bat k& 1a budn ban hay chi 1a d& cho ba con, con chau. Thanh thtr cac ving thdon qué mién Nam (vén
dw thtra lGa gao) ma ltc bay gid cling khdéng thé dem cho ba con, con chau & thanh phd; nhiéu ba ndi,
ngoai phai gidu gao trong lon sira guigoz d& dem I&n thanh phé nudi con chau bi bénh hoan, dau ém...
Nhw vay 1a ho da hinh thanh mét cai chuéng gia stc-ngudi khéng 16, con vat-ngwdi nao ngoan ngoan
thi dwoc cho an du dé sdng, con nao di ra khoi cai chubng dé thi chi cé chét doi. Chinh sach nay con
cao tham & ché ma mién Nam ngay trwdc khdng co 1a khdng thé cé céi viéc "cac ma, cac chi nudi gidu
can bo gidi phdng trong nha" nhw Viét cong da di miéng, phinh ph& ngw®i dan truvdc day.

Ba tdi rdi cling di ti "cai tao" nhw bao nhiéu si quan, cdng chirc mién Nam khac, me t6i & lai mét minh phai
nudi bay con nhd. Bay gi& méi khi héi twéng lai doan doi da qua, t6i van tw hdi, néu minh Ia me minh héi dé,
liéu minh cé thé bwon trai mét minh dé vira nudi chdng trong tu vira nudi mét dan con dai nhw vay khéng?
Trong long t6i van ludn c6 mét béng héng cdm phuc danh cho me tdi va nhirng phu nir nhw me t6i da di qua
doan doi khac nghiét xwa dé. Tlr mét cdng chire cao gidy me tdi tré thanh "ba ban che trdi" (ban cac dé dung
trong nha dé mua gao an), roi sau khi kiém dwoc chit von da "tién Ién” thanh mét "ba ban vé sb, thuée 14 18"
dau duong.

Thoi d6, cai thoi chi ma khén khd! Me t6i budn ban dwoc vai biva thi phai tam nghi vi hé khi cé "chién dich lam
sach long, 1& dwéng", cong an dudi bét nhirng ngwdi budn ban vat nhw me t6i, thi phai doi qua "chién dich" roi
mai ra budn ban lai dwoc. C6 khi me téi day xe vé nha sém hon thwdng 1€, nam thé dai, hdi ra méi biét me toi
bi quan lwu manh lwdng gat, cut hét vén. Thai bay gidr, do chinh sach "bén cung héa nhan dan” caa Viét
cong da tao ra nhirng tén lwu manh, trém cép nhiéu nhw nam.
- Cé tén dén gat me ti doi vé sb triing ma ky that 1a vé sbé cao sira, vay la me tdi cut vén;
- c6 tén dén v hdi mua nguyén mot goi thude 14 Jet (thdi d6 ngudi ta thuweng chi mua mét, hai diéu
thudc 18, nén ban dwoc nguyén géi thudc la mirng 1am), thé réi han xé bao lay moét diéu, réi gia bo ddi
y, tré goi thudc lai, chi ldy mot diéu théi, vai ngay sau me tdi méi biét 1a hén da trao géi thube gia!

Mot budi téi, t6i ra ngdi cher dé& phu me toi day xe thudc vd nha, thi cé6 mdt anh bo doi, con tré c& tudi toi, doi
nén coi, mac ao thun ba 16, quan xa lén (chac la déng quan dau gan dé) den mua thudc la. Hoi do, bo doi Viét



cong giau, khong mang quan ham nén chang biét la cip nao, chi doan la anh nao tré, mat may ngb ngo la bd
doi thwong, cap nhd, anh nao nguwdi lun tet, mat may thAm hiém, quat queo nhw mat chuét thi c6 thé la
cong an hay chinh trj vién... Anh bé doi héi mua 3 diéu thuéc Vam C4, rdi dwa ra t&r gidy mot déng da rach chi
con hon moét nira. Me toi noi:

- Anh dbi cho t& bac khéc, t& ni rach réi, ngwdi ta khéng an.
Anh bd doi tré mang bdng déi s&c mét, cao giong lanh ling:

- Chung t6i chwra tuyén bb la tién nay khong tiéu duoc!
A, thira nhirng thdng Viét cong odt con nay ciling blet lén giong ctia ké chién thang, giong ctia ké nhan danh
mot chinh quyén. Lac nay t6i ma&i swe thay cai quan xa Ién mau vang ma han dang méc dwoc may bang la co
vang ba soc dé!

Me t6i lang lang lay to tién rach va dwa cho han 3 diéu thubc. Khi han da di xa, me t6i vo t& bac vat xubng
cbng va néi nhé da cho t6i nghe:
- Théi ké, mot déng bac, cai lay lam chi cho mét... H&n méc cai quan... |am chi rira, thang tran réi thi
thoi, si nhuc nguwdi ta lam chi nira, con hi?
Thi ra me t6i cling da nhan ra cai quan hdn mac may bang la c& quéc gia va diéu ma me téi quan tam nhiéu
hon la 1a co, chir khdng phai t& bac rach!

Khi Viét cdng méi chiém mién Nam, nhiéu nguoi van twdng Viét cong cting la nguoi Viét, khong 1€ ho lai day
doa déng bao. Nhwng sau nhiéu nam thang séng duéi ché do cong san, toi hleu ra rang Viét cong xem dan
mién Nam nhw ké thu muén kiép, ho tw cho ho la phe chién thang "vé vang" va c6 quyén cai tri tuyét dbi
dam dan xem nhw khéng cuing ching toc nay.

Mot hém, dang ngdi ban thudc 14, me t6i tat ta vo nha, kéu dira em tdi ra ngdi ban dé me di co viéc gi do.
Mét lic sau me tdi tré vé va ké cho ching t6i mot cau chuyén that ngd nghinh. Me ké:
- Me dang ngdi ngoai dé thi nghe méay ba ri nhau chay di coi ngwdi ta treo c& qudc gia trén ngon cay.
Té ra khong phai, co cai bao ny-16ng mau vang cé dai dd, chéc la gi6 thdi mac tudt trén ngon cay cao
ldm, nguoi ta twéng 1a c& québc gia. Ma la 1dm con, c6 con ché nd c& dom |én cay ma sta ra vé mirng
r& 1am, rira mai la, chac la diém troi roil
Me t6i la vay d6, ba hay tin di doan, nhwng chinh ra la me t6i nhin moi viéc bang tinh cam trong ldng minh.

Thoi gian tréi mai khdng ngieng... Cudi cuing roi ba t6i cling may man sbng sot tré vé sau gan 10 nam trong lao
tu cong s&n, me t6i van ban thudc 14 18, ching t6i sau nhiéu 1an bi danh rét Dai Hoc, danh phai tim viéc vt
vanh dé kiém sbng. Doi khi t6i tw hdi, cudc d&i minh sé ra sao, liéu minh co6 thé co6 mét mai gia dinh, vo con
nhw bao ngwoi khac khong trong khi ma ca gia dinh minh khéng hé thay mét con dwdng nado trwdc mat dé
vwon lén, dé sinh song v&i mire trung binh!?

"Moi nguoi sinh ra déu binh dang .. va ai ciing dugc quyén muu cau hanh phic ..." cau &y nghe c6 vé hién
nhién va dé dang qua; nhwng phai séng dwéi ché dé cong san, viéc gl ciing b| truy xét ly lich dén ba doi,
m&i thAm thia y nghia va hiéu dwoc vi sao ngudi ta ding cau 4y d& mé dau cho ban Tuyén Ngdn Québc Té
Nhan Quyén bét ha.

Mt ngay khoang dau ndm 1990, cdng an phwdng dén dwa cho ba t6i mot t& gidy co tiéu dé va dong dau cla
Cong An Thanh Phé, néi dung von ven "dén lam viéc". Gia dinh t6i lo so la ba t6i sé bi bat vo tu lai, ba toi thi
lang 1&ng mé&c 4o ra di, hinh nhw cac ong "sT quan hoc tap" vé déu tré thanh triét gia binh than ch&p nhan
thwc tai. Hay la than phan cGa con ca nam trén thét, thoi thi mubn bam vam gi tay y.

Roi ba t6i v& nha vé&i mét tin vui ma ca nha téi c6 nam mo ciing khéng thay dwoc, cdng an thanh phé kéu ba
toi vé lam don nép cho S& Ngoai Vu vi gia dinh t6i dwgc Nha Nwédc "nhan dao" cho di dinh cw & Hoa Ky! That
khong sao ké xiét nbi vui mirng cla gia dinh téi v&i tin nay, dang to mot cudc sdng tuyét vong noi qué nha ma
nay duoc ra di dén mét quéc gia tw do, giau manh nhét thé gioil Nhitng ngay sau do lai cling 1a me t6i di vay
muwon, ban nhwng mon dd cubi cung trong nha chi dé co tién lam ban sao photocopy cac giay to "Ra Trai" cta
ba t6i, khai sinh ctia ching t6i, déng tién cho "Dich Vu", ... d& lam tha tuc xuét canh.

Chi khodang 6 thang sau la gia dinh t6i Ién may bay dé bay qua trai chuyén tiép bén Thai Lan. Toi Ién may
bay, ng6i nhin xuéng phi trwdng Tan Son Nhat dwéi kia ma nwéc mat clre trao ra khong ngan dworc.



Thé 1a hét, dat nwéc nay cua tdi, thanh phdé Sai Gon nay cha téi, noi ma toi sinh ra va Ié&n 1én, méot 14t
nira day sé vinh vien r&i xa, bao nhiéu vui buon & day, mai sau chi con trong ky niém!

Toi quay lai nhin thay ba tdi mat khéng 16 vé vui budn gi ca, con me t6i thi nhAm mét nhw dang cu nguyén va
me tdi cr nhadm mét nhw thé trong sudt chuyén bay cho dén khi d&t chan xudng Thai Lan, me t6i m&i noi:

- Bay gid méi tin la minh thoat roil
Sau khoang 3 tuan & Thai Lan, gia dinh chung t6i I&én may bay qua Nhat, rdi dbi may bay, bay dén San
Francisco, Hoa Ky. Ngay dau tién dén My dwoc ngudi ba con ché di siéu thi clia nguoi Viét, thay la co Viét
Nam bay phét phéi trén mai nha, me téi noi:

- Ui chao, lau I&m minh méi thay lai la c& ni, cai c& qubc gia cla minh rang ma han hién lanh, dé thwong

hi?.

R6i me kéu tdi di hdi mua cho me mét la cd quéc gia bang vai, dem vé cét vao ngan trén trong ta tho.

Chung t6i dan dan én dinh cudc sbng, ca nha déu ghi tén hoc College, me t6i cling di hoc College niva va xem
ra ba rat hirng tha véi cac 1&6p ESL (English as a Second Language); dac biét 1a cac I16p co viét essays (luan
van). Me tdi viét luan van rat ngd nghinh, thi du dé tai 1a "Ban hay néi cac diém gibng nhau va khac nhau cla
mot sy viéc gi do gitra nwdc My va nwédc cla ban” thi me t6i lai viét vé 14 co qudc gia. Y me tdi (ma chac chi
c6 minh t6i hiéu dwoc) 1a nwée Viét Nam cé dén hai 14 c& khac nhau véi hai ché do twong phan nhau ma
nguwoi My thoi nay hay ngd nhan co Viét Nam la co dé sao vang cua Viét cong trong khi la c& d6 khong phai la
la c& thiéng liéng ctia nguwoi Viét tai My. Rai rac trong subt bai luan van dai trang giang dai hai ctia me toi la
nhirng mau chuyén that ma me t6i da trai qua sudt thdi gian séng dwéi ché dd Viét cong.

Me t6i ké |a me thay ba gido My doc say mé (t6i nght 0 1€ la ba giao My song & nwéc ty do, dan chu khéng
thé ngo la co nhwng chuyén cha dap, birc hiép con ngudi nhw thé duwdi ché dé cong san). Khi bai dwoc tra lai,
t6i cam bai luan ctia me t6i xem thi thiy ba gido phé chi chit ngoai & khéng biét bao nhiéu 1a chir d:
"interesting! ", "Narrative", "l can’t believe it!",... va cubi cuing ba cho mét diém "D" vi... lac dé!

Cudc sdng ching t6i dan dan én dinh, vo Pai Hoc, 1ay dwoc bang cap, chirng chi, réi di lam, cudc séng theo
t6i nhw thé 1a qua hanh phuc réi. Dao d6, cé anh chang Tran Trwéong ndo dé & mién Nam California, tw nhién
gi®¢ chirng dem treo la co dd sao vang cua Viét cong trong tiém bang nhac cta anh ta lam cho nguoi Viét
quanh vung ndi gian, déng bao dem ca ngan la co quoc gia, nén vang ba soc dé dén biéu tinh trwéc tiém anh
ta subt may ngay dém. Me t6i ngdi cham chi xem trén truyen hinh va n6i vai toi:

- Tinh than clia ngwdi ta con cao 1am ché, mai mét day ma vé thi phai biét!
Y me t6i n6i la sau nay khi khéng con céng san & Viét Nam nira thi chac déng bao sé& han hoan tré vé treo 1én
ca rivng c& quéc gia ché khdng phai chi chirng nay dau.

Thoi gian tréi nhanh qua, chung t6i da xa qué hwong gan 20 n&m, Viét cong van con do, van cai tri dat nwéc
t6i. Sau nay do ching toi, ké ca cha ching téi niva, déu hoc xong va ra di lam, khdng ai ¢ the ché me toi di
hoc ESL ni*a nén me tdi phai & nha thui thti mét minh, budn 1dm. C6 1an tdi hdi me c6 mudn vé Viét Nam mot
chuyén dé tham ba con lan cudi khéng, me tbi néi:

- Khoéng, vé lam chi, réi minh nhé lai canh cii, minh thém budn; khi mé ma hoda binh rdi thi me ma&i vé!
Y me noi "hoda binh" nghia Ia khi khéng con cdng san nia.

Roi me t6i bénh, dwa vo nha thwong, bac s chan doan me t6i bi ung thw phdi, cho vé nha dé Hospice Care
dén cham soc (Hospice la cac tb chire thién nguyén & khap nwéc My, nhiém vy cla ho la cung cép phwong
tién, thuéc men mién phi nham gidm nhe dau dén cho nhirng ngwdi bénh khéng con ciru chira duwgc niva).

Me t6i mat khong lau sau d6. Me nam lai dat nwéc MJ nay va vinh vién khdng con nhin thay lai qué huong

minh l&n nao niva.

Trong luc luc glay t& dé 1am khai tr cho me, t6i tim thay chiéc vi nhd ma me tdi van thuwong dung dé dung it
tién va cac giay to tuy than nhw thé an sinh x& hdi, thé can cudc... Trong mét ngan vi la la co vang ba soc do
bang gidy, khd bang chiéc thé tin dung ma cé 18 me t6i da cét ra tr mot to bao nao dé. Toi bdi héi xtc dong,
thi ra me t6i van git mai la c& quéc gia bén minh, c6 1& I c& vang hién lanh nay déi véi me toi cling thiéng
liéng nhw linh hén cla nhivng ngudi da khuét.

Nguyén Kién Viét



