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Nguyên tác: The Thorn Birds  -     Les Oiseaux Se Cachent Pour Mourir 
 
The book's title refers to a mythical bird that searches for thorn trees from the day 
it is hatched. When it finds the perfect thorn, it impales itself, and sings the most 
beautiful song ever heard as it dies. 
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Đất đỏ nhanh chóng tìm lại sức sống một cách kinh ngạc. Chỉ trong một tuần, những mầm xanh nhú lên xuyên 
qua lớp bùn nhầy nhụa và trong hai tháng, những chiếc lá non đã xuất hiện trên các cành cây bị cháy đen. 
Con người đã chứng tỏ được sự chịu đựng và sức quật khởi của mình. Ai thiếu kiên nhẫn sẽ không thể ở lại 
trên vùng đất tây bắc bao la này. Nhưng phải chờ nhiều năm, các vết thương do đám cháy kinh khủng gây ra 
mới xóa hết.  
 
Drogheda mất ít nhất một phần năm đất khai thác, thiệt hại hai mươi lăm ngàn con cừu. Thật ra đây là một 
thiệt hại chẳng là bao vì vào những năm thuận lợi, đàn cừu lên đến khoảng một trăm hai mươi lăm ngàn con. 
Tuy nhiên khi nhìn các khu vườn của Drogheda, vào mùa xuân vẫn trơ trọi và cháy đen, lòng ai cũng đau nhói. 
Dân chúng ở đây có thể sống sót trong cơn hạn hán nhờ những bồn chứa nước của Michael Carson nhưng 
ngược lại không có thứ gì để đối đầu với lửa. Dây đậu tía không làm sao nở hoa. Những cây hoa hồng bị còi 
chỉ còn lại những gai và gai, hoa pensée cũng chết, các loại cây nhỏ khác thì không khác những cọng rơm 
vàng úa; ở những nơi có bóng mát, các cây vẫn rạp mình xuống một cách thảm hại, không còn hy vọng hồi 
sinh.  
 
Bob quyết định noi theo con đường của cha, tăng cường thêm lực lượng để trang trại đạt được hiệu quả cao 
nhất, do đó anh thu nhận thêm ba người chuyên về chăn nuôi. Bà Mary Carson khi còn sống không chịu ghi 
vào sổ lương danh sách những công nhân làm vài ngày mà chỉ ghi tên các thanh niên của gia đình Cleary; 
còn vào những lúc bận rộn cừu đẻ và cắt lông, bà chỉ dùng công nhân ta.m thời, nhưng Pady, cha của Bob, thì 
suy nghĩ và làm khác, ông nghĩ rằng nếu những người làm công có thể đặt tin tưởng và một nơi chốn nhất 
định để lập nghiệp, họ sẽ làm việc tốt hơn. Nhưng cuối cùng, kết quả không khác nhau bao nhiêu. Phần đông 
những người chăn nuôi mướn mắc cái bệnh không thể ở yên một chỗ.  
 
Fiona thay chồng đảm trách việc quan hệ thư từ với Đức cha Ralph, và trung thành với tính tình của mình, bà 
không bao giờ tiết lộ nội dung thư từ với bất cứ ai, ngoại trừ duy nhất vấn đề quản lý trang trại. Meggie rất 
thèm muốn đoạt lấy những thư ấy và đọc cho đỡ nhớ nhung nhưng Fiona không để cho con gái mình có 
những cơ hội như thế. Bà bỏ tất cả thư vào một tủ sắt nhỏ ngay khi con gái bà hay tin có thư mới đến. Sau khi 
Đức cha Ralph rời khỏi Drogheda, bà Fiona quên ngay lời hứa của mình với linh mục. Trong vài lần được mời 
dự khiêu vũ và tiếp tân, Meggie đều từ chối. Được biết việc này, Fiona vẫn giữ nguyên thái độ xưa kia, không 
hề thÚc đẩy con gái chấm dứt cuộc sống đơn độc và buồn tẻ. Liam Ó Rourke lợi dụng mọi cơ hội để ta.t 
ngang qua Drogheda bằng xe hơi. Enoche Davie điện thoại thường xuyên, Conner Carmichael và Alastair 
Mac Queen cũng thế. Nhưng đối với mỗi người, Meggie đều tỏ ra xa lạ, khô khan, đến đỗi tất cả đều thấy 
mình hoàn toàn không hy vọng.  
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Chuông điện thoại reo lên, hai tiếng dài một tiếng ngắn, tín hiệu dành riêng cho Drogheda, Fiona nhắc ống 
nghe và quay lại.  
 -   Điện thoại của Bob.   
-   Allô... à! Jimmy đó phải không... Vâng, Bob đây... Vâng đồng ý. Thế thì hay lắm. Có giấy chứng nhận tốt 
không? Cứ gởi hắn đến đây... Nếu đúng là anh ta giỏi như thế, bạn có thể nói thẳng với hắn rằng đã có một 
chỗ làm dành sẵn ở đây. Tôi không tin lắm ở những tờ giấy chứng nhận... Thôi nhé. Cảm ơn. Chào.  
Bob trở lại ghế ngồi.   
-   Chuyện liên quan đến một anh thợ chăn nuôi, một anh chàng khá lắm theo nhận xét của Jimmy. Anh ta đã 
từng làm việc ở đồng bằng Queensland phía tây gần Longreach và Charleville. Anh ta chăn bò cũng rất giỏi. 
Đây là một tay cỡi ngựa xuất sắc, có tài luyện ngựa. Trước kia anh ta là thợ cắt lông cừu, cũng là một cự 
phách trong nghề này theo lời Jimmy. Hai trăm năm chục con trong một ngày! Con chỉ hơi ngạc nhiên ta.i sao 
một nhà vô địch như thế lại bằng lòng với đồng lương của một người chăn cừu? Rất hiếm trường hợp một tay 
cắt lông cừu giỏi như thế lại bỏ tông đơ để ngồi lên mình ngựa. Dù thế nào thì đó là một anh chàng mà ta 
đang cần ở các bãi chăn, phải không mẹ?  
 
Với năm tháng, giọng nói của Bob kéo dài ra như giọng đặc biệt của người Úc nhưng ngược lại anh nói từng 
câu rất ngắn. Anh sắp sửa bước vào cái tuổi ba mươi nhưng hình như không có khả năng chinh phục các cô 
gái mà anh được gặp trong các cuộc tiếp tân rất hiếm được tổ chức. Một mặt anh rất nhút nhát, một mặt khác 
anh không chú ý gì hơn là đất đai và chăn nuôi. Jack và Hughie càng ngày càng giống anh mình. Cả ba cũng 
thích nằm trên sàn, sợ rằng nằm trên giường sẽ làm cho họ mềm yếu đi.   
-   Anh thợ mới mà con nói đã có gia đình chưa? Fiona hỏi nhưng vẫn tiếp tục công việc sổ sách của mình.   
-   Con không biết. Con quên hỏi. Ngày mai mình sẽ biết ngay khi anh ta đến đây.  
 -   Hắn đến đây bằng cách nào?   
-   Jimmy đưa anh ta đến bằng xe hơi. Anh ta muốn nhìn qua các con cừu già ở Tankstand.   
-   Mong rằng hắn sẽ ở lại đây một thời gian. Nếu hắn chưa có vợ, mẹ đoán hắn sẽ lại ra đi trong vài tuần, 
Fiona nói   
-   Những anh làm công kiểu đó không ở lại lâu đâu.  
 
Jims và Patsy đang theo học nội trú ta.i Riverview nhưng nhất quyết sẽ không ở lại trường thêm một ngày nào 
nữa khi cả hai được mười bốn tuổi. Cả hai náo nức chờ cái ngày được đi theo Bob, Jack và Hughie ở ngoài 
bãi chăn. Nhiều tuần đã trôi qua khi lần đầu Meggie chạm mặt với tay thợ chăn nuôi mới đến làm. Tên anh ta 
là Luke Ó Neill. Anh thường đến ngôi nhà lớn trò chuyện. Luke từ chối không ngủ trong lán trại dành cho 
những người độc thân, anh chọn căn nhà nhỏ trống còn lại bên suối để ở. Ngay khi vừa được giới thiệu với bà 
Smith, Luke đã giành được cảm tình của bà quản gia rất ít khi chú ý đến hạng người ở thuê làm mướn. Con 
người mới đến này gây nhiều tò mò cho Meggie trước khi nàng gặp mặt trực tiếp.  
 
Con ngựa hồng và con ngựa cái của Meggie được nhốt trong chuồng chứ không thả ngoài bãi quay ngựa nữạ 
Do đó Meggie thường bắt đầu ngày làm việc của mình trễ hơn nhóm đàn ông vì vậy có khi trong nhiều tuần lễ 
liền Meggie không chạm mắt mấy người thợ. Nhưng cuối cùng thì nàng chạm mặt với Luke vào một buổi xế 
chiều mùa hè, lúc mặt trời đã xuống thấp làm đỏ rực các hàng cây, kéo dài thường thượt những cái bóng, 
trước khi lùi dần vào sự quên lãng của màn đêm. Meggie từ bản Borehead trở về và đi ngược chầm chậm đến 
chỗ băng qua con suối, cùng lúc đó Luke từ hướng đông nam về cũng đi đến. Ánh mặt trời chiếu thẳng vào 
mắt Luke, nàng nhìn thấy anh ta trước khi anh ta thấy nàng. Luke cỡi một con ngựa hồng cao lớn, hung dữ, 
bờm và đuôi màu đen. Khác hơn các đồng nghiệp của mình, Luke mặc áo sơ mi trắng và quần màu nhạt. Lịch 
sự làm sao! Meggie nói thầm. Như thế cũng tốt nếu anh ta không sợ mất công giặt ủi.   
 
-   Chào bà chủ! Anh ta nói lớn khi ngựa tiến lên ngang với nàng.  
Anh ta chào Meggie bằng cách giở mũ ra rồi để trở xuống hơi ngửa ra phía sau. Đôi mắt xanh có vẻ không coi 
ai ra gì, nhìn nàng không giấu giếm sự ngưỡng mộ   
-   Xin lỗi, cô chắc chắn không phải là bà chủ, có lẽ con gái của bà, anh ta nhận xét, tôi tên là Luke Ó Neill. 
Meggie ấp úng vài tiếng gì đó không rõ, né tránh không nhìn thẳng anh ta, lòng bối rối và cử chỉ thiếu tự nhiên, 
không làm sao tìm ra một câu chào hỏi thông thường thích hợp cho hoàn cảnh. Ồ, thật là phi lý? Ta.i sao lại 
có một con người liều lĩnh có đôi mắt và nét mặt giống linh mục Ralph đến thế. Cái giống ấy không ẩn chứa 



trong cách nhìn Meggie; sự vui tính thấy rõ trong bản chất con người của anh ta và cái nhìn ấy không hề để lộ 
một tình yêu cháy bỏng dành cho nàng. Ngược lại ngay ở cái giây phút đầu nàng gặp cha Ralph, cô bé 
Meggie đã bắt gặp tình yêu trong đôi mắt của linh mục. Làm thế nào nhìn Luke mà không thấy đôi mắt của 
Ralph và tránh được không nhớ đến Ralph. Một trò đùa ác độc, một sự trừng phạt.  
 
Hoàn toàn không ý thức về những suy nghĩ mà anh đã gợi lên trong đầu của Meggie, Luke giữ cho con ngựa 
hồng khó dạy của mình ngang với con ngựa cái bình thản của Meggie, cả hai đang băng qua suối, nước chảy 
rất dữ sau những trận mưa lớn. Không thể nghi ngờ, Meggie đã trở thành một thiếu nữ tuyệt đẹp. Mái tóc của 
nàng cũng đẹp làm sao! Phải chi nàng chịu ngước mặt lên cho anh ta có thể ngắm trọn vẹn gương mặt! 
Nhưng đúng cái lúc Meggie quyết định làm điều đó thì sự biểu lộ trên gương mặt đã buộc Luke phải nhíu mày 
lại vì sửng sốt. Không hẳn Meggie đã nhìn Luke như có hận thù nhưng cái nhìn ấy như muốn tìm kiếm điều gì 
đó còn tiềm ẩn hoặc là một nét nào đó mà Meggie không muốn bắt gặp ở Ralph.  
 
Meggie bối rối, còn Luke thì chưa quen bị phụ nữ nhìn soi mói trong thế bị động. Mái tóc màu vàng hơi hung 
của Meggie sáng rực dưới màu trời đỏ ửng của hoàng hôn cùng đôi mắt nâu như một cái bẫy chực chờ Luke 
tự ý lao vào. Anh theo dõi thích thú với phản ứng bực dọc và thất vọng của Meggie. Rồi anh bình tĩnh tiếp tục 
quan sát: cái miệng như đóa hoa hé nở, những hạt mồ hôi động lại ở môi như những hạt sương mai, trên trán 
cũng có những giọt mồ hôi như thế vì trời nóng, lông nheo cong lên vì ngạc nhiên. Nụ cười của Luke để lộ 
những chiếc răng to khỏe của linh mục Ralph; nhưng nụ cười ấy lại không phải cha Ralph.   
-   Cô có biết không, cô có một cái nhìn ngơ ngác hồn nhiên của một đứa trẻ. Miệng tròn như chữ O và cả chữ 
a.   
-   Tôi xin lỗi ông , Meggie nói mắt nhìn nơi khác. Tôi không cố tình soi mói ông. Ông làm cho tôi nhớ đến một 
người, có thế thôi.   
-   Cô nhìn tôi tùy thích. Còn hơn là tôi chỉ được nhìn cái đỉnh đầu của cô dù cho nó đẹp đến đâu. Tôi gợi cho 
cô nhớ đến ai?   
-   Điều đó không quan trọng. Tuy nhiên thật là quái lạ khi nhìn gặp một người lần đầu tiên lại cảm thấy rất 
quen thuộc... Nhưng thật ra lại rất khác với người đó.  
 -   Cô tên gì, cô bé gái Cleary?   
-   Meggie.   
-   Meggie... Một cái tên không phù hợp với cô chút nào. Tôi thích cô mang tên Belinda hay Madeline hơn, 
nhưng nếu Meggie đúng là cái tên không thể nào khác hơn nữa của cô thì đành bằng lòng với Meggie vậy. 
Tên gọi thân mật là gì?...   
-   Không, Meghann.   
-   Ừ, nghe thích hơn! Vậy tôi gọi cô là Meghann.   
-   Không, không có chuyện đó được! Meggie phản ứng lại. Tôi rất ghét cái tên ấy.  
Luke cười:   
-   Cô được nuông chìu quá và quen được mọi người thỏa mãn các ý thích bất thường, cô bé Meggie ạ. 
Nhưng với tôi, nếu tôi thích gọi cô là Eustacia Sophronia Augusta thì không ai có thể cấm cản tôi, cô có biết 
không? 
 
Cả hai vừa đến bãi thả ngựa. Luke buông ngựa xuống đất nhẹ nhàng, đưa tay đấm nhẹ vào đầu con ngựa 
đang nhe răng muốn cắn anh ta, con vật quay đi chỗ khác, ngoan ngoãn. Đứng dưới đất, anh ta đưa tay ra 
chờ để đỡ Meggie xuống. Nhưng không, Meggie thÚc chân vào bụng con vật rồi đi thẳng đến chuồng.  
 -   Con ngựa hồng khó tính này không thể chung chạ với những con ngựa tầm thường. Meggie nói thật lớn và 
không thèm quay lại.  
Ồ, sao lại phi lý thế! Dù đứng thẳng người trên hai chân, hắn cũng giống linh mục Ralph; cũng cao lớn, vai 
rộng, hông thon, nhưng cái đẹp tỏa ra có phần khác. Linh mục Ralph di chuyển như một vũ công, Luke lại như 
lực sĩ. Nhưng cả hai đều có cặp mắt xanh như nhau, mũi cũng thanh và thẳng, đường nét của miệng được vẽ 
rất tuyệt. Có lẽ anh ta không giống linh mục Ralph như cây bạch đàn màu xám, thật cao và tuyệt đẹp với cây 
bạch đàn màu xanh, cũng cao như thế, và cũng đẹp như thế.  
 
Sau cuộc gặp gỡ tình cờ đó, Meggie nghe ngóng dư luận về những lời bình phẩm liên quan tới Luke. Bob và 
các anh trai đều hài long về công việc của Luke và tỏ ra ăn ý với anh ta. Ngay cả Fiona cũng đề cập đến tên 
của Luke trong một buổi tối trò chuyện, nhận xét rằng anh ta là một thanh niên đẹp trai.   
-   Mẹ có thấy anh ấy giống ai không? Meggie đang nằm dài trên thảm đọc sách hỏi bằng một giọng rất tự 
nhiên.  



Fiona suy nghĩ một lúc.   
-   Đúng rồi, mẹ thấy anh ta hao giống linh mục De Bricassart. Cũng thân hình ấy, nước da ấy... Nhưng không 
giống nhiều lắm. Hai người rất khác nhau về tính cách đàn ông. Meggie, mẹ muốn con ngồi trên ghế như một 
thiếu nữ khi đọc sách. Không phải vì mặc quần cỡi ngựa mà con tự cho phép xử sự như một thằng con trai 
phóng túng.   
-   Có sao đâu,Meggie cãi lại mẹ. Làm như có ai đó theo dõi con.  
Xuống bếp, Meggie mới khám phá ra sở dĩ Luke dám ăn mặc sang trọng với chiếc sơ mi và quần màu sáng là 
vì anh ta đã chinh phục bà Smith. Chính bà là người giặt ủi quần áo cho Luke.  
 
Một tuần sau gặp lại Luke gần con suối, Meggie nghĩ rằng Luke đã cố tình chờ mình ở đó, nhưng hoàn toàn 
không định ra được thái độ nào nếu điều nàng nghi ngờ ấy là đúng.   
-   Chào Meghann.   
-   Chào anh, Meggie đáp lại, mắt nhìn thẳng hai tai của con ngựa hồng.   
-   Có một cuộc khiêu vũ ở trại cắt lông cừu Braich thứ bảy tuần tới. Cô có thích chúng ta cùng đỉ  
-   Cảm ơn anh đã mời tôi, nhưng rất tiếc tôi không biết nhảy. Do đó tôi không tham dự.  
-   Tôi sẽ tập cho cô một vài động tác là xong, đó không phải là một trở ngại. Nhờ tôi đưa cô em gái của ông 
chủ đi khiêu vũ, Bob sẽ cho tôi mượn chiếc xe Rolls già nua và biết đâu đưa mượn cả chiếc ôtô mới?   
-   Tôi đã nói với anh là tôi không đi! Meggie đáp lại hàm răng cắn chặt.   
-   Cô nói với tôi là cô không biết nhảy và tôi đã trả lời với cô là tôi sẽ dạy cho cô. Cô không hề nói năng rằng 
cô không đi với tôi nếu cô biết nhảy, điều đó cho phép tôi nghĩ rằng chính không biết nhảy là một cản trở chớ 
không phải cá nhân tôi. Hay cô chỉ muốn đến đó trình diễn?  
 
Bực bội, Meggie nhìn Luke bằng ánh mắt dữ tợn nhưng Luke vẫn bình thản cười lớn tiếng:   
-   Cô được nuông chìu hư hỏng, bé Meghann. Đã đến lúc mọi người xung quanh không nên chìu theo tính khí 
bất thường của cô.  
 -   Tôi không thuộc loại con cưng.   
-   Cô hãy xem lại. Cô con gái duy nhất giữa các anh trai, người nào cũng thương yêu cô; ngoài ra tất cả đất 
đai này, rồi tiền bạc, nhà cửa sang trọng, người làm đông đảo...? Tôi biết chứ, chủ của cơ nghiệp này là Nhà 
thờ nhưng dòng họ Cleary đâu phải không có tiền.  
“Bây giờ mới thấy ra sự khác biệt giữa hai người”  Meggie nghĩ thầm, đắc thắng. Ý nghĩ này chưa từng lóe lên 
trong đầu từ khi Meggie gặp Luke. Linh mục Ralph không bao giờ chú ý bề ngoài. Luke không có sự nhạy cảm 
như Ralph và không thể nhận ra cái gì giấu kín sau cái bề mặt. Đúng là Luke đã xuyên qua cuộc đời như 
người cỡi ngựa xem hoa, không thấy sự phức tạp và cũng không thấy sự đau khổ.  
 
Hoàn toàn bất ngờ, Bob trai chìa khóa chiếc Rolls mới mà không thêm một lời nào; anh chỉ im lặng nhìn dò xét 
Luke rồi mỉm cười.  
 -   Tôi không tưởng tượng Meggie đi khiêu vũ nhưng anh cứ đưa em gái tôi đi, và chÚc hai người một buổi tối 
thật vui. Có lẽ em gái tôi sẽ rất thích. Tội nghiệp con bé. Nó ít có cơ hội đi ra khỏi nhà. Đáng lẽ chúng tôi phải 
tìm cách cho Meggie giải trí nhưng mọi người quá bận rộn.   
-   Tại sao anh không đi với Jack và Hughie? Luke hỏi, cho thấy anh không chống lại việc có nhiều người cùng 
đi.   
-   Không, cảm ơn. Chúng tôi không thích khiêu vũ.  
 
Meggie mặc chiếc áo dài màu hồng tro vì rằng ngoài áo này không có áo nào khác. Chưa bao giờ trong đầu 
Meggie nẩy ra ý nghĩ lấy tiền mà cha Ralph chuyển vào ngân hàng cho mình để mua sắm áo quần. Cho tới 
nay Meggie vẫn từ chối lời mời mọc của bọn đàn ông như Onoch Davies và Alastair Mac Queen. Tất cả họ 
đều không có sự vững vàng của Luke Ó Neill. Nhưng nhìn vào gương, Meggie nghĩ thầm mình sẽ đi cùng với 
mẹ đến Gillanbone tuần tới, ghé ngang qua bà cụ Gert để đặt vài chiếc áo mới.  
 
Thật ra Meggie không muốn mặc chiếc áo này, nếu có một cái áo khác thì Meggie đã thay ngay. Chiếc áo ấy 
nhắc nhở một thời đã qua, một người đàn ông khác, cũng tóc đen. Chiếc áo này đã nhập thân hoàn toàn với 
tình yêu và những ước mơ ban đầu của Meggie, có cả nước mắt và niềm đau của sự cô đơn. Mặc chiếc áo 
đó đi với một người đàn ông khác như Luke là phạm vào điều thiêng liêng nhất. Meggie đã quen giấu kín tình 
cảm của mình, luôn giữ vẻ bình thản và vui vẻ. Meggie nghĩ đến mẹ và không khỏi rùng mình, thương xót. 
Cuộc đời Meggie rồi cũng sẽ kết thÚc như mẹ, luôn thu mình không để lộ ra một tình cảm nào chăng? Có phải 
mọi chuyện đa bắt đầu với mẹ sau khi mẹ gặp ba của Frank? Phản ứng của mẹ ra sao nếu mẹ hay được 



Meggie đã biết tất cả sự thật về Frank? Ôi! Chuyện xảy ra ở nhà xứ! Tưởng như vừa xảy ra đêm qua. Ba và 
Frank đối mặt nhau, còn Ralph đã siết chặt Meggie đến nỗi nàng phải kêu lên vì đau. Và Meggie vẫn nhớ 
những câu nói kinh khủng mà cả hai đã thét lên. Meggie đủ lớn khôn để hiểu rằng việc có con như mẹ nàng 
gây ra lắm hậu quả, chứ không như trước kia Meggie chỉ nghĩ rằng khi đã làm vợ chồng thì việc quan hệ xác 
thịt với người khác là điều triệt để bị cấm. Nỗi xấu hổ và nhục nhã ấy mẹ đã phải gánh chịu vì Frank! Không 
ngạc nhiên sau đó mẹ đã tự cô lập. “Nếu việc ấy xảy ra cho mình”, Meggie thầm nghĩ, “mình sẽ chọn cái chết.” 
Trong các tiểu thuyết, chỉ có những cô gái không ra gì, xấu xa nhất mới có những đứa con ngoại hôn; còn mẹ 
đâu phải thế, và không xấu xa mà cũng không tầm thường. Với tất cả lòng thành Meggie mong sao mẹ sẽ kể 
cho mình biết tự sự hoặc chính Meggie có can đảm đề cập vấn đề. Biết đâu như thế sẽ giúp ích được mẹ, dù 
rằng một chút nào đó thôi. Nhưng tiếc thay bà Fiona không thuộc loại người hay tâm sự hoặc gợi lên những 
trao đổi thân mật.  
 
Đứng trước tấm kiếng, Meggie thở dài, ước mong với tất cả lòng thành một nỗi bất hạnh như thế sẽ không 
xảy ra với mình. Thế nhưng Meggie vẫn còn trẻ; trong một lúc như thế này, mặc chiếc áo màu hồng tro nhìn 
mình trong tấm kiếng, nàng lại ước ao được sống với những cảm giác và đón nhận những rung động ồ ạt như 
một cơn gió to và nóng bỏng. Meggie không muốn kéo lê thê cuộc sống còn lại của mình như một người máy 
mà muốn có sự thay đổi. Tình yêu với một người chồng và những đứa con. Buồn nhớ làm gì một người không 
đến với mình nữa? Ralph không muốn đến và mãi mãi sẽ không đến. Ralph nói yêu Meggie nhưng tình yêu ấy 
không giống như của một người chồng. Vì rằng Ralph đã làm hôn lễ với Nhà thờ. Có phải tất cả những người 
đàn ông đều như thế, họ yêu một khái niệm lờ mờ hơn là có thể yêu một người phụ nữ? Có gì bảo đảm là tất 
cả đàn ông không phải như thế. Nhưng dù sao cũng có những người đàn ông đơn giản hơn, những người 
đàn ông dám đặt tình yêu dành cho một người phụ nữ trên tất cả. Những người đàn ông như Luke chẳng hạn.  
-   Tôi chưa bao giờ gặp một thiếu nữ đẹp như cô. Luke vừa nói vừa cho nổ máy chiếc Rolls.   
-   Anh bao nhiêu tuổi, Luke?   
-   Ba mươi, còn cô? 
 -   Gần hai mươi ba.   
-   Nhiều thế cơ à? Trông cô như một cô bé.   
-   Tôi không còn bé.   
-   Ồ, thế thì cô đã yêu lần nào chưa?   
-   Một lần.   
-   Chỉ có một lần thôi à? Vào cái tuổi hai mươi ba? Chúa ơi! Vào cái tuổi của cô, ít ra tôi cũng yêu đến cả chục 
lần.   
-   Tôi cũng có thể nhưng ở Drogheda rất ít đàn ông có thể làm rung động trái tim tôi. Nếu trí nhớ của tôi không 
quá tồi thì anh là người đàn ông đầu tiên ở trang trại này dám tiến xa hơn một lời chào hỏi rụt rè.  
 
... Buổi chiều khiêu vũ mà Meggie tham dự cùng Luke không giống như cái kiểu mà Meggie đã chứng kiến 
trong ngày sinh nhật của Mary Carson. Ở đây nối tiếp nhau chỉ có những cuộc nhảy đứng đắn từng nhóm như 
polka hay mazurkas, bàn tay người đàn ông chỉ chạm nhẹ trong giao tiếp, còn trong những điệu luân vũ quay 
nhanh thì lại là những cánh tay mạnh bạo. Không có cơ hội nào để giao tiếp thân mật hay để mơ mộng. 
Không mấy chốc Meggie nhận ra rằng người bạn trai cao lớn và đẹp trai của mình được nhiều cô gái chú ý. 
Luke là đối tượng của những cái nhìn đắm đuối và quyến rũ, cũng gần ngang với Ralph nhưng công khai hơn. 
Luke cũng gợi lên lắm sự chú ý như Ralph đã từng gợi lên... Đã từng gợi lên. Thật là khủng khiếp khi nhắc 
đến Ralph bằng quá khứ.  
 
Đúng như Luke đã hứa, anh ta không để Meggie một mình đơn độc trong buổi lễ, ngoại trừ lúc cần vào phòng 
sửa soạn. Anh ta không để hở một dịp nào cho các chàng trai ở những vùng lân cận chen vào. Bản nhạc chót 
là một điệu luân vũ. Luke nắm tay Meggie, tay kia choàng qua lưng nàng, kéo sát vào. Luke là một tay nhảy 
giỏi. Meggie ngạc nhiên nhận ra rằng tất cả trở nên dễ dàng, chỉ cần để cho Luke dìu đi. Cảm giác thật tuyệt 
vời khi áp sát vào người đàn ông, nghe rõ da thịt rắn chắc ở ngực và ở đùi và thấm vào nhiệt độ của người 
đàn ông. Những đụng chạm ngắn ngủi với linh mục Ralph gây nên một cường độ cháy bỏng khiến Meggie 
không kịp nhận ra những phản ứng thầm kín trong da thịt và lúc đó Meggie thành thật nghĩ rằng mình sẽ 
không bao giờ tìm lại được một sự rung động như thế ở trong vòng tay người đàn ông khác. Thế nhưng, thực 
tế vừa xảy ra rất khác. Toàn thân bị kích thích, nhịp tim đập nhanh lên và Meggie biết rằng Luke nhận ra sự 
thay đổi ở nàng nên càng siết mạnh, áp má của anh ta lên mái tóc Meggie.  
 
 



 
Chương 21  
 
 
Cả hai gần như không nói một lời nào trên đường từ Braich về Drogheda, cách xa một trăm cây số. Khi về gần 
đến nhà, Luke cho de dừng lại, bước xuống đất, đi vòng qua cửa bên kia dìu Meggie cùng bước xuống. Người 
hơi run, Meggie tự hỏi lẽ nào tất cả sẽ hỏng chỉ vì Luke tìm cách ôm hôn mình? Nhưng giữa sự im lặng tuyệt 
đối của màn đêm, Luke không hề có một cử chỉ nào hướng về nàng. Quay lưng lại với bóng đêm, Luke lấy ra 
bao thuốc rời, một tập giấy, rồi vấn một điếu.  
-   Có phải cô đã sinh ra ở đây, Meghann? Luke vừa hỏi vừa lơ đễnh những cọng thuốc lá vướng trong lòng 
bàn tay.  
-   Không. Tôi sinh ở Tân Tây Lan. Gia đình tôi đến Drogheda cách đây mười ba năm.  
- Tối nay cô có thấy vui không?  
-   Ồ, vui lắm!  
-   Tôi rất muốn đưa cô đi những buổi khiêu vũ khác.  
Rồi Luke lại lặng im; anh rít chầm chậm từng hơi thuốc, mắt nhìn ngang qua mui xe hướng về lùm cây có con 
chim đang kêu lên những tiếng khó chịu vì giấc ngủ đột ngột bị quấy rầy. Khi điếu thuốc tàn, Luke ném xuống 
đất rồi dùng gót giày di mạnh nhiều lần, cho đến khi anh biết chắc đã dập tắt. Không ai biết cách đè nát một 
mẩu thuốc lá bằng một người đàn ông quen sống trong rừng rậm Úc châu.  
 
Với một tiếng thở dài, Meggie không ngắm trăng nữa và Luke dìu nàng trở lên xe. Luke rất cảnh giác nên 
không ôm hôn Meggie vào lúc này, vả lại anh đã có ý định chuẩn bị cả một kế hoạch để cưới nàng làm vợ. Dù 
sao trước hết phải chờ chính Meggie mong muốn điều ấy. Sau đó, trong suốt mùa hè còn có những dạ vũ 
khác và dần dần trong trang trại mọi người đều quen với việc Meggie được một chàng trai tương xứng hộ 
tống. Các anh trai của Meggie tránh trêu trọc vì rằng tất cả đều yêu thương Meggie và có cảm tình với Luke, 
người làm công không hề biết mệt mỏi. Không bao lâu thì Luke có thói quen đi thẳng về ngôi nhà lớn khi anh 
không ngủ qua đêm ngoài bãi chăn. Bob nhanh chóng tuyên bố rằng để cho Luke ăn một mình trong khi bàn 
ăn của gia đình Cleary lại dư thừa là một điều không đúng. Sau đó lại thấy thật là vô lý để Luke hằng đêm sau 
khi ở lại nới chuyện với Meggie phải đi thêm đoạn đường dài một cây số rưỡi để về nơi anh nghỉ ngơi. Thế là, 
cả nhà đề nghị Luke dọn về một trong những căn nhà nhỏ dành cho khách nằm ngay ở phía sau nhà lớn.  
 
Lúc này, Meggie bắt đầu nghĩ nhiều về Luke; nhưng ít dằn vặt cực lòng như trước đây mỗi khi Meggie nghĩ 
đến Ralph. Vết thương lòng đang lành lại dần. Meggie quên đi rằng hai người tuy có cái miệng giống nhau 
nhưng nụ cười của Ralph khác hẳn; đôi mắt xanh sinh động của Ralph chứa đựng sự êm đềm xa vắng, còn 
đôi mắt của Luke sáng rực đam mê bão táp. Meggie còn trẻ và chưa được nếm hương vị của ái tình dù trong 
những giây phút ngắn ngủi. Nàng ước ao được nếm hương vị ngọt ngào ấy trên lưỡi mình, được hít vào lòng 
ngực như hít một đóa hoa và uốn cạn cho đến saỵ Linh mục Ralph đã trở thành Đức cha Ralph; sẽ không bao 
giờ, không bao giờ Ralph trở lại với nàng. Ralph đã bán Meggie với số tiền mười ba triệu đồng bảng, để lại 
trong lòng nàng nỗi oán hận. Nếu Ralph không thốt ra câu nói này trong đêm ở ngoài bãi chăn Forehead thì 
Meggie cũng không thắc mắc, đằng này Ralph đã dùng những lời lẽ ấy; từ đó trong rất nhiều đêm, Meggie 
không nhắm mắt được, tự hỏi về ý nghĩa thật sự của câu nói. Khi đặt lòng bàn tay lên lưng Luke trong đêm 
khiêu vũ, Meggie nghe cả người mình lâng lâng khó chịu bởi con người này, bởi sự tiếp xúc và sức sống mê 
hoặc của anh ta. Nhưng Meggie không hề cảm giác được ngọn lửa ầm ĩ quái lạ ấy xâm nhập vào xương tủy 
mỗi khi ở cách xa Luke và nghĩ về Luke. Meggie cũng không tưởng tượng ra rằng nếu không còn gặp Luke 
nữa thì mình sẽ cảm thấy héo hon và tàn úa.  
 
Luke vừa khéo vừa kiêu căng, làm việc rất tích cực và khao khát làm giàu. Nhưng cuộc sống lăn lộn trong 
nghề cắt lông cừu cho anh ta hiểu rằng mình không thể làm giàu bằng con đường đó. Ở vào thời điểm này, 
Luke khám phá ra mình có sức quyến rũ đối với phụ nữ. Anh ta đã thử thời vận lần đầu lúc làm thợ chăn nuôi 
ở Guarlunga mà người thừa kế trang trại là một phụ nữ còn tương đối trẻ và đẹp. Chỉ vì sự thiếu may mắn của 
anh ta mà cuối cùng nữ chủ đã chọn một người đàn ông khác. Từ Guarlunga, Luke đến Bingelly, ở đây anh ta 
được nhận vào làm việc với tư cách một người chuyên luyện ngựa. Luke chú ý ngay đến cô con gái lớn tuổi 
tuy không được ông chủ cưng yêu nhưng sẽ là người chính thức thừa kế tài sản. Anh ta gần như đã chinh 
phục được cô gái ấy nhưng cuối cùng cô ta lại nghe lời cha đi lấy một ông chồng sáu mươi tuổi còn thích ăn 
diện, chủ một trang trại kế bên. Hai lần thử thời vận ấy làm cho Luke mất đi hơn ba năm trong cuộc sống và 
anh ta cho rằng thời gian hai mươi tháng phải mất cho mỗi nữ thừa kế là quá dài và chán ngắt. Đã có lúc, anh 



ta nghĩ rằng nên đi du lịch thật xa, luôn thay đổi khung cảnh sống, mở rộng chân trời của đời mình cho đến khi 
nào phát hiện ra một con mồi thật sự đáng chú ý. Thế là Luke vui chơi thỏa thích, đi khắp nẻo đường tải sÚc 
vật ở miền tây Queensland, rồi thả dọc theo các con sông Cooper và Diamantina, Barcoo và Bulloo Overflow, 
vào tận miền tây xứ New South Wales. Bây giờ anh ta đã ba mươi tuổi, đã đến lúc phải tìm ra một con gà mái 
đẻ được vài trứng vàng. Ai ai cũng bàn tán về Drogheda, riêng Luke thì dò la được biết ở trang trại này chỉ có 
một người con gái. Không hy vọng cô ta trở thành người thừa kế, nhưng biết đâu gia đình ấy sẽ dành cho cô 
ta của hồi môn khoảng chừng bốn chục ngàn hecta đất ở phía Kynuna hay Winton.  
 
Vùng Gilly dễ chịu nhưng có quá đông người và có nhiều loài cây không hợp với ý thích anh ta. Luke mơ 
mộng đến sự bao la của vùng tây Queensland, cỏ mọc mút mắt, chẳng thấy đâu là cây cối. Chỉ có cỏ và cỏ, 
không thấy nơi bắt đầu và nơi chấm dứt, ở đó người chủ tha hồ thả nuôi mỗi con cừu trên khoảng rộng bốn 
hecta. Dù mục tiêu của anh ta là bốn mươi ngàn hecta ở vùng Kynuna hay Winton – mục tiêu này đã trở thành 
một ám ảnh đối với Luke - nhưng thật sự đồng tiền mới là thứ anh ta yêu nhất, hơn cả những gì nó có thể 
mang lại. Làm chủ đất đai và thế lực đối với Luke không hấp dẫn bằng những con số xếp hàng trên cuốn ngân 
phiếu mang tên Luke Ó Neill. Nếu là một người thật sự say mê trở thành chủ trang trại thì không bao giờ Luke 
nhắm đến Meggie Cleary, đứa con gái không có trong tay một tấc đất.  
 
Lần thứ mười ba trong mười tuần lễ liền, Luke đưa Meggie đi dạ vũ, lần này do trường Thánh giá ở Gilly tổ 
chức. Đều đặn thứ bảy nào cũng thế, Luke mượn Bob chìa khóa chiếc xe Rolls và đưa Meggie ra khỏi 
Drogheda khoảng hai trăm cây số. Chiều tối hôm đó, trời lạnh và không có trăng, Meggie đứng tựa lưng vào 
hàng rào cách xa nhà, ngắm nhìn cảnh vật. Dưới chân là tiếng rắc rắc của tuyết đóng băng. Mùa đông đã đến. 
Cánh tay của Luke choàng qua vai Meggie vào kéo nàng sát vào người.  
-   Cô bị lạnh đấy, Luke nhận xét. Chúng ta nên lên xe trở về.  
-   Không sao, bây giờ em thấy dễ chịu. Em đã ấm lại, Meggie trả lời hơi thở dồn dập.  
Meggie nhận ra một sự thay đổi ở Luke khi anh ta ấn mạnh cánh tay dù cho cử chỉ ấy có vẻ như không chủ 
tâm. Nhưng thật dễ chịu làm sao khi áp sát vào người Luke, đón nhận hơi ấm tỏa ra từ thân thể một người 
đàn ông đầy những bắp thịt gân guốc. Dù mặc chiếc áo ấm chandail khá dày bên ngoài, Meggie vẫn cảm giác 
rõ những ngón tay của Luke vẽ những vòng tròn mơn trớn cố tình khơi dậy ở nàng một phản ứng. Đến mức 
này, nếu Meggie bảo rằng lạnh thì Luke sẽ dừng lại; Nếu Meggie làm thinh không nói tiếng nào, Luke sẽ cho 
rằng đó là sự đồng tình.  
 
Meggie còn trẻ và khao khát được tận hưởng tình yêu. Luke là người đàn ông thứ nhất, ngoài Ralph được 
nàng chú ý, thế thì tại sao lại từ chối cái hương vị của những nụ hôn? Cho rằng sự im lặng của Meggie có 
nghĩa là đồng tình, Luke đặt bàn tay mình lên vai Meggie, xoay người nàng lại, mặt đối mặt. Luke đặt đôi môi 
mình lên môi Meggie. Đôi môi của Meggie khẽ động đậy, dấu hiệu của sự chấp nhận. Luke ấn mạnh miệng 
mình, đôi môi Meggie hé mở ra. ... Ghê tởm. Đúng lúc đó Meggie nhận ra rằng không hiểu tại sao cảm giác 
đang có nó qua khác xa với lúc Ralph ôm hôn mình, lúc đó Meggie không hề nghe thấy sự ghê tởm gần như 
buồn nôn. Tức khắc, một sự trống rỗng xâm chiếm tâm hồn Meggie. Đôi môi của nàng đã mở ra đón nhận nụ 
hôn của Luke không khác nào tủ sắt mở tung cánh cửa khi người ta ấn đúng vào một cái lò xo bí mật. Luke đã 
hành động quái quỷ thế nào mà làm cho toàn thân nàng run lên như vậy, khiến Meggie phải bấu chặt vào 
người Luke trong khi vẫn hết sức thoát ra khỏi hai cánh tay của anh ta. Luke phát hiện điểm nhạy cảm của 
Meggie sẽ khiến cho nàng mất đi khả năng chống trả. Các ngón tay của Luke ấn xuống cạnh sường phía dưới 
của Meggie, truyền vào người nàng một luồng điện. Cho đến lúc đó, nàng vẫn không hưởng ứng một cách 
cuồng nhiệt. Luke không hôn môi Meggie nữa mà đặt đôi môi mình lên chiếc cổ mềm mại của nàng. Nàng tỏ 
ra thích thú với sự tiếp xúc này; hơi thở dồn dập, hai bàn tay bấu vào đôi vai gân guốc của Luke, nhưng khi 
Luke đưa đôi môi xuống gần ngực thì Meggie đột ngột xô ra. Như thế đủ rồi, Luke! Đoạn cuối làm Meggie thất 
vọng, cảm thấy hơi bị xúc phạm.  
 
Luke cũng nhận ra điều đó trong khi dìu Meggie bước trở lên xe. Anh ta đứng lại một lúc để vấn điếu thuốc, 
đầu óc suy nghĩ miên man. Anh vẫn tự cho rằng mình là một người tình, một tay chinh phục có bản lĩnh. Cho 
đến nay, các cuộc chính phục của anh ta chưa bao giờ bị phản ứng. Phải nói rằng, ngoại trừ vóc dáng của 
mình, Luke có một kinh nghiệm tình dục không hơn một người làm thuê trung bình ở nông thôn. Anh ta gần 
như không hiểu gì vê các phản ứng thầm kín ở người phụ nữ, ngoài ra những điều bản thân anh thích và chủ 
yếu thuộc về lý thuyết. Đối với Meggie, Luke tự nhủ phải hết sức thận trọng, không cho phép mình làm nàng 
hoảng sợ hay kinh tởm. Sự khoái cảm phải hoãn lại, có thế thôi. Anh phải chinh phục Meggie theo chiều 
hướng tỏ ra thuận lợi, với những bông hoa và sự ân cần chăm sóc, chứ không nên quá sỗ sàng.  



 
Hai người im lặng một lúc rồi Meggie thở ra, ngả lưng trên chiếc ghế nệm ô tô.  
-   Em xin lỗi anh, Luke.  
-   Tôi cũng thế, rất hối tiếc về việc đã xảy ra. Tôi không hề có ý định xúc phạm cô.  
-   Ồ không đâu! Anh không hề xúc phạm em. Không đâu thật mà! Chỉ có điều em không quen lắm cái chuyện 
đó. Anh làm em hoảng sợ chứ không phải xúc phạm.  
-   Meghann ơi! Luke thốt lên, buông tay lái anh ta nắm lấy hai tay của Meggie đang đặt trên đầu gối. Này nhé, 
cô đừng nhớ đến chuyện ấy nữa. Chúng ta hãy quên đi.  
-   Đúng thế, chúng ta đừng nhớ đến nữa, Meggie tán đồng.  
-   Anh ấy chưa bao giờ ôm hôn cô? Luke tò mò hỏi.  
-   Ai? Trong câu hỏi của Meggie hình như có sự lo âu? Nhưng ta.i sao lại lo âu như thế nhỉ?  
-   Cô có nói với tôi cô đã từng yêu, do đó tôi suy đoán là cô cũng hiểu đôi chút về chuyện... Tôi rất ân hận, 
Meghann. Đúng ra tôi phải hiểu rằng, sống cô lập nơi xa xôi này trong một gia đình như gia đình Cleary, thì 
câu chuyện mà cô kể với tôi chẳng qua là chuyện yêu đương vu vơ của tuổi học trò thậm chí có thể người 
thanh niên ấy cũng không chú ý đến cô.  
-   Vâng, vâng, vâng.  
Luke nên nhìn sự việc như thế. Anh Luke hoàn toàn có lý. Đó chỉ là mối tình vu vơ của tuổi học trò.  
 
Về đến nhà, Luke lại ôm hôn Meggie nhưng lần này anh ta hôn một cách dịu dàng, chỉ đặt môi mình lên môi 
Meggie. Meggie không chống lại, tỏ ra đồng tình. Anh trở về căn nhà nhỏ dành riêng cho khách và bằng lòng 
khi nghĩ rằng mình đã không làm tiêu tan đi những hy vọng. Lần thứ hai Luke ôm hôn Meggie, nàng có một 
thái độ hoàn toàn khác.  
 
Họ tham dự một buổi tiếp tân tổ chức ở Rudna Hunish. Trời lạnh và đường về xạ Luke đã lén mang ra xe vài 
miếng bánh mì kẹp thịt và một chai rượu sâm banh. Đi được hai phần đường, Luke cho xe dừng lại. Bấy giờ 
Úc rất hiếm ôtô có trạng bị máy sưởi ấm, nhưng chiếc Rolls lại có.  
-   Thật là dễ chịu. Vào một đêm giá lạnh như thế này mà ngồi trên xe không cần mặc áo khoác, Meggie mỉm 
cười nhận xét.  
 
Tiếng máy xe Rolls nổ đều đều như tiếng kêu gừ gừ của một con vật giữa sự vắng lặng của khung cảnh bao 
la, còn bên trong hơi ấm tỏa ra cũng đều đều nghe như tiếng thở than. Hai loại âm thanh rất khác nhau, 
nhưng đều êm dịu. Luke tháo cà vạt, mở chiếc nút ở cổ áo sơ mi. Đột ngột, Luke quay sang choàng tay ôm 
nàng, Meggie vẫn cảm thấy gắn chặt vào Luke, sau đó không kháng cự, nàng để cho Luke kéo nàng áp sát 
vào ngực. Lần này, Luke không đốt giai đoạn. Môi của Luke như con bướm khi đáp trên đôi má mềm mại, khi 
đậu trên đôi mắt nhắm lại, đưa nhẹ rất lâu trên hai hàng lông mi, rồi trở lại đáp trên cái miệng có hình dáng trẻ 
thơ đã làm cho Luke điên người lên ở ngay cuộc gặp gỡ đầu tiên. Rồi đến cổ, rồi làn da mịn màng, tươi mát 
của bờ vai... và Luke không thể dừng lại được nữa. Nhưng trong đầu Luke vẫn sợ Meggie kháng cự. Mấy 
ngón tay anh ta bắt đầu tấn công hàng nút phía sau chiếc áo của Meggie. ...  
 
Khi Luke đã ngồi ngay ngắn, mạng lại hai sợi dây brơ-ten quần lên vai mình và cài lại nhanh gọn hàng nút áo 
sau lưng Meggie, anh nói:  
-   Anh nghĩ rằng chúng ta nên làm đám cưới, Meghann. Các anh của em sẽ không đồng ý chút nào về việc 
vừa rồi chúng ta đã làm.  
-   Vâng, em cũng thấy như thế, Meggie đồng ý, mắt nhìn xuống, hai má đỏ ửng lên.  
-   Cho ta sẽ thông báo cho họ biết vào sáng mai.  
-   Ta.i sao không? Càng sớm càng tốt.  
-   Thứ bảy tới, anh sẽ lái xe đưa em đi Gillỵ Chúng ta đến gặp linh mục Thomas. Chắc là em thích cử hành 
hôn lễ trong nhà thờ. Không ai ngạc nhiên lắm khi hay tin và cũng không ai có ý nghĩ chống lại hôn lễ.  
 
Điều ngạc nhiên duy nhất cho gia đình là việc Meggie dứt khoát không chịu viết thư cho Đức cha Ralph để 
thông báo tin này và phản ứng gần như điên loạn của nàng khi Bob đưa ra ý kiến mời cha Ralph dự lễ cưới. 
Không, không, không! Meggie hét lên. Từ trước đến giờ, Meggie không bao giờ nói lớn tiếng. Fiona hứa sẽ 
không đề cập một chữ nào về chuyện này trong thư từ liên lạc với Đức cha Ralph. Hình như bà cũng không 
quan tâm lắm điều đó, kể cả chuyện Meggie chọn được một người chồng. Việc làm sổ sách cho trang trại lớn 
như Drogheda chiếm gần hết thời giờ của bà. Những gì bà ghi lại trong sổ tay có thể cung cấp cho bất cứ nhà 
viết sử nào muốn tả lại đời sống điển hình ở một nơi chăn nuôi cừu ở Úc.  



Chủ nhật 22 tháng 7 năm 1934 đã được ghi vào sổ tay của bà như sau: “Trời trong, nhiệt độ sáng sớm một độ 
Hôm nay không đi lễ. Bob có mặt ở nhà; Jack đi Murrimbah với hai nhân công, Hughie đi West Dam với một 
nhân công. Beerbarrel đưa cừu ba tuổi từ Budgin đi Winnemurrạ Nhiệt độ lên cao lúc mười lăm giờ: 29 độ. 
Phong vũ biểu ổn định, 777 milimét. Gió hướng tây. Thực đơn buổi ăn chiều: thịt bầm, khoai tây luộc, càrốt 
vàsu, bánh pudinh với nhọ Meghann Cleary sẽ thành hôn với Luke Ó Neill, thợ chăn nuôi vào thứ bảy 25 tháng 
tám ta.i Nhà thờ Thánh Gía ở Gillabone. Ghi lại lúc hai mươi mốt giờ; nhiệt độ: 7. Trăng khuyết còn lại một 
phần tư.” 
 
 
 
 
Chương 22  
 
 
Sau khi chuẩn bị xong xuôi cho lễ thành hôn, Luke nói với vợ sắp cưới:  
-   Em yêu, anh nghĩ ra sẽ đưa em hưởng tuần trăng mật ở đâu rồi.  
-   Ở đâu anh?  
-   Ở miền bắc Queensland. Trong khi em ở tiệm may, anh có nói chuyện với vài tay trong quán rượu Imperial. 
Họ có nói cho anh biết ở cái xứ trồng mía ấy rất dễ kiếm tiền đối với một người khỏe mạnh không sợ lao động 
như anh.  
-   Nhưng anh đã có một việc làm tốt ở đây rồi!  
-   Một người đàn ông biết tự trọng không thể sống bám vào gia đình vợ. Anh muốn chúng ta kiếm thật nhiều 
tiền để mua một miếng đất ở Queensland. Anh muốn việc đó thực hiện trước khi anh đã quá già không còn 
khả năng nghĩ đến nữa. Khi không có trình độ văn hóa thì khó mà tìm một vị trí trong xã hội tốt, nhất là trong 
cuộc khủng hoảng hiện naỵ Nhưng ở Queensland đang thiếu lao động, anh sẽ làm ra tiền gấp mười lần hơn ở 
Drogheda này.  
-   Bằng cách nào?  
-   Chặt mía.  
-   Chặt mía à? Đó là công việc của một người cu ly mà!  
-   Không đâu, em lầm rồi. Những người cu ly quá nhỏ con để đạt năng suất của những công nhân da trắng và 
em cũng dư biết luật lệ ở Úc không cho nhập cư những người da đen và da vàng đến đây tìm việc làm dù với 
một đồng lương thấp hơn chúng ta. Người ta sợ rằng họ sẽ lấy mất bánh mì của người Úc. Hiện nay công 
nhân chặt mía đang thiếu, do đó làm công việc này có rất nhiều tiền. Rất ít người to lớn và khỏe mạnh có đủ 
sức làm. Anh thì đủ sức.  
-   Có phải ý anh muốn nói chúng ta sẽ sốn luôn ở bắc Queensland?  
 
Meggie nhìn Drogheda qua cửa kính. Những cây khuynh diệp cao lớn, xa xa là bãi chăn cừu và rừng cây. Thế 
là ta sẽ không còn sống ở Drogheda nữa, có nghĩa là sẽ ở một nơi nào đó mà Đức cha Ralph sẽ không bao 
giờ tìm gặp được. Thế là ta vĩnh viễn không gặp lại Ralph mà gắn chặt cuộc đời mình với một người xa lạ 
đang ngồi trước mặt. Không còn khả năng trở lại với quá khứ chăng? Đôi mắt của Meggie biểu lộ một nỗi 
buồn không cần che giấu, nhưng Luke không thèm chú ý đến. Bất cứ người phụ nữ nào dù có dịu dàng và 
đẹp như Meggie Cleary cũng không đủ sức lèo lái anh ta. Đầy tự tin, Luke đi thẳng vào vấn đề. Có những lúc 
cần sự khéo léo, mưu mẹo nhưng trong trường hợp này, theo anh ta sự thô bạo có ích hơn.  
-   Meghann, anh hơi cổ lỗ.  
-   Thật à? Meggie nhìn Luke tò mò.  
Cậu hỏi ngược lại của Meggie hàm ý nhưng có sao đâu?  
-   Đúng thế, Luke nói tiếp. Theo anh sau khi cưới nhau, tất cả tài sản của người vợ thuộc về người chồng, 
cũng như của hồi môn xưa kia. Anh biết em có chút đỉnh tiền, do đó anh thấy cần phải làm đám cưới ngay từ 
bây giờ. Sau khi chúng ta chính thức sống với nhau, em sẽ ký các giấy tờ cần thiết, số tiền của em thuộc về 
anh. Anh nghĩ rằng nói trước các ý định của anh với em như vậy là thẳng thắn hơn; em còn thời giờ để tự do 
chấp nhận hay từ chối.  
 
Trong suy nghĩ Meggie không hề tính chuyện giữ riêng số tiền ấy mà vẫn nghĩ một khi trở thành vợ Luke nàng 
sẽ giao tất cả cho chồng. Phần đông các cô gái Úc đều như thế, ngoại trừ vài trường hợp chịu ảnh hưởng nền 
giáo dục tinh tế hơn thì lại khác. Đa số tự coi mình là nô lệ của chồng như nô lệ với lãnh chúa hay một ông 



chủ nào đó. Fiona và các con luôn luôn lệ thuộc Pady và từ khi chồng chết, Fiona chuyển giao quyền cho Bob, 
người kế vị. Người đàn ông làm chủ tiền, nhà, vợ và các con. Meggie không bao giờ có ý định đặt lại vấn đề.  
-   Ồ! Em đâu có biết rằng việc ký các giấy tờ là cần thiết, Luke. Em chỉ nghĩ tất cả những gì của em đương 
nhiên trở thành của anh sau ngày cưới.  
-   Xưa kia đúng là như thế nhưng những thằng chính khách ngu đần ở Canberra đã thay đổi mọi thứ khi 
chúng nhìn nhận quyền bầu cử của phụ nữ. Anh muốn rằng mọi chuyện đều rõ ràng và đâu ra đó giữa chúng 
ta, Meghann. Chính vì thế mà anh muốn em biết rõ ngay từ bây giờ mọi chuyện sẽ như thế nào.  
-   Nhưng em chẳng thấy có gì bất tiện cả Luke à, Meggie cười nói.  
-   Em có bao nhiêu tiền tất cả? 
-   Hiện giờ, mười bốn ngàn bảng. Ngoài ra em nhận thêm hằng năm hai ngàn bảng nữa.  
Luke reo lên như thán phục:  
-   Mười bốn ngàn bảng! Thế là nhiều tiền quá, Meghann. Đúng là anh nên trông coi số tiền này. Tuần tới 
chúng ta sẽ đi gặp ông giám đốc ngân hàng và em nhớ nhắc anh báo với ông ta rằng từ nay tất cả tiền chuyển 
vào trương mục của em đều phải chuyển thẳng vào tên anh. Em biết không, anh sẽ không đụng một đồng xu, 
số tiền dành dụm ấy sẽ giúp chúng ta sau này mua một trang trại. Những năm tới, cả hai chúng ta sẽ làm việc 
cật lực và tiết kiệm từng đồng xu chúng ta làm ra. Đồng ý chứ?  
-   Vâng, Luke, Meggie tán đồng 
 
 
 
 
Chương 23  
 
 
 
Sau lễ cưới, Meggie trở thành bà Luke Ó Neill, rồi cả hai lên đường đi bắc Queensland. Cuộc hành trình rất 
mệt nhọc. Chặng đầu đi Goondiwindi, tàu hỏa đầy ắp người, không có toa nằm. Chặng tiếp đi Cairns, dù có 
toa nằm, Luke vẫn mua lại vé ngồi hạng nhì khiến cho Meggie phải kêu lên:  
-   Anh Luke, chúng mình có tiền mà. Nếu anh đã quên ghé qua ngân hàng lấy tiền thì em cũng có sẵn trong 
xắc tay một trăm bảng, tiền của Bob cho em. Sao anh không giữ chỗ hạng nhất ở toa có giường nằm?  
Luke trố mắt nhìn Meggie, sự kinh ngạc hiện rõ từng nét trên gương mặt của anh ta.  
-   Nhưng cuộc hành trình đến Dungloe chỉ có ba ngày, tại sao lại phí tiền mua vé toa nằm trong khi cả hai 
chúng ta đều còn trẻ và khỏe mạnh? Ngồi trên tàu hỏa vài ngày cũng không chết đâu Meghann! Dù sao đã 
đến Úc em phải hiểu rằng em đã kết hôn với một anh công nhân bình thường, chứ không phải với một tên 
thực dân giàu có và đáng ghét.  
Ngồi sụp xuống ghế bên cửa sổ, người mệt rã rời, tay chống cằm, Meggie nhìn ra cửa kính tránh không cho 
Luke phát hiện nước mắt đang dâng lên và sắp sửa trào ra. Lòng Meggie như muốn nổi loạn hay nói đúng 
hơn, là một ý nghĩ vùng dậy. Tuy nhiên tự ái và sự lì lợm ngăn không cho Meggie lao vào một cuộc cãi vã 
không xứng đáng.  
 
Suốt cuộc hành trình Meggie nhức đầu kinh khủng và không ăn được một thứ gì. Trời nóng khủng khiếp, chưa 
bao giờ ở Gilly trải qua một cái nóng như thế này. Chiếc áo cưới xinh xắn bằng vải xoa màu hồng bây giờ lem 
luốc bởi khói và bụi than đen sì từ cửa sổ bay vào. Đến ga Cardwell, hai người xuống tàu. Luke mau chân đến 
một tiệm bán cá và khoai tây chiên đối diện với nhà ga. Anh mang về hai khúc cá chiên đầy mỡ, gói trong giấy 
báo.  
-   Nếu ai chưa thưởng thức món cá ở Cardwell thì không thể nào hình dung được cái ngon của nó, Meghann 
yêu quí. Cá ở đây ngon nhất thế giới! Này, em dùng đi, rồi em cho anh biết ý kiến.  
Meggie liếc nhìn khúc cá đầy mỡ, lấy khăn tay che miệng, chạy vội đến phòng vệ sinh. Luke chạy theo đứng 
ngoài hành lang chờ; một lúc sau Meggie trở ra mặt tái nhợt, người run rẩy.  
-   Chuyện gì vậy? Em không được khỏe?  
-   Em cảm thấy không được khỏe từ khi chúng mình rời ga Goondiwindi.  
 
Chiều tối, tàu hỏa đến Dungloe, Meggie không còn sức để bước đi bình thường nhưng vì tự ái nàng vẫn giấu 
Luke. Meggie theo sau Luke như người say rượu. Anh ta nhờ người trưởng ga chỉ giùm một khách sạn dành 
cho công nhân. Phòng khách sạn hẹp, đồ đạc bày biện kệch cỡm nhưng đối với Meghann lúc này còn hơn cả 
thiên đàng. Không kịp thay đồ Meggie buông người xuống giường.  



-   Em hãy nằm nghỉ một chút trước khi ăn tối. Anh ra ngoài một vòng xem ở đây thế nào.  
 
Meggie thiếp đi trong giấc ngủ mỏi mệt, bên tai vẫn nghe tiếng bánh xe sắt lăn trên đường rày và cái giường 
lắc lư theo nhịp con tàu.  
 
 
 
 
Chương 24  
 
 
Có ai đó đã cởi giày và vớ, trước khi đắp lên mình Meggie tắm vải giường. Nàng vươn vai mở mắt ra và nhìn 
chung quanh. Luke ngồi bên cửa sổ, một chân rút lên, đang hút thuốc. Nghe vợ trở mình, Luke quay lại mỉm 
cười.  
-   Này cô ơi! Cô đóng vai một người vợ mới cưới thật dễ thương! Trong khi anh sốt ruột chờ đợi để bắt đầu 
tuần trăng mật thì vợ anh ngủ vùi luôn hai ngày! Lúc đầu anh hơi lo vì không làm sao gọi em thức dậy được 
nhưng ông chủ khách sạn đã giải thích với anh rằng có nhiều phụ nữ cũng ngủ vùi như thế sau một cuộc hành 
trình bằng tàu hỏa với khí hậu ẩm thấp trong vùng. Bây giờ em thấy thế nào?  
-   Em cảm thấy dễ chịu hơn, cảm ơn anh. Đành rằng em trẻ và khỏe mạnh nhưng dù sao em vẫn là một phụ 
nữ. Sức chịu đựng của em vẫn kém hơn anh chứ.  
Luke đến ngồi bên mép giường, nắm tay Meggie vuốt ve tỏ ý hối hận.  
-   Anh xin lỗi em, Meghann. Anh quên đi em là một phụ nữ. Em thấy không, anh chưa quen với vai trò làm 
chồng của mình. Có thế thôi. Em có đói không?  
-   Em chết đến nơi vì đói. Gần một tuần qua em có ăn gì đâu?  
 
Luke đưa Meggie vào tiệm ăn Tầu sát bên khách sạn. Bây giờ ăn gì cũng thấy ngon. Ăn xong Luke nắm tay 
dẫn Meggie đi dạo khắp Dungloe cứ như thành phố này thuộc về anh ta. Cung cách đó cũng hợp lý vì 
Queensland là nguyên quán của Luke. Trên đường phố Dungloe có rất nhiều người Tầu, đàn ông và phụ nữ 
ăn mặc gần giống nhau khiến Meggie rất khó phân biệt. Gần hết hoạt động thương mãi đều nằm trong tay 
người Tầu. Cửa hàng đầy đủ và lớn nhất mang tên Ah Wong’s; phần đông các cửa hiệu cũng đều của người 
Tầu. Ở đâu cũng thấy xe đạp, hàng trăm chiếc; rất ít xe ô tô, tuyệt nhiên không có ngựa như ở Gilly.  
 
Dungloe hoàn toàn khác các thành phố miền Tây. Ở đây rất nóng, nóng dữ dội, mặc dù chỉ khoảng 32 độ. Ở 
Gilly có lúc nhiệt độ lên đến 46 nhưng không khí thấy dễ chịu hơn.  
-   Luke ơi, em mệt quá không chịu nổi nữa! Chúng ta hãy trở về khách sạn, Meggie vừa nói vừa thở hổn hển 
dù mới đi bộ không hơn một cây số.  
-   Tùy ý em. Chính cái không khí ẩm làm cho em mệt. Ở đây mưa quanh năm, khó phân biệt mùa nào với 
mùa nào. Nhiệt độ ở khoảng giữa 29 đến 35.  
 
Về đến khách sạn, Luke mở cửa phòng rồi nép qua một bên để Meggie bước vào một mình.  
-   Anh xuống quầy rượu uống một ly bia. Anh sẽ trở lại trong nửa giờ, như thế có đủ thời giờ cho em sửa 
soạn.  
-   Vâng, Luke, nàng vừa nói vừa nhìn Luke với vẻ hốt hoảng.  
 
Khi Luke trở về phòng thì Meggie đã tắt đèn, phủ tấm chăn lên đến cằm. Luke không thể nín cười, kéo giật 
tấm vải ra khỏi người Meggie và vứt xuống đất.  
-   Trời nóng như thế này quá đủ rồi em ạ. Chúng ta không cần tấm vải này đâu.  
Meggie nghe tiếng chân Luke bước trong phòng, nhìn thấy bóng của Luke trong khi anh cởi quần áo.  
-   Em để bộ đồ ngủ của anh trên bàn phấn, Meggie nói thì thầm.  
-   Quần áo ngủ? Trời nóng thế này mà mặc quần áo ngủ? Anh vẫn biết ở Gilly người ta đánh giá đủ điều một 
người đàn ông không mặc quần áo khi lên giường, nhưng chúng ta đang ở Dungloe em à! Em đang mặc áo 
ngủ à?  
-   Vâng.  
-   Thế thì cởi nó ra đi. Nó chỉ làm cản trở chúng ta.  



Mò mẫm trong bóng tối, cuối cùng Meggie đã cởi bỏ được chiếc áo ngủ bằng vải phin mỏng mà bà quản gia 
Smith với lòng thương yêu Meggie đã bỏ công thêu với chủ đích để nàng mặc trong đêm tân hôn. Meggie cầu 
trời trong bóng tối Luke sẽ không thấy rõ nàng.  
 
Luke đoán không sai. Meggie cảm thấy thoải mái và tươi mát hơn khi nằm dài trên giường không bị mảnh vải 
nào vướng vào thân thể, để cho cơn gió nhẹ từ những cửa sổ nhỏ mở rộng mơn trớn làn da láng mịn. Nhưng 
khi Meggie tưởng tượng có một thân thể khác nóng ran nằm kế bên thì nàng lại thấy chán nản. Lò xo giường 
kêu lên; Meggie thấy một thứ da thịt ướt đẫm mồ hôi chạm vào tay, khiến nàng không khỏi giật mình. Luke 
nằm nghiêng qua, choàng tay ôm lấy Meggie. Lúc đầu, nàng không đồng tình, nhưng vẫn nằm yên. Vậy mà 
khi nghĩ đến cái miệng của Luke, cái hôn bằng lưỡi sỗ sàng của anh ta, Meggie vùng vẫy cố thoát ra khỏi vòng 
tay của Luke. Nàng không muốn có sự tiếp xúc trong cái nóng nực này, nàng không muốn được ôm ấp và 
nàng cũng không muốn có Luke. Diễn tiến đêm nay không giống chút nào cái đêm trên chiếc xe ô tô Rolls 
Royce khi cả hai từ Rudna Hunish trở về nhà. Meggie không cảm nhận được ở Luke điều gì gọi là âu yếm, 
một phần thân thể mạnh bạo của Luke đang cố sức đẩy vẹt hai đùi Meggie ra, trong khi đó một bàn tay với 
những móng tay không được cắt sát bấm sâu vào mông nàng. Sự e dè lúc đầu biến thành sợ hãi. Luke không 
cần biết nàng nghĩ gì, cảm giác ra sao trong lúc này. Rồi bỗng nhiên, anh ta buông Meggie ra, ngồi dậy, sờ 
soạng, rồi tìm gặp một cái gì nắm kéo ra, gây nên một tiếng động rất lạ.  
-   Tốt hơn là nên đề phòng trước -   anh ta nói hổn hển. Em nằm ngửa đi.  
-   Không phải như thế! Sao em lại dốt đến thế.  
-   Không, không, Luke, em không muốn đâu!,   Nàng muốn hét lên.  
Thật kinh khủng, tục tĩu. Đến một lúc, dù vừa mệt vừa sợ hãi đến mờ cả lý trí, Meggie vẫn phải thét lên nghe 
xé tai.  
-   Im đi! Luke ra lệnh. Cái gì kỳ cục vậy! Có phải em muốn làm náo động cả khách sạn này để cho mọi người 
hiểu lầm là anh định giết em? Nằm im đi. Chuyện này với em cũng không đau đớn gì hơn những người khác 
đâu! Nằm im đi. Anh bảo nằm im đi.  
Meggie vùng vẫy như một người bị quỷ ám, cố hất văng cái vật khủng khiếp đã gây cho nàng sự đau đớn 
nhưng với tất cả sức nặng của thân xác, Luke đè bẹp nàng không thể cục cựa và dùng tay ngăn không cho 
Meggie hét. Một lúc rất lâu Luke mới chịu buông tha, lăn qua một bên nằm yên, thở dồn dập.  
-   Lần sau em sẽ thích thú hơn, Luke nói giữa những cơn thở hổn hển. Lần đầu bao giờ cũng thế, rất đau đối 
với người phụ nữ.  
 
Nhưng rồi lần thứ hai, thứ ba cũng thế. Luke tỏ ra kinh ngạc, không hiểu tại sao nàng vẫn vùng vẫy la hét, 
tưởng rằng sau lần đầu thì sự đau đớn sẽ tự nhiên tan biến đi. Cuối cùng Luke nổi giận, quay lưng lại, nhắm 
mắt ngủ. Meggie cảm thấy nước mắt nhỏ xuống hai bên má rồi lẫn vào trong tóc. Nằm ngửa nhìn lên trần nhà, 
Meggie ước ao được chết đi, hay ít ra được trở lại cuộc sống xưa kia ở Drogheda. 
 
 
 

 


