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Nguyên tác: The Thorn Birds -   Les Oiseaux Se Cachent Pour Mourir 
 
The book's title refers to a mythical bird that searches for thorn trees from the day 
it is hatched. When it finds the perfect thorn, it impales itself, and sings the most 
beautiful song ever heard as it dies. 

 
 
Chương 1  

 
 
Ngày 8 tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bước vào năm thứ tư của tuổi đời. Dọn dẹp xong buổi ăn sáng, 
không nói một lời và hơi đột ngột, mẹ của Meggie đặt lên hai tay cô một cái hộp gói trong giấy màu hạt dẻ rồi 
bảo cô bé ra ngoài sân. Nghe lời mẹ, Meggie ra ngồi ngay trước cửa nhà, sau bụi cây đậu chổi, rồi vội vàng 
mở chiếc hộp. Mấy ngón tay cô bé vụng về, hơn nữa, giấy gói rất dày. Nhưng ngay lúc đó, một mùi thơm 
thoang thoảng làm Meggie nghĩ đến cửa hàng bách hóa Wahinẹ Cô bé đoán ngay rằng, dù bên trong chứa 
đựng thứ gì đi nữa, chắc chắn món quà ấy cũng được mua từ cửa hàng bách hóa chứ không phải do ở nhà 
làm hay do ai đó đã cho.  
 
Mở hết lớp giấy bên ngoài, Meggie nhận ra một cái gì đó thật mịn và óng ánh ở góc hộp -   Cô bé xé toạc ra. – 
“Agnès! Ồ Agnès!” -   cô bé thì thầm một cách âu yếm, mắt sáng lên khi nhìn thấy một con búp bê nằm êm ái 
trong mớ giấy vụn. Đúng là một phép mầu. Một phép mầu thật. Từ trước đến nay Meggie mới đến cửa hàng 
Wahine chỉ một lần thôi, hồi tháng 5 vừa rồi, cô bé được cha mẹ thưởng vì đã tỏ ra rất ngoan. Lần đó trên 
chiếc xe bò có mui, cô bé phải hết sức cố gắng mới ngồi yên được bên cạnh mẹ. Vui quá, Meggie không kịp 
nhìn thấy gì và cũng không nhớ gì cả, ngoài Agnès, con búp bê tuyệt đẹp mắc chiếc váy xòe rộng bằng xa 
tanh hồng kết ren chung quanh, được đặt trên quầy của cửa hàng bách hóa. Ngay lúc ấy, Meggie kín đáo đặt 
tên Agnès cho con búp bê xinh đẹp, cái tên khá lịch sự mà cô bé biết.  
 
Vậy mà nhiều tháng sau, lòng thèm muốn ấy của Meggie cũng chỉ là mơ ước. Meggie chưa bao giờ có búp bê 
và không hề tưởng tượng rằng một bé gái như mình ngày nào đó sẽ có một con búp bê. Lâu nay cô bé 
thường vui thích với những thứ đồ chơi mà các anh trai của cô vứt bỏ, chẳng hạn như những cái còi, cái ná 
bắn thun và những hình lính xù xì. Làm sao cô dám mơ ước được chơi với Agnès.  
 
Tay vuốt nhẹ lên chiếc áo của búp bê, chiếc áo đẹp nhất trong số những áo mà cô bé thấy phụ nữ thường 
mặc, Meggie bế nhẹ Agnès lên. Tay và chân của búp bê đều cử động được, cổ và thân mình cũng thế. Màu 
tóc vàng óng ánh có điểm những hạt trai, khuôn mặt làm bằng sứ được vẽ rất khéo và đẹp. Mắt búp bê màu 
xanh, sinh động đến kinh ngạc. Đôi mắt ấy sáng lên qua hai hàng mi cong vút. Khi đặt Agnès nằm xuống, 
Meggie khám phá ra rằng búp bê còn biết nhắm mắt lại. Phía trên gò má cao màu hồng có một nốt ruồi. Hai 
môi hơi hé ra cho thấy những chiếc răng màu trắng thật nhỏ.  
 
Meggie đặt búp bê trên đầu gối, tìm một chỗ ngồi êm ái rồi nhìn ngắm một cách say mệ Trong khi Meggie vẫn 
ngồi như thế thì sau bụi cây đậu chổi, Jack và Hughie đang chơi đùa bên cạnh đám cỏ mọc cao sát hàng rào. 
Cả hai nhìn thấy mái tóc màu hung đặc biệt của Meggie, màu tóc đúng là của dòng họ Cleary, ngoại trừ Frank 
là có tóc màu khác. Jack vừa thúc cùi chỏ vào anh mình vừa liến thoắng chỉ Meggiẹ Cả hai đang chơi trò quân 
lính truy lùng một thổ dân Maori phản bội. Meggie không để ý đến hai anh và vẫn đắm nhìn Agnès thân yêu, 
miệng huýt gió nho nhỏ những âm thanh quen thuộc.  
-     Meggie, mày đang cầm gì đó?  
Jack vừa la to vừa nhào tới  
-     Đưa tao xem.  
-     Ừ, đưa xem.  
Hughie nói thêm vào, vừa cười khúc khích vừa tìm cách chặn Meggie không cho chạy thoát. Cô bé ôm chặt 
búp bê vào ngực và lắc đầu.  
-     Không, búp bê của em. Món quà sinh nhật của em.  



-     Cứ đưa bọn tao xem. Bọn tao chỉ muốn xem qua thôi.  
Trong niềm vui và hãnh diện vừa được mẹ tặng quà, cô bé đưa búp bê ra khoe:  
-     Các anh xem này, nó đẹp quá. Nó tên Agnès đó.  
-     Agnès? Agnès? Giọng Jack chế diễu. Tên gì mà tồi thế. Tại sao không gọi nó là Margaret hay Betty?  
-     Không thể gọi khác hơn vì nó là Agnès!  
Hughie nhìn cánh tay con búp bê cử động, cậu ta huýt gió và nói:  
-     Jack nhìn xem, tay nó cử động được đấy.  
-     Cử động làm sao? Đưa tao xem.  
-     Không!  
Cô bé la lên và lại ôm búp bê sát vào ngực, nước mắt sắp trào ra.  
-     Không, các anh làm hư búp bê của em... A, Jack, đừng đụng vào nó, anh sẽ làm gã búp bê của em mất. 
Hai bàn tay rám nắng, dơ bẩn của Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết thật mạnh.  
-     Đừng mè nheo nữa, tao mách với anh Bob bây giờ.  
Jack siết mạnh hai cổ tay của Meggie, trong khi Hughie túm lấy chiếc váy của búp bê kéo ra.  
-     Đưa đây -   giọng Jack nhỏ nhẹ lại. Nếu không, tao sẽ siết mạnh đau lắm đó.  
-     Không, không, Jack! Em năn nỉ anh. Anh làm hỏng búp bê bây giờ. Em van anh để cho nó yên. Đừng lấy 
của em...  
 
Dù hai tay bị siết càng lúc càng mạnh, cô bé vẫn không chịu buông con búp bê ra. Meggie khóc to lên, chân 
đá vào Jack. 
-     Đã lấy được rồi! Hughie reo lên đắc thắng khi búp bê vừa vuột khỏi tay Meggiẹ Chiếc áo ngoài và bên 
trong cả chiếc quần lót cũng đều tơi tả. Con búp bê hoàn toàn trần trụi. Chúng nắm hai chân búp bê kéo 
ngược ra phía sau, còn cái đầu chúng quay đủ hướng và không thèm chú ý đến Meggie khóc một mình.  
 
Trong gia đình họ Cleary vẫn thế, ai mà không có khả năng đối phó thì chịu chứ không có ai hổ trợ hay 
thương hại. Nguyên tắc ấy cũng áp dụng cho cả các cô gái. Từng chùm tóc vàng của con búp bê bị vứt ra rải 
đầy dưới đất, còn các hạt trai nhấp nhánh văng mất trong cỏ, một chiếc giày dơ bẩn vô tình dẫm lên chiếc váy 
nằm trên đất. Meggie quỳ gối xuống, hai tay run rẩy lượm lại những mảnh áo quần bé nhỏ của búp bê, rồi mò 
mẫn trong đám cỏ mong tìm lại những hạt trai. Nước mắt làm cho cô bé không còn nhìn thấy gì nữa, trái tim 
đau nhói một cách lạ lùng, vì rằng từ trước đến nay, chưa bao giờ cô bé lại cảm nhận một điều gì đó có thể 
gọi là đau đớn. 
 
 
 
 
Chương 2  
 
Frank nhúng thanh sắt đỏ vào nước lạnh gây nên một tiếng xèo, rồi đứng thẳng người lên. Anh không còn đau 
lưng nữa. Có lẽ vì đã quen công việc ở lò rèn. Chỉ cần sáu tháng thôi -   cha anh nói như thế. Nhưng Frank 
hiểu là biết bao nhiêu năm tháng trôi qua từ khi anh làm quen với nơi đây; anh đã đếm thời gian trong oán 
giận và hận thù. Quẳng chiếc búa vào thùng, bàn tay run run, Frank vuốt ngược mái tóc phủ kín vầng trán rồi 
cởi tấm tạp đề cũ mèm bằng dạ Chiếc áo sơ mi nằm chờ Frank trên đống rơm, anh bước đi nặng nề, dừng lại 
một lúc và ánh mắt mất hút qua một khe hở của nhà kho. Mắt anh đen, mở trừng trừng nhìn về hướng ấy.  
 
Dáng người hơi thấp nhỏ, khoảng một thước sáu mươi, Frank gầy như những đứa con trai đang lớn, nhưng 
vai và tay trần của anh đều gân guốc vì cầm búa lâu ngày. Nước da hơi xanh, mịn, bóng loáng mồ hôi. Tóc và 
cặp mắt đen lánh có cái gì đó xa lạ vì rằng đôi môi dày và cái mũi thô thẳng không phảng phất chút nào những 
nét chung nhất của gia đình này. Ở mẹ và Frank hình như có dòng máu Maori.  
 
Frank gần 16 tuổi, Bob 11, Jack 10, Hughie 9, Stuart 5 và cô bé Meggie... Frank nhớ ra hôm nay ngày 8 tháng 
12 Meggie vừa tròn 4 tuổi. Anh mặc áo vào và rời nhà kho. Căn nhà của gia đình Cleary nằm trên một ngọn 
đồi cao hơn nhà kho và chuồng ngựa chừng ba mươi mét. Hầu hết nhà cửa ở Tây Tây Lan được xây bằng 
gỗ, không có lầu, dài và rộng để khi có động đất thì không bị sập tất cả. Chung quanh nhà mọc đầy những cây 
đậu chổi, mùa này trĩu nặng những bông vàng; cỏ mọc bao la, xanh rì như phần nhiều các đồng cỏ nuôi súc 
vật. Ngay giữa mùa đông, có những mảng tuyết suốt cả ngày không tan vì rợp bóng mát, cỏ vẫn không vàng 
úa. Rồi mùa hè dài và dịu dàng mang trả lại cho thiên nhiên một màu xanh đậm. Mưa cũng không quá nặng 



hạt để có thể làm gã cả những loài cây mảnh khảnh nhất. Tai họa ở Tây Tây Lan gầm lên từ trong lòng đất 
chứ không bao giờ sa xuống từ trên trời. Bao giờ cũng thế, con người sống ở nơi đây như luôn ở trong một 
đợi chờ thấp thỏm trước sự chuyển động, tưởng chừng nghe thấy dưới chân mình những tiếng âm thanh 
không ngớt vang dội từ lòng đất. Vì rằng bên trong lòng đất ẩn chứa một sức mạnh kinh hoàng, một sức mạnh 
có biên độ dữ dội đến đỗi cách đấy ba mươi năm, một quả núi nguyên vẹn đã bị xóa mất hoàn toàn. Dù thế, 
đất ở đây thật hiền hòa, hiếu khách. Từ nhà nhìn ra xa là một cánh đồng xanh như màu ngọc bích trên chiếc 
nhẫn đính hôn của Fiona Cleary. Đường viền của các ngọn đồi vẽ lên nền trời màu xanh nhạt; ngọn núi 
Egmont cao ba ngàn mét như muốn đâm thủng các tầng mây. Sườn núi hai bên khoác màu trắng của tuyết 
hết sức cân đối khiến cho Frank vội vã vì anh nhớ lời cha dặn không được rời bỏ lò rèn. Lệnh của cha anh lúc 
nào cũng nghiêm khắc.  
 
Đi vòng vào nhà, Frank bắt gặp mấy đứa em. Chính Frank đã đưa mẹ đi Wahine để mua búp bê cho Meggie, 
tuy nhiên anh đã phải tự hỏi điều gì đã phải thúc đẩy mẹ anh chịu tiêu xài như thế. Với mẹ, một món quà sinh 
nhật phải là một thứ gì có ích lợi cho cuộc sống hiện tại; gia đình không dư dả tiền để phung phí. Không bao 
giờ mẹ anh mua đồ chơi cho bất cứ ai để làm quà sinh nhật. Các con của bà nhân ngày này đều nhận được 
quần áo. Ngày sinh nhật hoặc Noel là dịp để sắm thêm món gì đó cho tủ áo quần còn rất trống trải. Có lẽ mẹ 
đã bắt gặp cái nhìn thèm muốn của Meggie trong lần ra tỉnh. Khi Frank hỏi mẹ về quyết định bất thường này, 
bà chỉ nói đôi ba câu về niềm mong ước của mấy cô bé có được con búp bê, rồi bà chuyển sang đề tài khác.  
 
Giữa lối đi, Jack và Hughie đang giằng co, cả hai đứa đang nắm tay chân con búp bê một cách thô bạo. Frank 
chỉ nhìn thấy Meggie từ phía sau lưng, cô bé đang đứng như trời trồng nhìn hai anh mình dằn vặt Agnès.  
-   Đồ quỉ sứ, bẩn thỉu. Frank quát.  
Jack và Hughie nhanh chân, biến ngay và bỏ lại con búp bê. Khi Frank nổi nóng thì khôn hồn bỏ đi nơi khác.  
-   Tao mà bắt gặp tụi bây rớ vào con búp bê lần nữa, thì tụi bây lảnh ngay một thanh sắt đỏ vào mông, đồ thối 
tha! Frank hét lên.  
Frank khom người xuống, hai tay đặt lên vai Meggie lay nhẹ.  
-   Thôi! thôi! có gì đâu mà khóc! Đừng sợ. Tụi nó bỏ đi hết rồi và không bao giờ lấy bê của em đâu. Anh hứa 
với em mà. Bây giờ em hãy tặng cho anh một nụ cười sinh nhật đi nào...  
 
Mặt cô bé như sưng, mí mắt phồng lên. Cô nhìn Frank trân trân bằng đôi mắt nâu, mở to, chứa đầy bi kịch 
vừa xảy ra và cô bé không nói nên lời. Frank lấy từ trong túi quần một chiếc khăn bẩn, lau mặt em gái một 
cách vụng về, rồi đặt khăn lên mũi bảo:  
-   Hỉ mũi đi cưng.  
Cô bé nghe lời, hết khóc nhưng tiếng nấc vẫn chưa dứt.  
-   Frank Frank Frank! Mấy ảnh... đã lấy... Agnès của em! Tóc của Agnès bị rứt ra hết rồi và bị mất cả những 
hạt trai xinh đẹp. Frank, mấy hạt trai đó rơi trong cỏ đây nè... nhưng em tìm không ra.  
Rồi cô bé lại khóc. Giọt nước mắt rơi xuống tay Frank. Anh đưa tay lên nhìn và lấy lưỡi liếm.  
-   Bây giờ phải tìm lại mấy hạt trai. Nhưng em sẽ không tìm thấy nếu cứ khóc mãi. Còn chuyện này nữa, sao 
em vẫn ngọng nghịu như một em bé mới biết nói? Hỉ mũi nữa đi và nhặt Agnès tội nghiệp của em lên. Nếu em 
không mặc ngay quần áo vào cho nó, nó sẽ bị cảm nắng bây giờ.  
 
Frank đặt Meggie ngồi xuống bên lối đi rồi dịu dàng trao cho cô bé cho búp bê. Xong cậu ta vẹt cỏ đi tìm hạt 
trai, không mấy chốc vừa reo lên một cách đắc thắng vừa giơ cao cho Meggie xem hạt trai mới tìm được. -   
Đây mới chỉ là hạt thứ nhất. Em chờ xem hai anh em mình sẽ tìm lại đủ tất cả. Meggie nhìn người anh cả của 
mình bằng đôi mắt ngưởng mộ trong khi Frank tiếp tục vẹt cỏ, thỉnh thoảng đưa lên cao khoe một hạt trai vừa 
tìm được. Bây giờ Meggie bỗng nhớ lại làn da của Agnès rất mỏng dễ bị ánh mặt trời thiêu đốt, thế là cô bé 
chăm chú lo mặc quần áo lại cho búp bê. Thật ra búp bê cũng không mang một vết thương nào đáng kể, tóc 
chỉ rối lên, tay chân dơ bẩn nhưng vẫn cử động được bình thường. Trên mái tóc của Meggie ở mỗi bên có 
chiếc lược cài, cô bé lấy xuống một cái để chải tóc cho búp bê. Vụng về, cô bé làm một chiếc nơ lớn trên đầu 
của Agnès bung ra. Thảm kịch. Tất cả tóc tai Agnès đều sút hết và dính trên chiếc lược cài. Phía trên cái trán 
rộng của búp bê chẳng có gì khác. Không có đầu, không có xương sọ Chỉ có một lỗ trống tác hoác. Meggie 
run rẩy gần như hoảng hốt, nhưng mắt vẫn nhìn vào phía trong lỗ trống. Những đường nét lồi lõm của mắt, 
mũi, miệng nhìn từ bên trong thật khiếp đảm, nhất là hai con mắt của Agnès chỉ là hai lỗ sâu hoắm, có một sợi 
dây kẽm xuyên qua...  
 



Tiếng hét chát chúa của Meggie không phải là tiếng hét của trẻ thơ. Meggie quăng Agnès xuống đất rồi tiếp 
tục la, hai tay ôm mặt, run rẩy. Frank đến gỡ các ngón tay của Meggie rồi bế em gái vào lòng, đặt đầu cô bé 
vào chỗ êm ả nhất giữa cổ và vai mình. Cô bé càng thu mình sát vào Frank, tìm kiếm nơi người an niềm an ủi, 
cho đến lúc cơn xúc động giảm xuống, cô bé mới ngửi thấy cái mùi dể chịu từ thân người của Frank, đó là mùi 
ngựa, mùi mồ hôi và sắt nung đỏ. Khi Meggie yên lòng trở lại, Frank hỏi em gái của mình nguyên do của sự 
hoảng hốt. Anh ta nhặt búp bê lên và đau xót nhìn thấy cái đầu trống rỗng và cố nhớ xem trong cái thế giới 
tuổi thơ của mình có bao giờ xảy ra nổi khiếp sợ lạ lùng như thế không. Anh nhớ lại hình ảnh đáng ghét lởn 
vởn như những bóng ma, những tiếng nói xì xào và những cái nhìn ghét bỏ. Còn gương mặt của mẹ nhăn 
nhó, khắc khổ, bàn tay của mẹ run rẩy nắm chặt lấy tay mình, người căng thẳng. Còn Meggie đã thấy gì mà 
hoảng sợ như thế? Anh biết rằng Meggie sẽ ít hoảng hốt hơn nếu Agnès đáng thương bị chảy máu khi tóc bị 
rứt ra. Dù cho máu có thật. Vì rằng trong gia đình họ Cleary không có tuần nào là tránh được chuyện người 
này hay người nọ bị đổ máu.  
 
Meggie nói thật nhỏ:  
-   Em sợ hai con mắt của nó -   Trong khi nói, Meggie không dám nhìn con búp bệ  
-   Không Meggie, đừng sợ, nó đẹp tuyệt, một kỳ quan. Frank cúi mặt vào mái tóc của em gái  
-   mái tóc đẹp, dày và sáng rực.  
Phải mất nửa tiếng đồng hồ vỗ về, Frank mới thuyết phục được Meggie chịu quay lưng lại nhìn Agnès và thêm 
một khoảng thời gian như thế để dám nhìn thẳng vào cái lỗ trống trên đầu búp bệ Frank chỉ cho em xem hai 
con mắt của búp bê động đậy như thế nào, bằng cách nào mà hai mắt mở ra và khép lại.  
-   Thôi bây giờ đã đến lúc anh em mình phải vào nhà.  
Frank bế Meggie bằng một cánh tay, con búp bê đặt giữa ngực Frank và ngực Meggie.  
-    Mình sẽ nhờ mẹ chữa lại con búp bệ Mẹ sẽ giặt, ủi lại quần áo cho nó và tìm cách dán lại bộ tóc. Còn anh 
sẽ đính lại hạt trai bằng những cây kim găm, chắc chắn sẽ không bao giờ bị rơi ra nữa, mặc tình cho em muốn 
chải kiểu tóc nào cho nó cũng được.  
 
Fiona Cleary đang ở trong bếp gọt khoai. Đó là một người đàn bà có nước da hơi nhợt nhạt, người thấp, 
nhưng gương mặt khá nghiêm và cứng rắn. Bà có một dáng đẹp, một thân hình mảnh khảnh dù đã sáu lần 
sinh. Chiếc áo dài vải trúc bâu gần chấm đất, thật sạch; một chiếc tạp dề lớn màu trắng, hồ cứng, phía trên 
được buộc quanh cổ, phía dưới ôm thân người và cột lại bằng một cái nơ thắt sau lưng thật gọn và đẹp. Từ 
sáng đến chiếu tối, bà ở trong bếp và ở khu vườn phía sau nhà; đôi giày ống ngắn màu đen rất bẩn của bà chỉ 
có một con đường quen thuộc lui tới bếp đến chỗ giặt quần áo, từ vườn ra đến sào phơi quần áo rồi quay trở 
lại bếp. Bà đặt con dao lên bàn, nhìn Frank và Meggie; môi bà bỗng mím lại:  
-   Meggie, mẹ chỉ cho phép con mặc chiếc áo đẹp nhất vào ngày chủ nhật với một điều kiện: con không làm 
bẩn. Bây giờ con nhìn xem ra cái thứ gì. Đúng là một đứa trẻ dơ dáy.  
-   Mẹ ơi, không phải lỗi của Meggie đâu,  Frank bào chữa. Chính Jack và Hughie đã giành lấy búp bê của 
Meggie để xem tay chân cử động như thế nào. Con có hứa với Meggie là mẹ và con sẽ chữa lại con búp bệ 
Làm được phải không mẹ?  
-   Con đưa mẹ xem   
Fiona vừa nói vừa đưa tay ra. Bà là một người lặng lẽ, ít nói, và có vẻ như sống không được tự nhiên. Những 
gì trong đầu bà khó ai đoán biết, ngay cả chồng bà. Bà nhường quyền giáo dục các con cho chồng và tuân thủ 
các mệnh lệnh của chồng mà không có một phản ứng hay than phiền nào, ngoại trừ một vài trường hợp hết 
sức đặc biệt. Meggie nghe các anh mình nói nhỏ với nhau rằng mẹ cũng sợ ba như chúng và nếu thật thế thì 
mẹ đã giấu giếm cái sợ ấy dưới một lớp ngoài bình thản. Trên nét mặt ấy cũng tỏ ra một chút bướng bỉnh. Bà 
không bao giờ cười, cũng như không bao giờ nổi giận.  
 
Fiona đặt con búp bê lên cái kệ gần bếp và nhìn Meggie:  
-   Sáng mai mẹ sẽ giặt quần áo cho Agnès và sẽ chải tóc lại. Sau buổi ăn chiều nay, anh con sẽ dán tóc và 
không chừng phải tắm cho nó sạch sẽ.  
Meggie tỏ ra bằng lòng, nụ cười trên môi. Đôi lúc Meggie rất thèm được nghe tiếng cười của mẹ nhưng điều 
đó lại không bao giờ có được. Meggie cảm giác rằng mình đang chia xẻ với mẹ một điều gì đó rất đặc biệt mà 
cha cô và các anh không thể hiểu; thế mà cô bé vẫn không thể nào khám phá những gì chứa đựng bên trong 
con người mà Meggie hết lòng yêu thương. Ngoài Frank, không một đứa con trong gia đình này hiểu được 
rằng Fiona luôn ở trong tâm trạng mệt mỏi, sự mệt mỏi không dễ gì vơi bớt. Có quá nhiều việc phải làm nhưng 
lại không có dư tiền và không đủ thìgiờ giải quyết. Bà chỉ trông cậy vào đôi taỵ Ngay bây giờ cô bé cũng đã 
giúp mẹ một số công việc vặt mãnh nhưng với bốn tuổi đầu, Meggie chưa đủ sức làm nhẹ bớt gánh nặng của 



bà. Sáu đứa con trai, chỉ có một đứa con gái, lại là con út. Những ai quen biết gia đình này đều thương hại bà 
nhưng điều ấy đâu có làm thay đổi được gì. Cái giỏ đựng đồ cần vá lại đầy những chiếc vớ chưa được mạng, 
có cả que đang dính vào một chiếc vớ khác đang dở dang. Hughie đã cao nhòng không còn mặc được những 
cái áo xăn đai cũ; với Jack thì lại không đủ lớn để mặc áo của anh. 
 
 
 
 
Chương 3  
 
Padraic Cleary - tức Pady - có mặt ở nhà trong tuần lễ sinh nhật của Meggie là chuyện hoàn toàn tình cờ. Mùa 
cắt long cừu chưa đến, ông tạm làm việc gần nhà, làm đất và trồng trọt. Pady chuyên nghề cắt lông cừu, làm 
thời vụ từ giữa mùa hè đến hết mùa đông, sau đó là thời gian cừu đẻ. Thông thường Pady tìm đủ việc làm để 
chịu đựng qua mùa xuân và những tháng đầu mùa hè; ông phụ lo cho cừu đẻ, cày đất, vắt sữa bò, hai lần mỗi 
ngày ở trang trại kế bên. Ông sẵn sàng đi đến bất cứ đâu miễn có việc làm, để mặc gia đình sống trong căn 
nhà tuy lớn nhưng có vẻ cổ xưa, một mình vợ phải tự lo liệu các thứ. ông không thể làm khác hơn vì không có 
đất đai riêng. Mỗi ngày Pady về nhà lúc mặt trời khuất bóng, đèn đã đốt lên, in rõ những cái bóng đen nhảy 
múa trên trần. Tập hợp ở mái hiên nhà sau, mấy đứa con trai chơi đùa với một con ếch, ngoại trừ Frank. 
Padraic dư biết con trai lớn của ông hiện giờ ở đâu. ông nghe rõ tiếng bửa củi đều đặn. Ông dừng lại ở hiên 
nhà, đá vào mông Jack một cái và đưa tay xoa đầu Bob một cách thương yêu:  
-   Ra phụ Frank chẻ củi, đồ làm biếng. Ráng làm xong trước khi mẹ đặt bàn, bằng không tao sẽ cho một trận 
nên thân.  
Padraic ra hiệu bằng đầu hướng về Fiona đang bận rộn bên cái chảo; ông không bao giờ ôm hôn vợ trước 
mặt con cái. Những biểu hiện tình cảm ấy theo ông nên giới hạn trong phòng ngủ của hai vợ chồng. ông cởi 
đôi ủng dính đầy bùn; Meggie mang đến cho cha một đôi dép. Ông nở nụ cười đón lấy. Trong lòng luôn tràn 
ngập một tình cảm rất lạ như bị chinh phục mỗi khi nhìn thấy Meggie con gái mình. Nó xinh quá, tóc đẹp làm 
sao; ông cầm một loạn tóc lay nhẹ rồi thả xuống, thích thú nhìn con. ông nhấc bổng Meggie lên rồi hai cha con 
cùng ngả xuống chiếc ghế bành êm ái đặt ở trong nhà bếp, đó là chiếc ghế bành thời Windsor, có lót gối dựa. 
Meggie nằm gọn trong lòng cha, hai tay bá vào cổ, gương mặt tươi tắn ngước lên hy vọng được đùa giỡn với 
trò chơi buổi tối - nhìn ánh sáng xuyên qua những sợi râu ngắn màu vàng của cha.  
-   Em có thấy khỏe không Fee. Pady hỏi thăm vợ.  
-   Bình thường thôi anh ạ. Còn anh đã làm xong cái hàng rào dưới kia chưa?  
-   Xong rồi. Anh có thể bắt tay làm hàng rào phía trên vào sáng mai. Nhưng lạy chúa, anh mệt quá.  
-   Em cũng thấy anh mệt... Roberson còn giao cho anh con ngựa cá tính bất thường nữa phải không?  
-   Vẫn thế  
-   Chẳng lẽ em nghĩ rằng hắn sẽ làm việc với con ngựa tồi ấy và dành cho anh một con ngựa tốt hơn sao? 
Tay anh rã rời cả. Hình như con ngựa cái này thuộc loại cứng đầu nhất ở Tân Tây Lan.  
-   Không quan trọng. Mấy con ngựa của ông già Roberson đều thuần cả. Sắp tới anh sẽ làm với lão phải 
không?  
-   Chưa làm ngay đâu.  
Ông nhồi thuốc loại rẻ tiền vào cái tẩu rồi lấy một que củi mồi lửa từ trong lò đang cháy đỏ. Sau đó ông lại ngả 
người lên ghế bành, rít mạnh một hơi. 
 -   Con gái nói cho ba nghe con thấy thế nào khi được bốn tuổi, Pady hỏi con.  
-   Con thấy thích lắm ba ơi.  
-   Mẹ có cho con quà không?  
-   Tại sao ba và mẹ biết được Agnès mà chọn cho con?  
-   Agnès? (ông liếc nhìn qua Fiona, vừa mỉm cười vừa nhíu mày dò vợ). Có phải tên của nó là Agnès? 
-   Dạ, Nó đẹp tuyệt ba ạ. Con muốn nhìn nó suốt ngày.  
-   Rất may là còn lại cái gì đó để nhìn - Fiona nói bằng giọng hơi cằn nhằn. Jack và Hughie đã đoạt con búp 
bê trước khi Meggie có thời giờ nhìn ngắm.  
-   Hừ! Lại chuyện khỉ của mấy thằng con trai, phải trị chúng. Con búp bê con có hỏng nhiều hông?  
-   Không đến nỗi. Frank đã bắt gặp hai đứa kịp lúc.  
-   Frank? Làm sao nó lại có mặt ở đó? Nó phải ở dưới lò rèn suốt ngày kia mà. Hunter chờ nó làm xong cái 
cánh cửa nhỏ.  
-   Đúng là nó ở lò rèn suốt ngày - Fiona trả lời ngay.  Nó chỉ lên nhà thoáng một cái để lấy cái gì đó cần cho 
công việc.  



Pady quả rất khắc nghiệt với Frank.  
-   Ba ơi! Anh Frank dễ thương lắm. Không có anh ấy, Agnès đã chết rồi... Sau bữa cơm, anh Frank sẽ dán lại 
tóc trên đầu con búp bê cho con.  
-   Vậy thì tốt. Pady nói lầm nhầm bằng một giọng mỏi mệt.  
 
Mấy đứa con của ông đều có tóc màu hung dày và lượn sóng, tuy vậy không có đứa nào màu tóc lại rực sáng 
dữ dội như ông. Pady thấp người, chắc như thép, chân vòng kiềng do cả đời ngồi trên lưng ngựa, hai cánh tay 
dài ra sau những năm làm công việc cắt lông cừu; ngực và hai cánh tay che phủ bởi một lớp lông màu vàng. 
Đôi mắt màu xanh và thường nheo lại như người thủy thủ hướng tầm nhìn ra xạ Gương mặt ông không có gì 
là kiểu cách lại dễ gây cảm tình. Mũi tuyệt đẹp, đúng là mũi la mã, khiến cho những người đồng hương ái Nhĩ 
Lan của ông phải ghen tức. Ông vẫn còn giữ được giọng nói dịu dàng của vùng Galway, nhưng sau hai mươi 
năm sống ở miền đất xa xôi này ông không còn nói năng nhanh nhẩu như xưa, giống như một cái đồng hồ 
treo tường cũ kỹ cần được lên dây lại. Một người hạnh phúc vì đã thành công trong cuộc sống lao động gay 
go vẫn xứng đáng hơn nhiều người khác và mặc dù cai quản căn nhà này bằng một thứ kỷ luật sắt, ông vẫn 
được con cái yêu thương, ngoại trừ một đứa. Nếu không đủ bánh mì cho mọi người, ông nhịn ăn; nếu phải 
chọn lựa giữa quần áo mới cho bản thân hay cho một đứa con nào đó, ông bằng lòng mặc quần áo cũ. Theo 
cách của ông, đó là một bằng chứng biểu thị tình thương dành cho con, cụ thể hơn hàng biết bao nhiều cái 
hôn dễ dàng ban phát. ông dễ nóng giận và đã từng giết người. Nhưng sự may mắn đã nghiêng về phía ông 
hôm đó; nạn nhân là một người Anh chủ nhân chiếc tàu đậu ở cảng Dun Lacghaize.  
 
Fiona xuất hiện ở ngưỡng cửa sau và nói lớn:  
-   Vào bàn ăn.  
Mấy cậu con trai lần lượt bước vào; người cuối cùng là Frank tay ôm bó củi đến đặt vào chiếc thùng bên cạnh 
lò sưởi. Pady để Meggie đứng xuống rồi đến ngồi ở đầu bàn. Riêng Meggie ngồi trên một cái thùng gỗ đặt bên 
cạnh cha.  
 
Fiona chia thức ăn vào dĩa một cách nhanh và gọn như một người phục vụ chuyên nghiệp, rồi mang mỗi lượt 
hai dĩa cho gia đình, trước hết cho Pady rồi đến Frank, người sau cùng là Meggie. Bà lo cho mình khi mọi 
người đã có phần.  
-   Lại cái món ragu chán chết!  
Stuart cằn nhằn; hai tay cầm dao và nĩa nhưng mặt mày nhăn nhó.  
-   Ăn đi! Pady ra lệnh.  
Fiona cũng ngồi vào bàn và nuốt nhanh phần ăn của mình. Rồi bà đứng lên đặt đầy bánh vào những cái dĩa 
mới. Đó là những bánh bích qui do bà làm, bên trên rưới đường, mứt và một loại kem. Cũng chính bà mang 
một lượt hai dĩa lên bàn. Khi xong đâu đấy rồi, Fiona mới ngồi thở và bắt đầu ăn phần tráng miệng không có 
gì vội vã.  
-   Ngon quá! Meggie la to lên. Bánh ngon quá!  
Cô bé cắm sâu chiếc muỗng qua lớp kem.  
-   Bữa ăn này là mừng sinh nhật của con đó Meggie, Pady vui vẻ nói.  Do đó mẹ đã làm món tráng miệng mà 
con thích nhất.  
 
Sau đó Fiona mang ra một chiếc ấm thật lớn rồi rót cho mỗi người một tách trà bốc hơi. Cả gia đình ngồi lại ở 
bàn nói chuyện, uống trà hoặc đọc sách khoảng một tiếng đồng hỗ nữa. Pady ngậm ống vố, đầu nghiêng 
xuống đọc quyển sách vừa mượn của thư viện lưu động. Fiona cứ lo châm đầy trà vào mấy chiếc tách trong 
khi Bob cũng đọc. Những đứa con khác nhỏ hơn chuẩn bị cho thời khóa biểu ngày mai. Nhà trường đã trả học 
sinh về trong dịp nghỉ hè; các cậu con trai được tự do tỏ ra rất hăng hái đảm nhận công việc được giao. Bob 
sơn phết lại bên ngoài căn nhà, chỉ những nơi cần thiết; Jack và Hughie đi kiếm gỗ về để làm củi, chăm sóc 
những phần phụ thuộc của nhà và vắt sửa; Stuart trồng rau. Thỉnh thoảng Pady ngưng đọc sách ngẩng đầu 
lên để bổ sung thêm cho ai đó một công việc. Phần Fiona thì chẳng nói một lời, còn Frank ngồi im trên ghế 
uống hết tách trà này sang tách trà khác.  
 
Cuối cùng Fiona đưa mắt ra hiệu gọi Meggie đến ngồi trên một cái ghế cao, bà chải tóc cho con gái, rồi bảo 
Meggie đi ngủ, cùng lúc với Stuart và Hughiẹ Jack và Bob xin đi ra ngoài cho chó ăn; Frank đặt con búp bê 
trên tấm ván kê làm bàn viết và bắt đầu dán lại tóc cho nó. Pady vươn vai, gấp sách lại rồi đặt cái ống vố trên 
chiếc ghế vỏ ốc lớn được dùng làm gạt tàn thuốc.  
-   Thôi, tôi đi ngủ nha mẹ chúng nó.  



-   Chúc anh ngủ ngon, Pady 
 
Fiona dọn dẹp thật nhanh, chén dĩa mang ra sau bếp rồi bắt đầu ngồi rửa. Frank vùi đầu vào việc sửa con búp 
bệ Nhưng khi liếc nhìn chồng dĩa cao ngất, cậu ta bật dậy và không nói một lời đi lấy nùi giẻ phụ mẹ. Frank 
biết rằng nếu bị cha mình bắt gặp thì ông không tha đâu. ông phân công rất dứt khoát: đàn ông con trai không 
được rớ vào công việc của đàn bà. Biết thế, nhưng Frank vẫn chờ cha mình vừa đi nghỉ là bắt tay vào phụ 
mẹ. Fiona trìu mến nhìn con trai lớn:  
-   Frank à, không có con mẹ không biết sẽ xoay sở ra sao. Nhưng đáng lý con không nên nhúng tay vào. 
Sáng mai con sẽ mệt...  
-   Mẹ đừng lọ Rửa vài cái dĩa chẳng hao tốn bao nhiêu sức. Giúp mẹ đỡ mệt một chút đâu phải là chuyện lớn. 
-   Công việc này là của mẹ, và chẳng có gì vất vả đâu Frank ạ.  
-   Con mong ngày nào đó nhà mình giàu có để có thể mướn thêm người phụ mẹ.  
-   Con đừng mơ chuyện hão huyền.  
 
Với tay lấy miếng giẻ, bà lau hai bàn tay ửng đỏ đầy xà phòng. Khi nhìn Frank, trong đôi mắt của bà chứa 
đựng một nỗi âu lo mông lung. Bà đoán ra sự bất mãn của con và nỗi cay đắng vượt qua mức độ nổi loạn 
bình thường của một người lao động với số phận của mình.  
-   Frank, con không nên có những ước muốn điên rồ. Nó chỉ gây phiền lụy cho con. Chúng ta thuộc tầng lớp 
cùng cực có nghĩa là chẳng bao giờ giàu và cũng không có đầy tớ đâu con ạ. Con hãy bằng lòng với chính 
con và những gì con có. Khi con nói ra những chuyện như thế con đã làm nhục cha con đó. Ông không uống 
rượu, không chơi bời, ngượi lại làm việc rất cực nhọc vì chúng ta. Ông không giữ riệng một xu cho ông, tất cả 
cho chúng ta đấy thôi.  
 
Đôi vai gân guốc của Frank nhúm lại, nét mặt sa sầm xuống:  
-   Mẹ ạ, nhưng tại sao muốn thoát khỏi số phần của mình lại bị trách cứ? Con không thấy điều gì xấu nếu con 
mong cho mẹ có được một người giúp việc để mẹ bớt cực.  
-   Điều đó chưa phải tốt đâu con, vì nó không xảy ra như thế! Con biết gia đình mình không đủ tiền để lo cho 
con học tiếp và khi con không tiếp tục đến trường thì làm thế nào con có thể tránh được cái số phận của một 
người lao động cực nhọc... Giọng nói, cách ăn mặc, hai bàn tay chai của con đã cho thấy con phải lao động 
mới nuôi sống được mình. Không có gì là nhục khi có hai bàn tay chai. Cũng như cha con thường nói: khi có 
một người có hai bàn tay như thế thì ai cũng biết ngay đó là một người lương thiện.  
Frank nhún vai không nói. Anh đứng dậy đặt con búp bê bằng sứ trên đầu tủ buýp phê, phía sau hợp bánh 
bích quỵ Anh không sợ mấy thằng em trai có những hành động phá hoại lần thứ hai; chúng ngán Frank nổi 
giận hơn la cha vì rằng bản chất của Frank có một chút hung dữ. Nhưng cái tính xấu ấy không bao giờ Frank 
lộ ra khi anh ở bên cạnh mẹ hay cô em gái Meggie. Fiona nhìn Frank mà lòng đau nhói; dường như ở Frank 
có cái gì đó cô đơn và tuyệt vọng và biết bao nhiều điều băn khoăn vây hãm. Phải chi Pady và Frank hòa 
thuận! Nhưng cả hai đều không nhìn mọi sự việc dưới con mắt giống nhau. Họ hục hặc nhau thường xuyên. 
Ngoại trừ một lần được đi chơi ở Wahine cách đây tám tháng.  
 
Meggie chưa bao giờ đi xa hơn nhà kho và cái lò rèn ở dưới thung lũng. Cho nên sáng đầu tiên Meggie đi học 
ở trường, cô bị căng thẳng đến đỗi nôn ra ngoài những gì đã ăn sáng. Thế là Meggie được bế về phòng ngủ, 
tắm rửa sạch sẽ và thay một bộ đồ khác. Bộ quần áo mới màu xanh đậm với cổ màu trắng theo kiểu lính thủy, 
được thay bằng một cái áo choàng màu nâu xấu xí với hàng nút cài trên cổ rất cao, khiến Meggie có cảm giác 
như bị nghẹt thở.  
 
Bob, Jack, Hughie và Stuart vừa chạy vừa nhảy cò cò đã ra tới ngoài cổng. Lúc đó Fiona mới lo xong cho 
Meggie, bà thúc hối con gái mang theo thức ăn sáng, bánh mì xăng-uých phết mứt, bỏ vào chiếc cặp cũ.  
-   Mau lên Meggie, mọi người trễ hết đấy.  
Bob ra đến đường quay đầu lại la lớn. Meggie chạy theo mấy anh đang khuất dần xa xa.  
 
Từ nhà của họ Cleary đến thị trến Wahine khoảng chừng tám cây số. Meggie nhìn cột cây số chỉ đường mà 
chân tay rụng rời. Tai của Bob lắng nghe tiếng chuông trường đã đổ chưa, còn mắt thì liếc sang Meggie đầy 
băn khoăn; cô bé đi bước thấp bước cao, thỉnh thoảng lại thở ra mệt nhọc. Dưới mái tóc dày màu hung, 
gương mặt đỏ hồng của Meggie bỗng trở nên nhợt nhạt. Bob giao chiếc cặp của mình cho Jack rồi đến bên 
em gái:  
-   Meggie, em ngồi lên lưng anh, anh cõng em đi cho nhanh.  



Bây giờ thì Meggie có thể khám phá Wahine trong tư thế thoải mái. Wahine chẳng có gì nhiều để xem. Không 
rộn rịp bằng một thị trấn lớn, nhà cửa trải đều hai bên con đường chính tráng nhựa. Khách sạn là tòa nhà 
đáng chú ý nhất cũng chỉ có một tầng với một tấm lợp bằng vải chịu trên hai cây trụ nhô ra sát đường để che 
nắng. Cửa hàng bách hóa là nơi đáng chú ý kế đó. Thị trấn chưa có một nhà chứa xe, ô tô ở đây còn rất hiếm. 
Trường học và Nhà thờ Anh quốc giáo đang được xây kế bên nhau, đối diện với nhà thờ Thánh Tâm và 
trường của giáo xứ. Khi anh em Cleary đi ngang cửa hàng bách hóa thì chuông trường của giáo xứ vừa đổ, 
sau đó là chuông trường của thị trấn.  
 
Họ bước nhanh hơn vào sân trường kịp lúc năm mươi học sinh khác bắt đầu xếp hàng trước một nữ tu thấp 
người, tay cầm một cây roi mây dài. Đó là xơ Agatha. Không bị lôi cuốn bởi những tiếng cười đùa khúc khích 
của đám học sinh, Bob và các em mình đứng nghiêm trang rồi lần lượt đi theo hàng vào lớp trong tiếng hát 
Niềm tin của các Thánh Tổ phụ của chúng ta, xơ Catherine đệm dương cầm. Khi học sinh cuối cùng vào lớp, 
xơ Agatha mới rời khỏi vị trí của mình. Bà đi thẳng đến anh em Cleary.  
 
Meggie chưa bao giờ được nhìn thấy một nữ tu, nên miệng há hốc ra.  
-   Này Robert Cleary, tại sao em đi trễ? Giọng nói của xơ Agatha khô khan như hét lên.  
-   Thưa dì, con xin lỗi - Bob trả lời vụng về, mắt dán chặt vào cây roi mây đung đưa sau lưng xơ Agatha.  
-   Tại sao các em đi trễ? Bà hỏi gặng lần nữa.  
-   Con xin lỗi xơ.  
-   Hôm nay là ngày tựu trường, Robert Cleary; tôi nghĩ rằng vào một dịp như thế, các em phải ráng đi học 
đúng giờ chứ?  
Meggie run sợ, tập trung can đảm rồi lên tiếng:  
-   Thưa xơ, đó là lỗi của con, tiếng nói nhỏ như thì thầm và tắt nghẽn trong cổ.  
Cặp mắt màu xanh đầy đe dọa rời khỏi Bob, chuyển sang hướng Meggie tưởng như xuyên thủng vào tận tim 
cô bé, trong khi đó Meggie vẫn hồn nhiên giương đôi mắt nhìn vị nữ tu, hoàn toàn không ý thức rằng mình vừa 
phạm một sơ hở.  
-   Tại sao lại lỗi của cô - Vị nữ tu hỏi Meggie bằng một giọng lạnh lùng chưa bao giờ Meggie được nghe.  
-   Dạ thưa, con nôn ra đầy bàn, làm lấm cả quần áo. Mẹ con phải lau rửa và thay quần áo khác cho con, do 
đó chúng con bị trễ - Meggie giải thích một cách vụng về. 
Nét mặt của xơ Agatha không hề thay đổi nhưng miệng mím chặt lại như một cái lò xo bị căng ra quá sức, còn 
đầu ngọn roi thì hạ thấp xuống vài centimét.  
-   Chuyện gì thế?  
Bà hỏi Bob như nói với một loại sâu bọ vô cùng kinh tỏm như chưa từng có trong danh mục khoa hoc.  
-   Xin xơ tha lỗi chọ Đây là Meghann, em gái của con.  
-   Nghe đây nhé, phải cho cô em gái của cậu biết có những chuyện mà những người có lễ giáo không bao giờ 
nói đến. Trong mọi trường hợp, chúng ta không đề cập đến bất cứ một món quần áo lót nào. Không bao giờ 
và không bao giờ. Tất cả những đứa trẻ con nhà đàng hoàng đều phải hiểu điều ấy. Đưa tay ra, tất cả.  
-   Nhưng thưa xơ, lỗi của con mà! Meggie kêu lên.  
-   Im ngay! Agatha quay qua Meggie ra lệnh  
-   Tôi không cần biết ai là thủ phạm. Tất cả đều đi trễ, vậy tất cả phải bị phạt.  
-   Sáu roi.  
Bà kết án bằng giọng đều đều, chứa đựng sự đắc ý. Meggie hốt hoảng nhìn hai bàn tay không nhúc nhích của 
Bob, rồi nghe tiếng rít của cây roi dài quất xuống nhanh đến nỗi mắt Meggie không theo kịp. Tiếng roi vang lên 
khi đụng vào bàn tay, nơi da thịt mỏng và mềm. Những đường dài đỏ ửng nổi lên ngay; lần đánh sau trúng 
gần ngón tay và lần chót trúng ngay các đầu ngón tay đau thốn tới óc. Xơ Agatha sử dụng cây roi một cách 
đặc biệt chính xác. Thêm ba roi nữa quất xuống dưới tay bên kia của Bob, rồi bà quay sang Jack. Mặt Bob tái 
nhợt nhưng không một tiếng rên. Và xơ Agatha đã dùng cách đánh ấy với các đứa em trai của Bob, kể cả 
Stuart hiền hậu và dịu dàng nhất. Tất cả không một tiếng rên.  
 
Đến Meggie, cô bé nhắm mắt lại khi ngọn roi giơ lên cao và không thấy nó sa xuống lúc nào. Nhưng sự đau 
đớn thật dữ dội, da thịt như bị xé ra và nhức thấu xương. Rồi ngọn roi thứ hai quất xuống; cơn đau lên đến vai 
thì ngọn roi thứ ba và thứ tư tiếp theo, trúng ngay những đầu ngón tay. Meggie cắn môi đến khi rướm máu, và 
cảm thấy xấu hổ khi bật ra tiếng khóc. Tức giận phẫn nộ trước một sự bất công như thế, Meggie mở lớn đôi 
mắt nhìn xơ Agatha. Đó là bài học đầu tiên của cô bé, bài học không chứa đựng những điều mà đáng ra vị nữ 
tu phải đưa vào. Mãi cho đến giờ ăn trưa, hai bàn tay Meggie mới có thể hoạt động lại bình thường. Meggie 



đã trải qua một buổi sáng đầy sợ hãi sửng sốt về những gì đã xảy ra, đã nghe thấy. Ngồi trước chiếc bàn có 
hai ghế, ở tận cùng phòng học, Meggie cũng không chú ý người bạn cùng bàn mình là ai.  
 
Cô bé trải qua giờ cơm trưa buồn bã. Khi tiếng chuông báo hiệu tiết học trưa bắt đầu, Meggie tìm một chỗ 
đứng vào hàng, lúc ấy cô bé mới nhận ra những gì chung quanh. Nỗi xấu hổ bị phạt chưa vơi nhưng cô bé 
vẫn ngẩng cao đầu và làm như không nghe những tiếng xì xào trong đám bạn nhỏ cùng lớp, cũng như không 
để ý đến những chiếc cùi chỏ thúc vào nhau. Xơ Agatha đứng oai vệ trước học sinh với cây roi dài trong tay; 
xơ Declan đi đi lại lại ở cuối hàng. Xơ Catherine ngồi trước đàn dương cầm bắt đầu đánh bản: Hãy tiến lên, 
các con chiên của Chúa. “Các cô cậu dễ thương này đi đều bước như những người lính nhỏ”  xơ Catherine 
thầm nghĩ như thế với tất cả niềm kiêu hãnh. Trong ba nữ tu, xơ Declan là mẫu chép nguyên bản của xơ 
Agatha với mười lăm tuổi nhỏ hơn, chỉ có xơ Catherine thì còn có chút gì nhân từ.  
 
Ở hàng ghế cuối lớp, Meggie liều lĩnh liếc mắt nhìn sang cô bạn gái nhỏ ngồi chung bàn với mình. Một nụ 
cười sún răng đáp lại. Đôi mắt đen tròn làm gương mặt u buồn trở nên rực sáng. Cô bé thu hút Meggie có 
màu tóc đỏ hoe, gương mặt đầy những vết tàn nhang.  
-   Bạn tên gì?  
Cô bé có vẻ đẹp buồn hỏi Meggie, miệng cắn đầu cây bút chì.  
-   Meggie Cleary -   tiếng trả lời của Meggie thật nhỏ.  
-   Hai em đằng kia! một giọng khô khan vang lên từ đầu lớp.  
Meggie giật thót người, nhìn dáo dác xung quanh hoảng sợ, tim cô bé như va chạm vào lồng ngực. Meggie 
nhận ra là cả lớp đang nhìn mình. Xơ Agatha bước xuống đi thẳng đến Meggie. Sự sợ hãi khiến Meggie mong 
chờ một phép lạ nào giúp mình biến mất, hoặc phải co chân chạy ngay khỏi nơi này. Phía sau là bức tường, 
hai bên là những bàn học, còn trước mặt là xơ Agathạ  
-   Meghann Cleary, em đã nói chuyện.  
-   Thưa xơ, vâng.  
-   Em nói gì đấy?  
-   Tên con, thưa xợ  
-   Tên em?  
Xơ Agatha lặp lại bằng giọng chế diễu vừa đảo mắt nhìn khắp lớp, như muốn giải thích những lời lên án của 
mình.  
-   Này các em, hết chuyện rồi! Thêm một thành viên của gia đình Cleary mang lại vinh dự cho trường của 
chúng ta bằng sự hiện diện của họ. Do đó cô ta phải loan báo một cách ầm ĩ tên mình (rồi xơ quay lại phía 
Meggie). Đứng lên! Em phải đứng lên khi tôi đang nói với em, đồ con nhỏ rừng rú! Đưa hai tay ra.  
 
Meggie bước nhanh ra khỏi hàng ghế, những lọn tóc dài tung lên rồi rơi xuống che khuất một phần gương 
mặt. Cô bé vặn chéo hai tay một cách tuyệt vọng nhưng xơ Agatha vẫn không nhúc nhích, bà ta cứ chờ, cứ 
chờ, cứ chờ... Sau cùng Meggie tìm được chút gan dạ chìa lòng bàn tay ra. Nhưng ngay lúc cây mây đập 
xuống, cô bé rút bàn tay lại thật nhanh vừa thở hổn hển, mặt xanh như cắt. Xơ Agatha chụp lấy và kéo chùm 
tóc hung về phía bà, gương mặt của Meggie áp sát vào cặp kính của bà.  
-   Đưa tay ra, Meghann Cleary - xơ Agatha ra lệnh, giọng lịch sự nhưng lạnh lùng và quyết liệt.  
Meggie há miệng ra và nôn cả buổi ăn trưa lên chiếc áo dài của xơ Agatha. Tiếp đó là tiếng hét kinh hãi của 
học sinh trong lớp; trong khi đó xơ Agatha trố mắt nhìn những thứ gớm ghiếc vừa nôn ra chảy dài từ trên 
xuống theo những đường xếp của chiếc áo. Mặt bà đỏ gay vì tức giận điên người cùng với chút kinh hãi.  
 
Cây mây quất xuống không cần biết nhắm vào đâu, Meggie đưa hai tay lên che mặt rồi chạy trốn vào một góc 
lớp, miệng vẫn tiếp tục nôn mửa. Xơ Agatha đã mỏi mệt không thèm đánh nữa, bà chỉ ra cửa:  
-   Ra khỏi đây! Về nhà của mày đi, đồ thất học đáng ghê tởm.  
Rồi bà quay phắt lại bước sang lớp học của xơ Declan. Đôi mắt luống cuống của Meggie tìm thấy Stuart, 
người anh học chung lớp ra hiệu cô phải vâng lời. Cái nhìn hiền hòa của Stuart đầy thương hại và thông cảm 
với Meggie.  
 
Cô bé lấy khăn tay chùi miệng và khập khiễng bước ra khỏi lớp. Còn những hai tiếng đồng hồ nữa mới hết giờ 
học; Meggie rời sân trường như một cái máy đi xuống đường và biết rằng các anh mình sẽ không theo kịp. Vì 
quá sợ hãi, Meggie không biết phải đứng lại nơi nào để chờ các anh; Meggie muốn về trước một mình và chỉ 
một mình thôi để kể với mẹ tất cả những gì xảy ra. 


