
 

Tiệm Nước … 
Một thoáng hương xưa … 
 
 
Ngày trước ở Chợ Lớn có rất ít quán cà phê chủ là người Việt. Phần đông là của người 
Hoa, mà nếu chính xác thì thời đó dân lao động gọi là Ba Tàu. Sau nầy trưởng thành ra 
đời làm ăn tôi có bạn bè rất thân thiết là người Hoa, nên tìm hiểu một số phong tục tập 
quán của họ, thì họ chỉ thích gọi là người Hoa,Hoa kiều hoặc “Các Chú” hay Chệt, tôi hỏi 
lý do thì mấy ảnh không nói mà lãng sang chuyện khác nên thôi. 
 

Tôi nhớ thời con nít của thập niên 60  các xóm lao động thường hát nghêu ngao : 
"Cắc chú, Ba Tàu thằng nào cũng như thằng nấy, thằng nào không giấy tao đuổi nó đi về Tàu". 

Hát nghêu ngao cho vui vậy thôi, chớ cũng không có ngụ ý xấu xa, hay phân biệt giai cấp dân tộc gì cả, vì 
trong giấy thẻ căn cước hay tờ khai gia đình thời đó chỉ ghi nơi sinh đẻ,  rồi quốc tịch VN thôi, chớ không có 
ghi cột dân tộc kinh, thượng gì cả. Nên Tàu hay Chệt, Cắc Chú gì cũng là quốc tịch Việt Nam. Xóm cũ Phú 
Định của tôi thời đó hổng có dân Bắc nên con nít hổng có ghẹo Bắc Kỳ. Chớ có cũng dễ gì bỏ qua. Con nít 
mà, bạ đâu nói đó cho vui miệng.                        
 

 Trở lại quán cà phê, ngày trước các quán cà phê ở vùng Chợ lớn 
thường gọi là “tiệm nước “, hầu như đa số tiệm nước đều nằm ở mấy 
ngã ba, ngã tư đường lớn. Họ bán từ hai ba giờ sáng cho đến hết giờ 
giới nghiêm. Tuy gọi là tiệm nước, nhưng họ bán hủ tíu, mì, cà phê, 
nước ngọt, bánh ngọt, bánh bao, bánh tiêu, giò cháo quẩy đủ cả. Chỉ 
cần vô quán ăn uống thì mình có thể ngồi bao lâu cũng được, nước trà 
nóng hết có thể gọi xin thêm. Nếu đi đường có lỡ bị chột bụng thì chỉ 
cần ghé vô tiệm nước kêu 1 ly cà phê đen nhỏ là vô tư đi toa lét. “Ông 

chủ cho tui 1 ly xây phé nại, hay xây chừng " là ok ngồi xả bầu tâm sự. 
 
Tôi nhớ hồi nhỏ theo nội tôi vô tiệm nước, dù nhỏ nhưng ăn cũng như hạm. Thông thường thì người ta ăn hủ 
tíu mì hoặc hai vắc mì. Còn tôi thì phải một tô “3 vắc mì“ mà thích ăn sợi mì to, chớ không thích sợi mì nhỏ. 
Vậy mà phải ăn kèm theo khi thì bánh tiêu, khi thì giò cháo quẩy. Nói thật. Ăn hủ tíu mì tàu thì phải kèm theo 
bánh tiêu hoặc giò cháo quẩy thì mới đúng gu.Thời đó tôi nhớ người lớn có khi còn đổ vô tô mì một hai dĩa 
xíu mại nữa mới đủ đô. 
 

         
 
Hồi đó người Việt uống cà phê riết, rồi gọi cà phê theo tiếng Tàu luôn. Xây phé, xây phé nại, bạc sỉu, bạc sỉu 
sỉu, xây chừng, tài chừng. Bàn ghế ngồi cũng khác hơn bây giờ, ghế ngồi chân sắt mặt gỗ , bàn gỗ ghép ba 
mãnh, khi xếp lại còn mặt giữa. bằng loại ghế cao như bàn ghế ăn tiệc bây giờ. “ Tài có, dách cô xây chừng “. 
Tiếng nói như trên là tiếng Quảng Đông nhưng ngộ cái chủ quán cà phê lại toàn là dân Hải Nàm (Đảo Hải 
Nam)! Họ mà nói chuyện với bà con của họ hay gặp người mình có cảm tưởng như là họ đang oánh lộn. 
Những năm tôi còn chạy xe lam. Bến xe đậu ngay tại góc đường Hậu Giang - Lê Quang Hiền Q6 cũng có một 
tiệm nước của người Hải Nàm. 
 
Người Việt mình sau những  năm 75 mới bắt đầu bán cà phê, vì thất nghiệp rảnh rỗi. Mà đa số các quán là 
dân trí thức, dân nhà giàu,  khuôn viên nhà rất rộng có trồng cây ăn trái hay cây cảnh, thời đó gọi là cà phê 
sân vườn. Đám tụi tôi hồi đó ưa qua đường Kinh Dương Vương khoảng Hoà Đồng Tôn Giáo và Đài Ra Đa 
Phú Lâm, hồi đó có quán kem dừa khá lạ và mới mẻ trai gái bồ bịt vô đó ăn kem, uống cà phê ngoài những 



tàn cây,  khá thơ mộng nhưng hơi bị muỗi chích nhiều, hoặc quán cà phê cây nhãn cũng xéo xéo đối diện 
quán kem cây dừa. Đến năm1978-1979 bắt đầu nỡ rộ cà phê vỉa hè, mà bàn ghế thấp tè, bàn ghế bằng gỗ 
tạp hay gỗ cây cao su. Bàn thì bàn xếp, ghế thì là loại ghế đẩu lùn, để dễ dàng xếp gọn giấu đi mỗi khi cờ đỏ 
hốt thời đó chưa có Quản lý đô thị hay dân phòng. Nhưng đối với đám giựt đồ, thì chúng rất ngán ngại khi 
nghe tiếng tri hô cướp cướp là dân uống cà phê nhổm đít xách ghế phang liền cái rầm là nằm một đống. 
Saigon thời đó còn khá nhiều người trượng nghĩa, chớ không tệ như bây giờ. Trố mắt làm ngơ. 
 
Cà phê người Việt thì bán pha bằng fin (filtre). Trong khi người Hoa thì pha chế bằng siêu, như siêu nấu thuốc 
Bắc, để trên bếp tối ngày nên gọi là cà phê kho, dù chúng được pha bằng vợt vải tám dầy. Ly cà phê bưng ra 

còn bốc khói thơm lừng. Sau 1975 mấy quán cà phê người Việt bán đều 
có người mang đến giao cà phê bột đã xay sẵn, trong khi tiệm nước của 
người Hoa thì họ mua cà phê hột tươi về để tự rang, pha chế và xay 
nhuyễn ra bán. Hồi nhỏ lúc đi ghe cát thỉnh thoảng đi uống nước với ông 
Nội tôi vào những buổi trưa,trời hơi xế ở một tiệm nước cạnh đường hẻm 
số 4 góc Bến Chương Dương - Nguyễn Cảnh Chân, Cầu Kho tôi có chứng 
kiến họ rang cà phê ngang hông vỉa hè quán, mùi thơm bay ngào ngạt dù 
lúc đó chưa biết thưởng thức hương vị cà phê ngon hay dỡ, chỉ ngạc nhiên 
cà phê vì đắng nghét mà Nội tôi ngày nào cũng uống, khi uống dưới ghe, 
lúc thì ra ngồi tiệm nước.  

 
Hồi xưa ngồi uống cà phê phần nhiều các cụ ngồi chồm hổm trên ghế, kiểu bó gối 
khoanh tay, giống như là kiểu ngồi rầu rĩ những khi vào mùa nước lụt, thời đó ngồi 
được, chớ đời bây giờ vô kêu ly cà phê mà ngồi kiểu đó về nhà coi chừng bị lỡ d..., vì 
chủ quán đốt phong long, ly bằng thủy tinh loại miệng bát, trên to dưới bé, khoảnh giữa 
ly có viền chỉ nổi, phía dưới có lót một cái dĩa sành màu trắng đục, có viền chỉ hoặc 
hoa văn màu xanh xám cũ kỷ và trông mất vệ sinh, chớ đâu bóng bẩy như bây giờ, gu 
của các cụ ngày xưa là rót từ ly sang dĩa để uống một kiểu uống lạ đời, mà thế hệ tre 
trẻ sau nầy dễ gì nhìn thấy... 
 
Trần Ngọc Hiếu 
 
 
 
 
 
 
 


