Tiém Nwéce ...

M6t thoang huong xua ...

Ngay trwdc & Cho Lén c6 rét it quan ca phé chi 1a nguoi Viét. Phan dong 1a clia ngudi
Hoa, ma néu chinh xac thi thdi d6 dan lao dong goi 1a Ba Tau. Sau nay trwdng thanh ra
' doi lam an tdi co ban bé rat than thiét la ngudi Hoa, nén tim hiéu mét sb phong tuc tap
quan cla ho, thi ho chi thich goi la nguoi Hoa,Hoa kiéu hodc “Cac Chi” hay Chét, toi hoi
ly do thi may &nh khéng néi ma lang sang chuyén khac nén thoi.

TOi nhé thO’I con nit cta thap nién 60 cac xém lao dong thwdng hat nghéu ngao :

"C4c chu, Ba Tau thdng nao ciing nhw thang nay, thang nao khéng giay tao du01 né divé Tau".
Hat nghéu ngao cho vui vay thoi, ch¢ cling khéng ¢ ngu y xau xa, hay phan biét giai cép dan toc gi ca, vi
trong gidy thé can cwéc hay t& khai gia dinh thei dé chi ghi noi sinh dé, réi qudc tich VN théi, ché khéng co
ghi cot dan toéc kinh, thwong gi ca. Nén Tau hay Chét, Cac Chu gi ciing la quéc tich Viét Nam. Xém cii Phu
Dinh cua t6i thdi d6 hdng cé dan Bac nén con nit hdng c6 gheo Bac Ky. Ché ¢6 ciing dé gi bé qua. Con nit
ma, ba dau néi d6 cho vui miéng.

Tr& lai quan ca phé, ngay trwédc cac quan ca phé & vang Cho Ién

| thwong goi la “tiém nwdc “, hau nhw da sbé tiém nwdc déu nam & méay

nga ba, nga tw dwong Ién. Ho ban tir hai ba gi& sang cho dén hét gie

gi¢i nghiém. Tuy goi la tiém nwdc, nhwng ho ban ha tiu, mi, ca phe

nwdc ngot, banh ngot, banh bao, banh tiéu, gio chao quay dua ca. Chi

| canvo quan an uong thi minh co thé ngdi bao lau ciing dwoc, nwéc tra

nong hét c6 thé goi xin thém. Néu di dwdng co 1& bi chot bung thi chi
=% Can ghe vo tiém nuoc kéu 1 ly ca phé den nho la vo tw di toa lét. “Ong

chd cho tui 1 ly xdy phé nai, hay xay ching " 1a ok ngdi xa bau tam su.

Toi nhé hdi nhé theo ndi tdi vo tiém nwéc, di nhd nhwng &n cling nhw ham. Théng thwdng thi ngwdi ta &n hi
tiu mi hodc hai vac mi. Con tdi thi phai mét té “3 vac mi“ ma thich an sgi mi to, ché khéng thich soi mi nhé.
Vay ma phai &n kém theo khi thi banh tiéu, khi thi gio chao qudy. N6i that. An ha tiu mi tau thi phai kém theo
banh tiéu hodc gid ch&o qudy thi méi dung gu.Thdi d6 téi nhé ngudi 16N ¢6 khi con a6 vo td mi moét hai dia
xiu mai nira méi du doé.

Hoi d6 ngwdi Viét ubng ca phé riét, roi goi ca phé theo tiéng Tau ludn. Xay phé, xay phé nai, bac siu, bac siu
siu, xay chirng, tai chung Ban ghe ngdi cling khac hon bay gio, ghé ngbi chan sat mat gb , ban gb ghép ba
manh, khi xép lai con mat gitra. bang loai ghé cao nhw ban ghé an tiéc bay gi¢. “ Tai cé, dach cé xay chomg “.
Tiéng néi nhw trén la tiéng Quang Bong nhwng ngd cai chl quan ca phé lai toan la dan Hai Nam (Pao Hai
Nam)! Ho ma néi chuyén v&i ba con cta ho hay gap ngwdi minh c6 cam twédng nhw la ho dang oanh I6n.
Nhirng ndm tdi con chay xe lam. Bén xe dau ngay tai géc dwérng Hau Giang - Lé Quang Hién Q6 cling c6 mdt
tiém nwéc cda nguwdi Hai Nam.

Nguwdi Viét minh sau nhitng nam 75 méi bat dau ban ca phé, vi that nghiép ranh réi. Ma da sé cac quan la
dan tri thire, dan nha giau, khuén vién nha rét réng co tréng cay &n trai hay cay canh, thdi dé goi la ca phé
san vwon. Dam tui tdi hdi d6 wa qua dwong Kinh Duwong Vwong khodng Hoa Péng Ton Gido va Dai Ra Pa
Pha Lam, hdi d6 cé quan kem dira khé la va méi mé trai gai bd bit vé d6 an kem, udng ca phé ngoai nhirng



tan cay, kha tho méng nhwng hoi bi mudi chich nhiéu, hoac quan ca phé cay nhan ciing xéo xéo déi dién
quan kem cay dua. DPén nam1978- 1979 bat dau n& ro ca phé via hé, ma ban ghe thap te, ban ghe bang gbé
tap hay gd cay cao su. Ban thi ban xép, ghé thi la loai ghé dau lun, dé dé dang xép gon glau di mai khi co dé
hét thoi d6 chwa c6 Quan ly d6 thi hay dan phong. thng déi voi dam giwt dd, thi chung rat ngan ngai khi
nghe tiéng tri hoé cwép cwdp la dan uong ca phé nhdm dit xach ghé phang lién cai rAm Ia nam moét déng.
Saigon thoi d6 con kha nhiéu ngwdi trwong nghia, ché khdng té nhw bay gi¢. Tré mat lam ngo.

Ca phé ngudi Viét thi ban pha bang fin (filtre). Trong khi ngwdi Hoa thi pha ché bang siéu, nhw siéu nu thuéc
Bac, dé trén bép téi ngay nén goi la ca phé kho, du chung dwoc pha bang vot vai tam day. Ly ca phé bung ra
con bbc khoi thom Iirng. Sau 1975 may quan ca phé ngudi Viét ban déu
c6 ngwdi mang dén giao ca phé bot da xay san, trong khi tiém nwéc cha
ngwdi Hoa thi ho mua ca phé hét twoi vée dé tw rang, pha ché va xay
nhuyén ra ban. Héi nhé luc di ghe cat th|nh thoang di udng nuwéc véi 6ng
Noi t6i vao nhirng budi trwa,tréi hoi x& & mot tiém nwéc canh dworng hém
sb 4 goc Bén Chuwong Duong - Nguyén Canh Chan, C4u Kho t6i c6 chirng
kién ho rang ca phé ngang haéng via hé quan, mui thom bay ngao ngat du
lic d6 chwa biét thuwdng thirc hwong vi ca phé ngon hay d&, chi ngac nhién
ca phé vi dang nghét ma Néi t6i ngay nao ciing ubng, khi udng dwéi ghe,
[Gc thi ra ngoi tiém nworc.

Hbi xwa ngdi udng ca phé phan nhiéu cac cu ngéi chém hém trén ghé, kiéu bé gébi
khoanh tay, giéng nhw 1a kiéu ngdi rau ri nhivng khi vao mua nwéc lut, thdi do ngdi
duwoc, cho doi bay gio vo kéu ly ca phé ma ngdi kiéu d6 vé nha coi chirng bi 16 d...

cha quan dét phong long, ly bang thay tinh loai miéng bat, trén to du i bé, khoanh glua
ly cé vién chi ndi, phia dwi cé |6t mdt cai dia sanh mau trang duc, cé vién chi hodc
hoa van mau xanh xam cii ky va tréng mat vé sinh, ché dau béng bay nhw bay gi®, gu
clia cAc cu ngay xwa la rét tir ly sang dia d& uéng mot kiéu uéng la doi, ma thé hé tre
tré sau nay dé gi nhin thay...

Tran Ngoc Hiéu



