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Tôi suy nghĩ nhiều về lời nhắn của vợ tôi. Nàng cần một thư với nội dung tôi chấp 
nhận cho vợ con tôi xuất ngoại với chữ ký của cán bộ và dấu đỏ của cơ quan, để 

bổ túc hồ sơ xin xuất cảnh đã nộp cho văn phòng Sở Ngoại vụ. Chuyện là, gia đình tôi được người chị vợ là 
công dân Hoa Kỳ đứng tên bảo lãnh theo diện anh chị em với mẫu I-130. Vì vậy, chúng tôi phải bổ túc để hoàn 
tất hồ sơ bảo lãnh tại Sài Gòn, trong đó theo yêu cầu của Sở Ngoại Vụ (Đường Nguyễn Du, Sài Gòn), gia đình 
tôi phải nộp một thư là tôi thỏa thuận cho vợ con tôi xuất ngoại. Một việc làm rất khó thực hiện vào lúc này, vì 
tôi đang ở trong trại tù cải tạo.  
 
Cách đây không lâu, khi đội 16 phụ trách hoàn tất mái bằng trộn sỏi của khu kiên giam mới, nhóm chúng tôi có 
3 người gồm anh Cẩm, anh Hương và tôi. Khi cán bộ biết chuyện vợ con anh Cẩm đã thoát khỏi Sài Gòn 
trước ngày 30-4-1975, hắn không tiếc lời xỉ nhục, nào là: bán vợ đợ con cho ngoại bang, ăn cơm thừa bơ cặn 
của Đế quốc… Từ đó anh Cẩm được cán bộ đặc biệt lưu tâm. Tôi không dám hé môi. Nhưng phải tìm cách 
nào, vì vợ tôi hẹn sẽ ra thăm và lấy thư vào lần thăm nuôi tới đây.  
 
***** 
 
Tôi tới văn phòng lấy cung khi hắn, mà sau này tôi biết tên là Phan Văn Ri là cán bộ thứ 6 hỏi cung tôi, đang 
lau chùi chiếc xe Honda nữ, một tài sản khá quan trọng vào thời điểm này. Hắn hất hàm bảo tôi: 

- Anh vào trong đợi tôi. 
Hắn vào chỉ một chiếc ghế đẩu cao cách bàn hắn hơn 1 thước và cách xa bức tường phía sau lưng. Tôi phải 
ngồi trong tư thế không chỗ tựa lưng, chân không chấm đất để trả lời các câu hắn hỏi. Tôi cảm thấy mệt mỏi 
sau nhiều giờ cung khai. Bất chợt tôi thấy hắn ngưng viết nên cũng ngưng trả lời. Hắn đột nhiên lớn tiếng: 

- Sao anh không nói tiếp. 
- Tôi ngừng nói vì sợ anh viết không kịp. 

Hắn nổi giận đập bàn: 
- Anh cứ tiếp tục nói. Còn tôi viết theo ý của tôi. 
- Như thế còn gì là bản khai trung thực. Nếu anh viết theo ý anh thì cần gì lời khai của tôi. 

Hắn nổi nóng thật sự, với vẻ mặt giận dữ:  
- Anh cung khai như một lời biện hộ. Anh vô tội. Nhà Nước vô cớ bắt anh vào đây. 

Tôi cũng hơi nóng mặt nên bảo hắn: 
- Tôi bắt đầu nói còn anh viết gì tùy ý anh. 

Hắn tức giận đứng bật dậy, chỉ tay vào mặt tôi: 
- Anh là một thứ cặn bã, một thứ tay sai của đế quốc. Đảng đã khoan hồng không giết, các anh lại quay 

ra phá hoại. Chỉ với tội này anh đã đi cải tạo lâu rồi. Hơn nữa anh là một thứ CIA nằm vùng, cài người 
ở thế chiến đấu trường kỳ. Anh cứ đi cải tạo, khi có đủ chứng cớ anh sẽ trở về đây làm việc tiếp tục.  

 
Khi đưa bản cung để tôi ký tên, tôi đòi sửa vài chỗ vì không đúng với lời khai càng làm hắn tức giận. Tôi thấy 
bên lề bản cung có chữ CIA thật lớn chiếm trọn 3 dòng kẻ với dấu hỏi tiếp theo, được tô đậm nhiều lần bằng 
bút chì mầu đỏ như thể hiện lòng căm thù tận xương tủy, một thứ xuất quỷ nhập thần, có mặt khắp nơi khiến 
họ bị ám ảnh vừa sợ hãi vừa căm hận. Tất cả cũng chỉ là đi đúng đường lối của đảng CS trong giai đoạn thi 
đua thành tích bắt lầm hơn bỏ sót. Tôi được họ chụp cho chiếc mũ là người quan trọng Đầu não phản động 
khi phong trào chống cộng tại Sài Gòn ngày một gia tăng. Người miền Nam không chấp nhận chế độ cộng sản 
độc tài vì quen sống trong không khí Tự do, Dân chủ.  
 
Tôi trở về căn phòng kỷ luật cũ, nhận lại chiếc còng tay và vòng xích chân. Sau vài ngày nghỉ ngơi tôi tiếp tục 
đi lấy cung. Tập hồ sơ của tôi ngày càng dầy. Lâu ngày trong tù, tôi nhận ra một điều là không có gì phải sợ 
hãi. Không cung khai thì tội cũng đã thành lập. Khi gặp Hai Tiến tôi biết mình đã gặp một thứ thiệt, không phải 
loại cắc ké kỳ đà mà tôi đã gặp trước đây. Trông hắn khoảng trên 40 mươi, trắng trẻo, cao ráo, nét mặt và lời 
nói chứng tỏ có học thức. Hắn chỉ chiếc ghế tựa lưng trước bàn giấy. Hắn hỏi: 

- Anh có uống nước trà không? Chắc lâu rồi anh chưa uống, vì nhà bếp chỉ có điều kiện cung cấp nước 
đun sôi. 



 

Không đợi tôi trả lời, hắn tự ý rót ra một cốc trà nóng từ chiếc bình thủy đặt trên chiếc bàn nhỏ phía sau lưng, 
để lên bàn trước mặt tôi. Tôi mở lời cám ơn hắn. Tôi phải uống ly trà này để lấy lại bình tĩnh. Hắn hỏi lan man 
khi tôi còn ở ngoài Bắc và sau này ở trong Nam, làm công việc gì, nhất là hoạt động của tôi sau ngày 30-4-
1975. Hắn tiếp tục hỏi giọng thật đầm ấm, không dữ dằn, không tỏ thái độ trước câu trả lời của tôi. Tôi tự nhủ 
đây đúng là một tay tổ, một kẻ giết người chưa chắc đã đổi sắc mặt. Tôi hiểu hắn đã đọc kỹ lời khai của tôi 
trong thời gian vừa qua. Một cuộc đối thoại không giống như hỏi cung nhưng cực kỳ nguy hiểm.  
 
Hắn liếc nhìn hai cổ tay của tôi, vòng còng còn in dấu đỏ hỏn, như vết bỏng vừa lột lớp da mỏng, nhất là khi 
tôi cầm ly nước bằng hai bàn tay áp lại, trừ ngón cái và ngón trỏ cử động ngượng nghịu, còn những ngón tay 
khác duỗi thẳng ngay đơ. Bất chợt hắn nói: 

- Anh ở kỷ luật đã khá lâu, lâu hơn nhu cầu của chúng tôi. Anh cần ra tập thể, một nơi có đủ ánh sáng 
và sinh hoạt bình thường để anh không bệnh tật. 

- Cám ơn ý tốt của anh, đã là nhà tù thì ở đâu cũng vậy thôi. 
Hắn không có phản ứng nào trước câu trả lời ngang bướng của tôi, tay dở tập hồ sơ, nói: 

- Hôm nay gặp anh, tôi mới tin lời anh em báo cáo anh là một người ngoan cố, không thành thật khai 
báo về hoạt động của các anh. Theo như lời cung và ý kiến của các cán bộ Chấp pháp, anh can hai 
tội:-Xử dụng chiến tranh nhân dân chống lại cách mạng. -Là một CIA nằm vùng để cài người trong thế 
chiến đấu trường kỳ.   Quả thực chúng tôi thiếu khả năng để khai thác. Tôi sẽ gửi anh tới nơi có đủ 
phương tiện hơn ở đây. 

Tôi hiểu chẳng riêng cá nhân hắn chụp cho tôi cái mũ CIA nằm vùng mà tất cả những tên trước hắn đã ghi 
chữ này trên lề tập hồ sơ và tiếp tục tô thêm mầu đỏ những dấu hỏi phía sau. 
 
Đến trại Nam Hà (Hà Nam Ninh), tôi có thêm tội danh mới:  
 - đầu não tổ chức tuyệt thực, và 

- đầu não tổ chức toàn tù cải tạo khu B chống đối cán bộ trại, đã hô to khẩu hiệu  Đả đảo cộng sản.  
Trước khi chúng tôi chuyển trại, Phó trại Nam Hà đã dằn mặt: chúng tôi sẽ chuyển các anh đến một nơi quanh 
năm sương phủ, thiếu ánh nắng mặt trời.  
 
Sau biến động này, vào 10.30 giờ đêm Giáng Sinh, 24 -12-1977, chúng tôi tay xích tay từng cặp lên xe chở 
khách, gồm có: Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, các anh Tô Tứ Hướng, Vũ Văn Vang, Nguyễn Tôn Tính, Mai Văn 
An, Dương Văn lợi, Ngô Đình Thiện, Nguyễn Văn Hà, Trần Phụng Tiên, Mai Ngọc Y, Nguyễn Tiến Đạt, 
Nguyễn Đức Khuân, Phạm Văn Thông, Đỗ Duy Hùng, Huỳnh Thế Huỳnh, Phạm Hồng Thọ, Ninh Vệ Vũ, 
Nguyễn Sĩ Thuyên, Nguyễn Văn Huyền và tôi là người cuối cùng cho đủ số 20.  
 
Vào nửa đêm, khi đến ngoại ô thành phố Hà Nội anh em yêu cầu Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, người đã cùng 
chúng tôi chịu chung cảnh tù đầy từ Nam ra Bắc, làm phép lành. Trong xe đột nhiên yên lặng. Tôi nghe rõ 
từng hơi thở của các bạn hòa nhịp với lời kinh nhè nhẹ thanh thoát. Trong hoàn cảnh này, vào giây phút hiểm 
nguy này, bất kể Đạo hay Đời, chúng tôi đang ngồi chung một chiếc thuyền. Địa vị, cấp bậc trước đây đã trở 
thành vô nghĩa, tất cả chỉ còn tình huynh đệ, là tình yêu thương con người mà sự sống và cái chết đã gắn bó 
với nhau. Mặc cho tiếng la hét, đe dọa của đám công an võ trang, lời kinh vẫn trầm bổng, gửi hồn vào chốn 
thiêng liêng tối thượng. Tôi như nghe rõ tiếng trái tim mình đập trong lồng ngực. Tôi tự hỏi, tại sao những 
người này lại không khiếp sợ trước bạo lực. Phải có một cái gì mầu nhiệm mà con người hết lòng tin tưởng, 
vượt qua những hiểm nguy đe dọa. 
 

Chúng tôi bị đầy lên trại Quyết 
Tiến (Cổng Trời), Hà Giang để 
tự hủy bằng lao động khổ sai với 
cái đói, cái lạnh cắt da của vùng 
biên giới và những căn bệnh 
hiểm nghèo không thuốc chữa trị 
nơi rừng thiêng nước độc. Tôi 
phải trả lời nhiều câu hỏi của 
Chuẩn úy Hòa, Ban an ninh trại 
Cổng Trời, về các tội danh nêu 

trên, mà câu nói cuối cùng của hắn khiến tôi khó biện minh:  



 

- Khi phòng 8 các anh chống đối, tuyệt thực, Bộ đã điều toán chúng tôi tới trại để nắm vững tình hình. 
Tôi biết rất rõ hoạt động của anh, đã đọc kỹ lời phát biểu của anh. Anh hãy an tâm ở đây. Đừng vọng 
động. Vì đây là nơi thích hợp nhất để anh cải tạo.  

 
Khi gặp Thiếu Úy Tố, Ban Giáo dục, tôi được biết rõ hơn về trại này. Một trại có biệt danh là Trại kỷ luật số 1 
của Bộ Công An Hà Nội, với thành tích 4 năm cầm cờ đỏ. Chúng tôi càng ngạc nhiên hơn khi hắn nói:  

- Các anh được viết thư. Để thư không thất lạc, các anh cần ghi rõ địa chỉ của trại: Trại Quyết Tiến, xã 
Quyết Tiến, huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang. Về sinh hoạt, các anh muốn  trốn thì cứ trốn, nhưng tôi 
cũng lưu ý các anh, chưa có ai trốn thoát khỏi trại này. Trại có hai  con đường, đường thứ nhất đã đưa 
các anh vào trại, còn đường thứ hai là đường lên đồi Bà Then.  

Tôi ngạc nhiên với danh từ Đồi Bà Then, những tưởng phải là một nơi xa xôi kỳ bí, nhưng thực ra đó chỉ là tên 
một nghĩa trang nằm trên ngọn đồi phía sau trại.   
 
Và gần đây nhất, Đại úy Bông, Trại Phó trại Thanh Cẩm đã gằn giọng khi tôi lần đầu tiên lãnh gói quà 3 kg mà 
vợ tôi gửi qua bưu điện:  

- Gia đình anh gửi quà cho anh nhiều vào, anh ăn cho khỏe để chống lại Nhà nước…  
Các tội danh ghi trong hồ sơ đã theo tôi từ Nam ra Bắc, từ trại tù này đến trại tù cải tạo khác với thành tích cải 
tạo từ Kém đến Xấu, ngày càng dầy hơn. Tôi còn sống đến giờ phút này quả là một may mắn, trong khi có 
nhiều cái chết oan khiên đã và đang xẩy ra trên mảnh đất miền Nam vừa được mang danh Giải Phóng. Lẽ nào 
tôi có thể mơ ra khỏi trại tù này, khi án lệnh tập trung cải tạo như một sợi giây thung kéo dài vô tận. Số phận 
của tôi đã định, nhưng còn vợ con của tôi, họ phải được sống trong một môi trường tốt đẹp, hơn là một nơi 
đang hủy diệt đời sống con người vì hận thù với thành kiến là Vợ Con Ngụy và có chồng, có cha là tù cải tạo. 
Tôi suy nghĩ tìm cách để thực hiện ý định này. Vào một lần giải lao, tôi gặp cán bộ quản giáo, tôi nói: 

- Thưa cán bộ, gia đình tôi ở Sài Gòn thiếu thốn quá nên muốn bán căn nhà để lấy tiền nuôi các cháu, 
nhưng địa phương đòi hỏi phải có giấy chấp thuận của tôi. Tôi sẽ viết đơn xin cán bộ chứng nhận tôi 
đang cải tạo ở đây, để địa phương không gây khó dễ cho gia đình tôi. 

Tôi yên lòng khi hắn nói: 
- Anh viết đơn để tôi chứng nhận cho. 
- Xin cán bộ chứng nhận với con dấu của cơ quan để địa phương thêm tin tưởng. 

Hôm sau tôi đưa hắn đơn xin của tôi viết làm 2 bản trên khổ giấy viết thư trại phát còn lại sau lần kê khai lý lịch 
cá nhân vừa qua. Phần cuối của tờ đơn tôi viết câu:  

Tôi đồng ý để vợ tôi tên...hiện cư ngụ tại số…được toàn quyền quyết định mọi việc trong gia đình kể cả 
sang nhượng tài sản… 
 Tôi xuống hàng, viết:  
Thanh Cẩm ngày….tháng…năm…và ký tên tôi. 

Hắn đọc xong, ký tên và mang lên cơ quan đóng dấu đỏ. Khi đưa cho tôi 2 tờ đơn, hắn nói: 
-   Anh cần gì thêm cho tôi biết. 
- Xin cám ơn cán bộ. 

Tôi để nguyên hai tờ đơn không viết gì thêm, đề phòng có người đọc được sẽ không phát hiện ý định của tôi.  
 
Vào trước ngày thăm nuôi, người bạn phụ trách vệ sinh nhà thăm nuôi cho hay có vợ tôi ra thăm. Như thường 
lệ tôi sẽ được trại cho phép gặp mặt gia đình trong 30 phút. Tôi dậy thật sớm, mặc lại bộ quần áo xanh lao 
động duy nhất đã bạc mầu vừa giặt tối hôm qua. Mọi người đã đi lao động nên trong phòng không còn ai. Tôi 
lấy 2 tờ đơn, cẩn thận viết tiếp mấy chữ và xuất ngoại vào khoảng trống sau câu sang nhượng tài sản.  Tôi 
gấp 2 tờ đơn với thư các bạn nhờ chuyển cho gia đình để trong bao nhựa, gói cẩn thận trước khi dấu dưới 
lưng quần, áo bà ba phủ kín phía ngoài. 
 
Vào nhà thăm nuôi, chúng tôi được chỉ định chỗ ngồi. Cán bộ phụ trách nhà thăm nuôi ngồi một đầu phía 
trong của chiếc bàn dài, còn vợ chồng tôi ngồi đối diện ở giữa bàn, cách cán bộ hơn 1 thước. Nhà tôi đưa cho 
tôi thư của các cháu và tấm hình của cháu lớn đứng trên gộp đá bên bên bờ nước, phía trước là biển cả 
mênh mông. Nó mới 13 tuổi, mình trần, mặc chiếc quần đùi, mà sau này tôi mới biết, thuyền cháu đi gặp bão 
khi tới biển Thái Lan. Cháu may mắn sống sót nhờ ôm một mảnh vỡ của chiếc thuyền nổi trôi trên mặt nước, 
nên được thuyền đánh cá Thái Lan tới cứu cùng một số nạn nhân còn sống sót. Chiếc áo cháu mặc khi đi có 
khâu 2 chỉ vàng dưới gấu để cháu làm lộ phí khi tới nơi, đã vuột mất trong lúc vùng vẫy sống còn với cuồng 
phong của biển cả. Tôi đưa cán bộ kiểm soát thư và hình của các cháu. Nhà tôi chợt nói khi cán bộ xem tấm 
hình: 



 

- Hè vừa rồi con xin phép đi biển Nha Trang với các bạn. Nó năn nỉ mãi em phải chiều ý con, mặc dù 
chưa cho anh biết. 

Cán bộ đọc qua thư và xem tấm hình của cháu trai lớn. Tôi hy vọng hắn không phát hiện nội dung của tấm 
hình, vì biển cả nào vào hình cũng đều giống nhau.  Hắn xem xong cho phép tôi giữ. Tôi lướt nhanh mặt sau 
tấm hình có ghi mờ hàng chữ Chantabury, TL bằng bút chì. Tôi mỉm cười nhận ra cháu đã an toàn tới bến bờ 
tự do, nên trả lời: 

- Em có hỏi anh cũng sẽ bằng lòng. Vì ở tuổi của con, chúng cần ra ngoài để học hỏi nhiều điều hay. 
Thấy cán bộ nhìn đồng hồ, tôi biết thời gian gặp mặt không còn nhiều nên nói với cán bộ: 

- Xin cán bộ cho phép tôi xuống bếp giúp nhà tôi mang các thức ăn lên. 
- Anh chị nhanh lên, sắp hết giờ gặp mặt.  

Tôi vội theo nhà tôi xuống bếp, lấy thư các bạn gửi và 2 tờ đơn gói sẵn trong bao nhựa đưa cho nhà tôi cất 
dấu, tôi nói: 

- Có 2 tờ đơn em cần và em gửi thư các bạn tới gia đình họ giúp anh. Nhà tôi hiểu ý gật đầu. Chúng tôi 
ôm nhau thật lâu, cố tận hưởng những giây phút gần gũi quý báu đã xa vắng 5 năm. Sau khi mang các 
thức ăn lên gần bàn thăm nuôi, nhà tôi nói: 

- Chắc từ sáng đến giờ anh chưa ăn gì, để em lấy vài món anh ăn trước khi vào trại. 
Cán bộ chợt nói: 

- Hết giờ gặp mặt rồi, anh vào trại ăn cũng được. 
Nhà tôi bật khóc xin cán bộ cho phép gặp mặt thêm vài phút nữa mà không được. Khi lên tới bậc tam cấp 
bước lên đường, tôi nắm tay nhà tôi thầm nói một lời tạm biệt trong lúc nhà tôi nhạt nhòa nước mắt: 

- Em hãy giữ sức khỏe, cẩn thận tầu xe trên đường về. Đừng quá lo cho anh. Các con cần em nhiều lắm 
em nhé. Bảo các con anh thương chúng rất nhiều và chúng hãy chăm chỉ học. 

 
Tôi xốc chiếc đòn tre hai đầu buộc 2 bao quà nằm yên vị trí trên vai. Chiếc đòn tre đong đưa khiến bước chân 
loạng choạng khi tôi bước lên bậc tam cấp lên mặt đường. Nhà tôi vội giữ một đầu đòn tre, nói: 

- Em nghe nói các anh có xe cải tiến (xe ba bánh) mang qùa vào trại? 
- Hôm nay các xe đều bận vì vào mùa thâu hoạch. Em yên tâm, anh gánh được. Em về nhé. Anh nhớ 

em và các con rất nhiều. 
 
***** 
 
Tôi ra khỏi trại tù cải tạo Thanh Cẩm, Thanh Hóa vào cuối năm 1981, sau 4 năm ở đây. Như cán bộ Chương 
nhắc nhở khi chúng tôi rời trại: Hồ sơ của các anh sẽ chuyển theo về nơi các anh cư ngụ. Địa phương sẽ 
quản lý các anh. Chẳng khác nào chúng tôi ra khỏi nhà tù nhỏ để vào một nhà tù lớn hơn, một nơi có thân 
nhân của tôi đang sống. Tôi phải có mặt tại các buổi học tập của Khu phố một tối vào ngày cuối tuần để hiểu 
chính sách của đảng và nhà nước, một điều mà tù cải tạo phải làm trong những năm tại trại, nếu có khác trại 
tù là ở đây dưới sự giám sát của giới chức địa phương. Chúng tôi phải hiện diện tại buổi học tập của Quận, 
một hình thức điểm danh vì tình trạng vượt biên hay bị bắt trở lại trại tù cải tạo ngày càng gia tăng. Mọi hành 
động của chúng tôi luôn dưới sự giám sát của công an khu vực. 
 
Khi biết tôi đã về, Sở Ngoại Vụ đòi nhà tôi phải nộp một bản khai là tôi chấp nhận để vợ con của tôi xuất 
ngoại. Nhà tôi ngần ngừ vì không muốn để tôi ở lại khi mấy mẹ con ra đi. Tôi nói: 

- Anh sẽ viết đơn như họ yêu cầu để em và các con có xuất cảnh. Sau đó chúng ta sẽ tính tiếp. 
Tôi viết đơn với nội dung: Tôi chấp thuận để vợ con tôi xuất cảnh theo đòi hỏi của Sở Ngoại Vụ.  
Sang đầu năm 1983 nhà tôi và 4 cháu mới có xuất cảnh.  Trong hồ sơ bảo lãnh có tên tôi, nên tôi làm đơn xin 
xuất cảnh với lý do Đoàn tụ gia đình. Trong đơn xin có kèm theo mấy miếng vàng, như cán bộ Sở Ngoại vụ 
gợi ý, để Thủ tục đầu tiên được hoàn tất. Lúc này có cả đường giây từ công an Phường tới Quận và lên cả Sở 
Ngoại Vụ. Mặc dầu chúng tôi liên hệ trực tiếp với cán bộ Sở Ngoại Vụ, nhưng công an khu vực cũng đánh hơi 
nhẩy vào ăn có. Hắn đến tận nhà kể công, khi thấy nhà tôi có đeo chiếc nhẫn cưới, hắn cũng đòi lấy. Vợ tôi 
tháo nhẫn đưa cho hắn, vì tránh voi chẳng xấu mặt nào, nhất là vào giờ phút trước ngày ra đi.  
 
Nhà tôi và các cháu có lịch trình đi phỏng vấn của Sứ Quán Hoa Kỳ nhưng vì tôi mới có xuất cảnh nên chưa 
có tên đi phỏng vấn cùng với gia đình. Vào hôm phỏng vấn, nhà tôi và các cháu vào phỏng vấn còn tôi đứng 
đợi ở ngoài. Sau khi nhà tôi phỏng vấn xong, Phỏng vấn viên xem hồ sơ bảo lãnh có tên tôi, nên hỏi: 

-  Chồng bà đâu? 
- Nhà tôi không có giấy mời nên đứng ngoài. 



 

- Bà gọi ông ấy vào. 
Khi ngồi vào bàn, tôi xin phép Phỏng vấn viên và cô Thông dịch để được trả lời những câu hỏi bằng tiếng Anh. 
Ông Phỏng vấn mỉm cười nói: 

- Ông đi cải tạo 6 năm, như vậy là hơn 2.000 ngày. Ông cải tạo ở những đâu? 
- Tôi ở trại Phan Đăng Lưu, Sài Gòn trước khi ra Bắc. Khi ra Bắc tôi đã ở các trại Nam Hà thuộc tỉnh Hà 

Nam Ninh đến Quyết Tiến-Cổng Trời thuộc tỉnh Hà Giang và sau cùng là trại Thanh Cẩm thuộc tỉnh 
Thanh hóa. 

Ông Phỏng vấn vui cười hỏi: 
- Trại Cổng trời còn gọi là Heaven Gate? 
- Thưa phải.  

Sau khi tôi trả lời xong những câu hỏi, Phỏng vấn viên đứng dậy bắt tay tôi và nói: 
- Chúc mừng ông và gia đình tới Hoa Kỳ. 
- Xin cám ơn ông. 

 
Chúng tôi được Sở Nhà Đất cấp giấy chứng nhận không có tài sản. Một cửa ải cam go sau cùng trước khi ra 
đi. Mọi thủ tục cho chuyến đi đã hoàn tất. Công việc cuối cùng là sửa soạn hành trang gọn nhẹ cho chuyến đi 
xa. Vào một buổi chiều, nghe tiếng gọi ngoài cửa, vòng xích khua nơi cổng sắt, như thường lệ cha tôi ra lấy 
thư. Ông nói lại, một người giọng nói trọ trẹ đưa thư và nói: 

- Trần Nhật Kim sáng mai trình diện 44 Huỳnh Quang Tiên (An ninh Nội chính), lý do cho biết sau. 
- Đêm hôm đó cả gia đình tôi mất ngủ. Tôi nói với vợ tôi: 
- Nếu có chuyện không may xẩy ra cho anh, em hãy đưa các con đi an toàn.  Hãy vì tương lai của 

chúng. 
Nhà tôi bật khóc, viễn cảnh chia ly một lần nữa lại có thể xẩy ra, như đã xẩy ra nhiều năm trước đây.   
 
Sáng hôm sau vào đúng giờ hẹn trong giấy mời làm việc tôi có mặt tại văn phòng An ninh nội chính. Tôi gặp 
một cán bộ với vẻ mặt không một chút thiện cảm. Tôi phải trả lời những câu hắn hỏi như một cuộc hỏi cung 
khiến người đối diện dễ mất bình tĩnh. Sau hơn 2 giờ đối thoại, câu nói cuối cùng của hắn làm tôi nhớ mãi: 

- Sang Mỹ anh hãy im mồm. Anh nhớ còn gia đình ở đây. 
Một sự thật trắng trợn được phơi bầy, họ chứng tỏ là người có uy quyền. Tôi nhận ra Tự Do dưới chế độ này 
là thế và Quyền Sống của con người trong xã hội này là thế.  
 
Thấy tôi về với dáng vẻ mệt mỏi, mẹ tôi mắt đẫm lệ, gợi nhớ những giọt nước mắt xót thương khi tôi bị đám 
công an bao quanh kéo ra khỏi nhà vào tối khuya ngày đầu năm 1976. Giọt nước mắt của Mẹ đã theo tôi suốt 
năm tháng tôi đi tù cải tạo. Mẹ tôi nắm tay tôi khi nhìn thấy vẻ lo âu hiện trên nét mặt của tôi, Bà nói: 

- Khi con đi học tập cải tạo, mẹ cầu xin cho con nhanh trở về, còn bây giờ mẹ lại cầu xin cho con mau 
chóng ra đi.  

Tôi cảm nhận được sự thống khổ nơi tâm tư của Mẹ. Thật khó có thể so sánh người mẹ, người vợ nào đau 
khổ, chịu đựng hơn các bà mẹ, những người vợ của thời hiện tại, khi nhìn thấy hạnh phúc vuột khỏi tầm tay. 
Khi ra đi tưởng chừng xa mãi mãi, khó có cơ hội gặp lại. 
 
Chúng tôi thật may mắn, không gặp bất cứ trở ngại nào trước chuyến đi. Hành trang thật gọn gàng, vì còn có 
gì để mà mang theo. Chúng tôi thuê một chiếc xe chở khách nhỏ, vừa đủ chỗ cho gia đình tôi, 2 cô em và các 
cháu. Một cuộc đi xa không đưa tiễn ồn ào như những gia đình khác, mà chỉ là sự trốn chạy khỏi cái ác, cái vô 
nhân của chế độ này. Tôi chẳng mấy hân hoan khi vào phòng cách ly của phi trường Tân Sơn Nhất. Liệu tôi 
có còn cơ hội gặp lại những người thân yêu? 
 
Khi gia đình tôi tới Mỹ an toàn, tôi nhận được thư của cô em tôi cho hay, mấy ngày sau khi tôi đi, Phường đến 
nhà cho Bố tôi biết:  

- Phường vừa nhận lệnh, nếu anh Kim còn ở nhà, chúng tôi sẽ đưa đi tập trung ngay.   
Nỗi vui lớn gấp nhiều lần nỗi sợ, nhưng em thấy tay bố run run khi đóng cổng rào. Ngay lúc này nhóm Mai 
Văn Hạnh vừa bị bắt.  
 
***** 
 
Căn nhà với những kỷ niệm yêu thương của tôi phút chốc đã biến thành những miếng vàng lá mỏng manh 
hầu dễ dàng làm thủ tục đầu tiên theo đòi hỏi của cán bộ sở Ngoại vụ. Một lần nữa, chúng tôi theo bước chân 



 

những người đi trước. Vào năm 1954, người miền Bắc chốn chạy khỏi cộng sản khi di cư vào Nam với ý nghĩ: 
Còn người thì còn của. Còn bây giờ đến lượt chúng tôi, phải Bỏ của để chạy lấy người.  
 
Bà Ginetta Sagan, một nhà hoạt động Nhân Quyền người Mỹ gốc Ý cùng Tổ Chức Ân Xá Quốc Tế thay mặt 
các tù nhân lương tâm, đã nhận định về tình hình Việt Nam sau ngày 30-4-1975: Nếu cái cột đèn biết đi...  
Chúng tôi phải rời bỏ quê hương nơi chôn nhau cắt rốn đến một nơi xa lạ cách nửa vòng quả đất, để nhận nơi 
đó là quê hương thứ 2 của mình, một nơi mà Quyền Tự Do và Quyền Sống của con người được đặt lên ưu 
tiên hàng đầu. (1) 
 
Sau ngày 30-4-1975, một cuộc chiến mang danh là Giải Phóng Dân Tộc, đã hiện nguyên hình chỉ là một đám 
bất hảo cướp của giết người, tự nhận là Bên thắng cuộc. Một cuộc Giải phóng khiến một triệu người phải rời 
bỏ quê hương, không kể tới khoảng nửa triệu người vùi thân dưới lòng biển cả hay chốn rừng sâu trên đường 
trốn chạy khỏi chế độ cộng sản. (2) 
 
Một cuộc chiến gây chia rẽ, đọa đầy dân tộc không thể gọi là Giải phóng. Một cuộc chiến gây tổn thất nhân 
mạng thường dân lên tới 4.000.000, mang thương tật 2.000.000 và nhiễm hóa chất 2.000.000 (theo Bộ Lao 
động, Thương binh và Xã hội) Không kể 300.000 bộ đội miền Bắc còn ghi nhận mất tích. 
Bên thắng cuộc ca ngợi ngày 30-4-1975 là Ngày Đại Thắng đã dấy lên một câu hỏi: Giải Phóng để làm gì, khi: 
Pháp chiếm Việt Nam không ai vượt biên,   
Nhật chiếm Việt Nam không ai vượt biên,  
Mỹ chiếm Việt Nam không ai vượt biên. 
Miền Bắc Giải Phóng miền Nam có 2.000.000 người vượt biên. 
 
Một cuộc giải phóng tự nhận là vô tiền khoáng hậu của Bên thắng cuộc khiến hàng triệu quân cán chính 
VNCH phải đi tù cải tạo và đẩy gia đình, thân nhân của họ tới vùng kinh tế mới để cướp nhà cướp của. Hành 
động cướp ngày này được hợp thức hóa bằng Quyết Định mang số 111/CP do Hội Đồng Chính Phủ ban hành 
tại Hà Nội ngày 14-4-1977 nhắm vào thành phần người miền Nam (3).  
 
Linh Mục Cao Đức Thuận, người đã cùng tôi chiụ chung sự đầy ải, cùng cực từ trại Cổng Trời tới trại Thanh 
Cẩm, gặp nhau nơi phòng khách của nhà thờ Cha Long thuộc Tiểu Bang Maryland, trong chuyến viếng thăm 
Hoa kỳ. Khi tôi tới cửa phòng khách, Ngài ngồi đợi sẵn, đứng dậy đi tới dang rộng đôi tay ôm tôi xúc động: 

- Anh Kim, chúng ta thật may mắn, đã thoát chết nơi trại Cổng Trời, rồi được về, và bây giờ lại gặp nhau 
tại Mỹ. 

 
Như Linh Mục Cao Đức Thuận tâm sự, chúng tôi thật may mắn không phải vùi thân trên đồi Bà Then tại trại 
Cổng Trời. Còn về phần tôi, có phải vì đại hạn 10 năm của tôi đã chấm dứt, nên một lần nữa, tôi đã thoát chết 
trong đường tơ kẽ tóc thoát khỏi án lệnh tập trung, một bản án chung thân khổ sai của bên thắng cuộc dành 
cho những người chống lại sự tàn bạo, phản bội dân tộc của đảng cộng sản độc tài . Tôi không biết nói gì hơn 
trong hoàn cảnh này, nên trả lời: 

- Đó là nhờ Ơn Trên.  
 
 
______________ 
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Nguồn:  https://www.dautumy.us/news/663/nhung-nguoi-nhap-cu-viet-nam-tai-hoa-ky 
 

https://nguoivietboston.com/?p=11199
https://www.dautumy.us/news/663/nhung-nguoi-nhap-cu-viet-nam-tai-hoa-ky


 

*(3) Để hợp thức hóa tình trạng cướp đoạt tài sản của người miền Nam sau ngày 30-4-1975, Quyết Định 
mang số 111/CP do Hội đồng Chính phủ ban hành tại Hà Nội ngày 14-4-1977 nhắm vào thành phần người 
miền Nam. Đoạn IV có ghi: 
1- Mọi loại nhà cửa, đất đai trước ngày giải phóng do chính quyền Mỹ Ngụy quản lý hoặc dành cho những tổ 
chức hay cá nhân, thuộc Ngụy quân Ngụy quyền và các tổ chức đảng phái phản động sử dụng, nay đều là tài 
sản công cộng, do Nhà Nước trực tiếp quản lý. 
2- Nhà cửa đất đai của những người sau đây đều do Nhà nước trực tiếp quản lý: 
- Sĩ quan Ngụy quân cấp từ Thiếu tá trở lên.                                                                       
- Sĩ quan Cảnh sát từ cấp trung úy tở lên.                                                         
- Cán bộ thuộc bộ máy cai trị của Ngụy quyền đã giữ chức vụ, từ Chủ sự phòng cơ quan Trung ương, Ty phó, 
Quận phó trở lên.                                                           
- Các phần tử ác ôn, mật vụ, tình báo, Chiêu hồi cố tình phản cách mạng… 

Nguồn: https://thuvienphapluat.vn/van-ban/Bat-dong-san/Quyet-dinh-111-CP-chinh-sach-quan-ly-cai-tao-

XHCN-doi-voi-nha-dat-cho-thue-do-thi-tinh-phia-Nam-40396.aspx 
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