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Tiéu dbi trégn sinh tam bét déng,
Hanh w thé sw dao thwrong minh.

Dich nghia:

Cuoi truée coi tran, long chang déng,
Buérc trong thé sw, dao con soi.

Bat Tiéu
Nhé& Nguyén Trong Canh

1. Con nguwoi

Ong da di roi. M6t budi sang binh yén & Quan Cam, hoi thd cudi ciing roi khéi than xac da ganh hon mét thé
ky tran gian. Khong cé tleng khoc Ion, khéng ¢ vong hoa phé treong, ch| la sy tinh lang — cai tinh lang ma ca
doi 6ng da di tim, va cudi cung, da hoa vao né. Dodn Quéc Sy — céi tén 4y, khi doc 1én, nhw nghe tiéng
chudng xa ctia mét thoi thanh khiét. Mot thé ky qua di, nhwng véi 6ng, thei gian chwa bao gid 1a dong troi, ma
la dong I&ng. Ong sbng nhu mét giot nwdc roi vao long dat, thdm xudbng, tan di, dé lai mét vét trong subt.

Toi nhd hon dng hon hai mwoi tudi, nghia 14 sinh ra trong moét thé gi¢i da khac: mét thé gidi cta 6n ao, nghi
ng®, cGa nhirng y thirc bi thwong tbn sau bao 1an dit gdy. Nhung Doan Quéc S§ van & do — nhu mét cot sang
lang 1&. Khong I&n tiéng, khdng tranh bién, khéng tw xwng, 6ng chi mim cudi, nhw thé da biét hét nhirng diéu
nguoi ta con loay hoay hoi. Ong khéng “vuot qua” thoi dai — 6ng bwdc ra khéi nd. Va bang chinh sy buéc ra
ay, ong chirng t6 mot diéu twdng don gian ma hiém ai lam duoc: rang con ngudi van co thé séng thién lanh,
van c6 thé gitr mot tam hén trong sang, gitra bao nhiéu duc ngau cla thé ky.

& 6ng, khong co sy “phan dau” dé thanh dao. Khong c6 khd hanh dé chirng ngé. Thién khong phai 1a mot con
duwdng, ma la hoi thé. Ong séng gitra doi ma van vo tam, vé nga, nhw thé nhirng bién ddng bén ngoai chi 1a
nhirng lan gié thoang. Ngudi ta bao 6ng da tirng bi giam cam, bi danh dap, bi twéc mat ca tw do. Nhwng thir
héi: cé ai c6 thé twéc dwoc tw do clia mot ngudi da khong con coi than xac la nguc ta? Ong bi giam, nhung
chinh 6ng lai hda giai nha td bang tam thién cGa minh. Trong td, 6ng van thé ra va hit vao nhu & gitra troi
rong. Nguwoi ta twéng bat dwoc Dodn Québc S§ — nao ngd chi bat dwoc mot than xac, con linh hén 6ng thi da
ung dung tw tai ttv lau roi.

T6i nhé mét 1an doc lai cAu chuyén “mat xe La Dalat” ciia 6ng — cdi xe duy nhéat, phwong tién di lai, va cling la
tai san can thiét ciia mét nha van ngheo. Khi biét xe mat, ong chi cudi kha kha: “Thé day!” Cai “thé day” cla.
ong khong phai la chap nhan bét lwc, ma 1a minh triét. N6 khéng phai budng xudi, ma la _budng xa. O doi, may
ai cwdi ndi khi viva mét di thir quy gia nhat minh c6? Nhwng 6ng cwdi dwoc. Va trong tleng cudi dy, co ca
ngan nam thién dinh, c6 bong dang ctia Tran Nhan Téng, cé hoi thé ciia Phat Thich Ca, cé sw siéu nhién cla
nguodi hiéu dwoc ban chat vo thwdng ciia moi sy vat.

Trong mét thé ky day dau be cta Viét Nam, Doan Quéc S§ 1a mét trong sb it nhirng nguoi gitr duwgc sw quan
binh gitra tri thtrc va hién triét. Ong day hoc, nhwng khéng truyen tri thivc — 6ng truyén tam thé. Ong viét van,
nhwng khéng ké chuyén — éng ké sy tinh lang. Nhirng hoc tro ctia 6ng, du chi hoc 6ng mét nién khoa, déu noi
rang ho hoc dwoc “cach dirng, cach ngdi, cach néi.” O’ 6ng, moi cr chi d&u c6 y nghia. Khi éng dét bat, con
ch khéng di tim cai dep, ma di tim cai that. Khi 6ng gidng bai, cAu néi khéng chi d& hiéu, ma dé an tam. Con
ngwdi 8y, sdng gitra cdi pham, nhwng da hoéa cdi thanh trong tirng déng tac thwdng nhat.



Doan Qubc S¥, néu sinh & Trung Hoa d&i Buong, cé 18 da 1a mot thién sw; néu & An D9, cé 18 1a mot dao si
lang thang; néu & Phap thé ky XIX, c6 1& la mét Pascal cwdi thay vi khdc. Nhwng 6ng sinh & Viét Nam, & mot
thoi day réi loan, nén thanh mét nha van. Mot nha van — ngwdi phai ding chi, nhwng chi lai chi la phwcyng
tién. Ong viét khong dé chirng minh, khong dé giai thich, ma dé “goi”. Cai dep trong van dng khdng ndm & cau
trac hay ngén tr, ma ndm trong tAm long. Doc “Chiéc Chiéu Hoa Cap Diéu” hay “Khu Rirng Lau”, ta thay mot
th&» anh sang diu, thdm, khdng ruc ré ma ciing khéng tan. Anh sang 4y khéng soi roi, ma téa lan — nhw anh
dén trong swong, nhw hoi thé ciia moét ngudi ngdi yén gitra giong gio.

V@i thé hé ching t6i, Dodn Quédc Sy la chirng nhan ciia moét nhan cach. Mét nguwdi c6 thé bi danh, bi bat, bi
lwu day — nhwng khéng bao gid than oan. Mét ngudi cé thé thua moi tran ngoai ddi — nhung chwa bao giey
thua chinh minh. Trong khi bao nhiéu ngwéi tim cach néi I&n tiéng dé dwoc nhé, 6ng chon im l&ng dé dwoc
quén. Va chinh vi thé, 6ng dwoc nhé lau hon tt ca. Cai im l&ng ctia 6ng khéng phai la sy tranh né, ma la mét
bai hoc. Trong x& hoéi ma ai cting mudn ndi, thi ngwdi biét im 1a ngudi da hiéu hét.

Nhirng nam cubi doi, 6ng van gilr thoi quen udng nwéc mudi siic miéng, di bd cham, &n it, néi it, cwdi nhidu.
Cai cuwoi ctia 6ng la mét thir hwong. N6 khong bat ra vi hirng khéi, ma tda ra vi long nhe. T6i tirng tw hdi: phai
chang dé chinh la dinh cao cda tu tap — khi méi ct chi thuc‘yng nhat d&u mang dang dap ctia dao? O’ Doan
Quéc S¥, ngudi ta khéng con thay ranh gidi gitra “doi” va “dao”. Ca hai hda vao nhau, nhw séng va nwéc, nhw
tiéng thé va nhip tim. C6 18, chinh vi thé ma éng dwoc goi la nguoi “dbi canh vo tam” — khong phai vi 6ng
khdng c6 cam xdc, ma vi cam xdc da tré nén trong subt. Ong van thay, van thwong, van budn, nhwng trong
céi budn 4y da cé sw hiéu, trong cai thwong 4y da co sw biét.

Néu c6 thé tém lai bang mét cau, t6i nghi: Doan Quéc Sy 1a nguoi da chirng minh rang tir bi c6 thé 1a mot triét
hoc séng. Khéng can dién thuyét, khéng can luan thuyét, 6ng chi séng hién lanh, va chinh s hién lanh 4y 1a
mét dinh nghia cda tri tué. Ong khéng cb gang tré thanh ngwdi khac, va ciing khdng ddi ai phai tré thanh 6ng.
Ong chi noi: “Thé day!” — mét |67 don gian, ma trong d6 chira ca cai nhin cta Phat, cai im cua L&o, va cai nhan
clia Khong.

2. Tw twéng

N6i vé Doan Québc SY, ngudi ta thwdng nhac dén dirc do, dén long nhan, dén chi “hién.” Nhwng téi nght, chiv
“hién” & dng khong phai 1a mdt phadm chét dao dirc, ma 1a mét hinh théai cla tri tué. D6 khéng phai 1a sy nhu
thuan, cang khéng phai la sw cam chiju; né 1a két tinh ctia mét céi nhin xuyén suét — mét thié minh triét an
nhién chi c6 thé dén tlr ngwdi da di qua khdé dau ma khéng mang theo han thu. Ong tirng néi: “Con ngudi co
thé bi ép sbng, nhung khodng ai ép dwoc cach ta sébng.” Chinh & diém nay, tw twédng Dodn Qudc Sy cham t&i
céi cbt 16i cia tw do.

Tw do, v&i 6ng, khéng phai la khd nang lam diéu minh muén, ma 1a kha nang khéng bi 1& thuéc vao diéu minh
ghét. Nguwoi ta thwdng twéng rang tw do 1a hanh ddng; nhwng trong dng, tw do 1a buéng bd hanh déng. Khi
mot ngwdi ¢ thé than nhién néi “Thé day” trwdc mat mat, khi mot ngudi cé thé cudi ma khong can thang, thi
ngwdi dy da thoat khdi vong hé luy cla thé gian. Ty do &y khdng phai la quyén, ma Ia tri. Khdng ai ban cho
ong, va cling khoéng ai twéc di duorc.

Do la tw twdng xuyén subt trong van 6ng: tw do nhw mét trang thai ndi tam, chir khéng phai mot hoan canh
chinh tri. O mét xa hoi mién Nam séi dong nhivng ndm sau mwoi, Doan Quéc Sy van chon con dwdng riéng —
khéng cé v& chi nghia, khéng tranh luan quyén lwc, ma chi viét vé nhirng manh doi nhé bé, vé nhan tinh bi
ther thach, vé phdm gia con ngwdi trong sw lang 18. V&i 6ng, nha van khong phai 1a ngudi cdm bat dé phan
(ng, ma la nguoi gitr lai phan nhan hau khi xa hoi da mét no.

Vi vay, tac phadm cla dng — du la Chiéc chiéu hoa cap diéu, Dong séng dinh ménh, Khu rimg lau, hay Vao
thién — déu c6 mot dac diém chung: khdng co ké thi. O d6, con ngudi khong dwoc phan chia bédi lap truwong
hay y thirc hé; ho chi khac nhau & mirc dé tinh thire. Trong khi ngudi khac viét dé chirng minh “bén kia sai,”
thi Do&n Quéc S viét d& nhac “bén nao ciing khé.” Ong khong dirng vé phia ai, vi dng dirng vé phia nguoi.
Va chinh & diém dé, éng vwot ra khéi bién gi¢i ctia moi thdi cudc.



Ngucyi ta hay quén rang Dodn Quéc Sy 1a mét nha gido trwée khi 1a nha van. Nhwng c6 |1& vi thé ma tw twéng
cuia 6ng khong mang tinh phan xét ma mang tinh khai mao. Ong day sinh vién khong phai dé ho “tré thanh ai
do,” ma dé ho tw nhan ra minh Ia ai. Nhleu the hé hoc tro ké rang, trong médi budi gidng ctia 6ng & Dai hoc Van
khoa hay Van Hanh, éng thwdng néi vé dao séng nhiéu hon vé van chwong. V&i dng, van chwong chi la mot
cach dé hoc lam nguwoi. Viét, 1a hoc khiém tén; doc, 1& hoc lang nghe. Va diéu dang so' nhéat clia con ngudi,
theo 6ng, khéng phai la ngu dét, ma |a tw tin rAng minh dang.

Cai “dung” ma Ong noi t¢i khdng phai la chan ly logic, ma la cai nga. Khi cai ngé Ion 1én, long nhan bién mét.
Khi Iong nhan mét, moi ly tuong tr& thanh bao Iyc. Chinh vi nhin thay diéu do trong khang chién, éng roi bd
Viét Minh. Ong khéng bd vi s, ma vi khéng mubn phung sw cho mét chan ly da quén mét con nguoi. Tl do,
ong chon viét — nhw mét hinh thire phan tinh. Nhwng khac véi cac nha van chinh luan, Doan Qudc Sy khong
leén &n; éng chi soi roi. Anh sang ctia dng khong lam chéi méat, ma lam hién hinh.

Triét hoc ctia 6ng la triét hoc cla “ter bi tinh thdee.” Ong tin rdng cai thién khong can tuyén bd; né chi can
dwoc sbéng. Trong triét Iy phwong Dong, tir bi thwdng gan véi long thwong; nhwng noi dng, tir bi gan véi hiéu
biét. “Thuwrong ma khéng hiéu la thwong mu quang; hiéu ma khéng thwong la hiéu vo ich.” Cau néi ay,
néu dat trong bbi canh x& hdi phan cuc cla thé ky XX Viét Nam, 1a mét tuyén ngdn khong 1&i. Vi thé, éng tré
thanh moét loai triét nhan tham lang: khéng giang dao, ma séng dao.

Biéu ky la la: du bj bat, bi tu, bi lvu day, Dodn Quéc Sy khong bao gio bién khd dau thanh vi khi. Ong khéng
viét dé t6 cao, ma dé thanh loc. “Vao Thién” khéng phai la cubn sach day thién, ma la mot ban ghi lai hanh
trinh 1am nguoi sau dé nat. Trong tieng trang sach, ta thay mot con ngudi vira yéu dubi vira kién cuong, vira
s@ hai vira virng vang Ong khéng hé glau di néi mét mai ctia minh; nhung chinh sy thanh that &y khién éng
gan gti. Khi 6ng noi “Déi canh vo tam,” d6 khéng phal la tuyén ngdn cha ngudi da giac ngd, ma la tiéng noi
ctia ngwdi dang hoc cach binh than trong tirng khd dau.

Trong Vao Thién, c6 mdt doan rat ngan ma téi cho | linh hon tw twéng cla 6ng:
“Hay dé cho tam minh tr¢ thanh nhw mét hé phéng ldng. Khi con  gio cua doi th0| qua, nd sé chigon Ien
chit xao dong réi lang lai. Ping xua gié, dirmg ghét gié. Vi gié dén dé nhéc ta rang hé van con séng.”

Do la cach dng nhin thé gidi: khdng phai tach minh khdi nd, ma chap nhan né trong sw tinh 1ang. Doi séng
khéng phai la thi dé chay trén, ma 1a noi dé thuc tap sw trong sang. Nguwdi khac vao thién dé thoat doi; dng
vao thién dé& séng sau hon trong doi. Chinh vi thé, 6ng dwoc xem nhw ngudi ndi tiép dong “Cu tran lac dao”
cta Tran Nhan Téng — séng gitra bui tran ma long van nhu sen né.

O téng sau hon, tw twdng Dodn Quéc S§ la mét phan (g hién hau dbi voi ca chi nghia duy ly phuong Tay
va y thirc hé toan tri phuong Bong. Ong khéng pht nhan ly tri, nhwng cling khéng than thanh héa né. Ong biét
rang ly tri glup con nguo’l ché ngw thé gidi, nhung chi co tlr tdm ma@i clru con ngudi khéi chinh m|nh V&i ong,
van minh la s&n pham cda ly tri; con nhan pham la hoa trai cta long nhan. Mét xa hoi cé thé phat trién ma van
tan nhan, nhw mot co thé khde manh ma trai tim lanh. B&i thé, diéu dng mo wéc khong phai la mot Viét Nam
giau c6, ma la mot Viét Nam hién.

C6 nguoi tirng hoi: “Néu khong c6 triét hoc chinh trj, khdng c6 chi nghla, lém sao gidr duoc niém tin?” Ong
dap: “Tin vao diéu thién la du.” Cau ndi 4y nghe don gian, nhwng l1a ca mét triét hoc. Béi tin vao diéu thién
khong phai la tin réng thé gian sé tét; ma |a tin rang ta van c6 thé tét, du thé gian xau.

Chinh & d6, Doan Qudc Sy dat t&i chiéu su cta dao hoc: cai thién khéng phai la két qué, ma |a thai do song.
Mét nguwdi hién khéng vi da hét gian, ma vi biét mim cwoi gitra con gian. Mot ngwdi an khdng vi khéng con lo,
ma vi biét dm lo ma khong khé. Ong la hién than cla diéu ay — mét con ngwdi vira triét ly viva binh dj, viva ton
gido vira nhan van.

3. Di san & Thé hé ké tuc
Khi mét nguwoi nhw Doan Québc S§ rdi ¢bi tam, ta khong chi mat mét nha van, ma méat mét phwong hwéng

sbng. O’ thoi dai cta tdc d6, dong la biéu twong clia sy cham; gitra thoi on ao, 6ng la biéu twong cla tinh; trong
mét thé ky ma con ngwdi néi nhieu ve ty do nhwng song trong s¢ hai, 6ng la hinh anh cda tw do ndi tam. Di



san clia 6ng khéng nam trén gia sach, ma nam trong cach éng di, 6ng ngdi, 6ng cwdi — trong cai nhe ctia mot
linh hon da biét trong Iwgng clia doi.

C6 thé néi, Doan Qudc Sy da dé lai cho ching ta ba gia tai vo hinh.
Thip nhat, 1a dirc tin vao con ngwoi.

Khong phai dtrc tin tdn gido, ma la niém tin nhan sinh. Ong tin rdng con ngudi cé thé tét hon ban nang cua
minh. Van chwong ong khong t6 héng, khéng vé thién dang; né chi mei ta nhin vao long minh, dé thay rang
thién lwong khéng & dau xa. Ong khéng xay thap nga cho nghe thuat, ma dwng mot mai choi cho tam hon Ai
bwdc vao do ciing thdy minh dworc tha thir. C6 18, d6 1a ly do vi sao ngudi doc Dodn Qudc Sy — du & mién
Nam, mién Bac hay hai ngoai — déu cam thay dwoc an ui. Béi 6ng khong day ho phai song sao, chi nhac rang:
hay sbng sao cho tam con mém.

Thtr hai, la dirc do lam ngwei tri thirc.

Mot ngudi viét co thé cé tai ma khéng co dire; co thé co tw twdng ma thiéu khiém cung. Nhwng Doan Québc Sy
khong thudc vé kiéu ay. O dng, tri thirc va dirc hanh la hai mat ctia mot tAm gwong. Cai biét chi ¢ y nghia khi
cai tam da sang. Trong mot thdi dai ma chir nghia dé bj dung nhw vii khi, dng gitr né nhw hwong. Ong viét dé
thanh loc chi khéng dé chiém linh. Ong khéng tim hoc trd, nhwng ai doc 6ng déu tré thanh hoc tro. D6 1a sy
day db bang hién dién — khoéng can 1&p hoc, khéng can buc gidng, chi can éng ngdi yén.

Thir ba, 1A mét mau hinh Viét Nam hién triét.

Doan Quéc Sy la sy gap g& cla ba dong tw twéng: Nho, L&o, Phat — nhwng 6ng khéng hé pha tréon ma dung
hoa. Tl Nho, 6ng git Idng nhan; tir L&o, dng hoc sw budng; tr Phat, dng th4u vo thueng. Khi cac nha tw
twdng phwong Tay di tim siéu hinh hoc dé chéng lai hw vé, thi dng chi can mét hoi thé ra. Khi thé gii con
tranh luan vé hién sinh va phi ly, thi éng da sbng diéu dé mét cach nhe nhang: con ngwdi chi can nhan biét
chinh minh. Nhw vay, 6ng khéng chi 1a mét nha van Viét Nam, ma 1a mot nguwoi Viét toan phan, trong nghia
cao nhét cla tir &y — ngudi biét hién ma khdng yéu, biét tinh ma khoéng lanh, biét budng ma khéng bé.

Vi thé hé chung t6i — nhirng ké sinh sau, Ion Ién gitra tiéng 6n cua thi treong va l&n 16n cua gié tri — Do&n
Québc Sy la mot tAm gwong soi nguoc. Ong nhac rang van héa khéng nam trong khau hiéu, ma trong nhan
céach; rang su tién bd khong phai & tbc do, ma & hudng di. Mbi khi doc lai cau dng néi, “Nha gido la nghé, nha
van la nghiép,” t6i lai hiéu thém mét tAng y nghia: nghé la cai ta chon, con nghiép la cai chon ta. Va cai nghiép
viét cia 6ng — ciing la nghiép chiu dwng, nghiép yéu thwong — da chon éng sudt trdm nam.

Khi nguoi ta ban vé “thé hé ké tyc,” ta hay nghf toi nhitng ngudi cam but sau. Nhung that ra, di san cia Doén
Quoc S§ khoéng doi ngudi viét ké thira, ma doi ngudi song tiép tuc. Mdi ai con biét mim cudi gitra bat cong,
biét nhe giong gira tranh cai, biét git tam sang gitra hén mang — nguoi do da ké thira 6ng. Nha van cé thé
maét, tac phadm c6 thé cl, nhwng cach séng van con truyén dwoc, néu ta chiu l&ng.

Trong mét 1an hiém hoi, khi dwoc hoi: “Thwa thay, lam sao dé gitr niém tin trong théi dai nay?” — 6ng chi mim
cudi va dap: “Dirng gilr, cir soéng.” Cau tra 1o &y da lam tan hét moi gido diéu. Vi gir la so' mat, ma so' méat thi
da mét r6i. Con sbng, 1a dé tin, tw nhién. Tw twdng ay — gian di ma ménh méng — 1a vién ngoc cudi cung trong
di san tinh than Doan Qubc Sy.

Toi nhé lai hinh anh 6ng ngdi gitra Houston, nghe ban bé néi chuy&n d&i, chi mim cudi, thinh thoang budng
mot cau: “Thé déy!” Hai chi 4y, néu dat vao tay ngwdi doi, co thé 1a budng xudi. Nhwng trong miéng 6ng, nd
la chtrng ngd. N6 la tiéng thé ra ctia mét linh hdn da hoa vao nhip thé cla vi tru. Va c6 18, & khodnh khac 6ng
trat hoi cudi cung, cling 1a mét tiéng “Thé day!” nira — khéng bang I, ma bang im lang.

Sau 6ng, thé hé ching t6i sé tiép tuc di — di trong mot thé gici khac, voi nhikng bién dong khac. Nhwng cai ma
chung t6i mang theo, khdng phai la nhirng cuon sach cd, ma la tinh than ay: tinh than cua mét nguoi dé song
suot tram nam ma khdéng dé bui thdi gian lam mé anh séng trong mat. Ong day chung téi biét cach vira hién



dién, vira budng bd. Biét rang nhan cach khong can dwoc dwng I1€n; nd chi can dwoc gitk virng. Biét rang tw do
khong phai la thang ké khac, ma la thang chinh minh.

Di san ay khong ai chép lai dwoc, khong ai do lwong duoc — chi co thé dwoc truyen bang sw lang 1€. Nhw
ngon nén truyén Itra cho ngon khéac, khéng mét anh sang nao. MOi the hé sau nay, néu con nhé dén 6ng, xin
hay nhé khong phai bang twong, bang tén dwdng, ma bang thai dé séng: mét nu cudi hién, mét cai nhin
khong phan xét, moét hoi théd an nhién.

Bé&i cubi cung, Doan Québc Sy da day ta mét diéu gian di nhat ma ciing sau xa nhat:
Séng la mdt cach Thién. Viét la mot cach thwong. Tha thir 1a mét cach hiéu. Va hiéu, thwong, tha thir — chinh
la ba nhip thé con lai cia mét linh hdn Viét Nam da di qua thé ky, lang I8, tron ven, va vinh vién.

Théy di, gié van hién, séng van chay, chi¥ van thom nhuw dao.

Con &, long con séng, doi con dong, tdm con huéng vé Thay.
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