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Trời đã vào Thu, lá trên cành cây chung quanh nhà tôi đã đổi màu tuyệt 
đẹp, vàng cam, hồng hồng, vàng tươi… Thỉnh thoảng một cơn gió 
thoảng qua là hàng ngàn chiếc lá rơi như đàn bướm lượn, đẹp mắt vô 
cùng... Nhìn lá vàng rơi tôi nghĩ đến những lần đi du ngoạn mùa Thu 
với bạn bè cùng sống trong vùng do một nhà văn kiêm nhà thơ lão 
thành khởi xướng và hướng dẫn. Anh như con chim đầu đàn, từng là 
chủ bút nhiều Tuần báo, Nguyệt san ở Việt nam và Hoa kỳ, xuất bản 
nhiều tâp thơ, truyện ngắn, truyện dài… Nhìn thác nước, trời xanh hay 
bất cứ cảnh đẹp nào anh là viết ra một bài thơ.Tuổi cao nhưng thơ văn 
anh ướt át, tình cảm đậm đà chẳng khác chi người trẻ tuổi. Anh yêu 

thiên nhiên, sông núi, yêu quê hương, và yêu… người đẹp. 
 
Theo anh con người có thể đẹp về thể chất hay tâm hồn. Lúc nào gặp cũng thấy y phục anh cũng tươm tất, 
chỉnh tề. Tóc anh bạc trắng như ông tiên nhưng nếu ai hỏi anh bao nhiêu tuổi, anh chỉ cười và bảo nhà văn 
nhà thơ không có tuổi. Lúc chị còn ở trên đời, anh là người chồng tốt, chăm sóc, đưa vợ đi đây đó. Chị bệnh 
anh tận tình chạy chữa, săn sóc thưc ăn giấc ngủ. Anh còn chịu đón đưa các bạn khác đến nhà chơi mà 
chược với chị cho chị vui. Vì phần lớn thơ anh là thơ tình, ngọt ngào, nên tôi hỏi chị có ghen tị với những 
người tình trong thơ văn của anh không. Chị trả lời liền,  

- Đó là nguồn cảm hứng để sáng tác, không có thật đâu.  
Hỏi chị nếu có kiếp sau chị có bằng lòng làm vợ anh lần nữa không, chi trà lời là “bằng lòng cả hai tay”, vui 
chưa. 
 
Chị mất ít lâu anh có bạn gái. Tại sao không? Có người trò chuyện cho vui khoảng đời còn lại là điều may mắn, 
không phải ai cũng có được trong lứa tuổi vàng như anh. Anh quan niệm sống một ngày vui một ngày. Buồn 
bã, âu sầu phiền muộn ảnh hưởng đền sức khỏe, mang bệnh làm phiền gia đình là không có anh. Các con 
anh đều có hiếu, mua xe mới để anh đi lại và đưa đón… bạn gái cho an toàn. 
 
Theo anh tình yêu là đề tài không bao giờ chán từ ngàn năm trước, từ Âu sang Á, từ vị vua sang cả cho đến 
thường dân áo vải chân đất. Vì tình yêu mà hoàng tử nước Anh chia tay với vợ, một công nương xinh đẹp, 
cưới một phụ nữ lớn tuổi có chồng có con, nhan sắc thua kém vợ mình rất xa. Vì tình yêu các bà vợ tù không 
quản ngại đường xá xa xôi, từ Nam ra Bắc tay xách, nách mang, lội suối qua đèo thăm chồng trong trại cải tạo.  

 
Và hôm nay vì tình yêu cô bạn Hảo của tôi cũng ngất ngư, nàng xin 
nghỉ một ngày để đến tôi chơi và tâm sự. Hảo có người bạn trai. Hai 
người quen nhau trên mạng. Lúc đầu tưởng là trò chuyện cho vui ai 
ngờ thành bạn thân. Họ nghiện thư nhau từ lúc nào chẳng biết. Không 
có thư thì mong. Xa cách nhau mấy ngàn dặm nhưng họ điện thư cho 
nhau hàng ngày, kể cho nhau nhưng chuyện bình thường trong ngày, 
trên báo chí sách vở, tin tưc ... Hảo học ở anh bạn tính lạc quan, hiếu 
học. Tục ngữ, ca dao, văn, thơ, địa lý, lich sử, âm nhạc bạn Hảo giảng 
trơn tru. Ngoài ra bạn Hảo có tính thương người. May mắn được chỗ 
làm tốt, có lương cao, anh thường giúp đỡ người nghèo, bệnh tật ở 

quê nhà. Hảo muốn đóng góp với anh trong việc thiện nhưng anh bảo có thể lo nổi môt mình. Anh chuyễn cho 
Hảo xem thư cám ơn của cá nhân hay hội đoàn. Anh cũng hay nhắc tới người Mẹ đã qua đời với lòng ngưỡng 
mộ, kính yêu. Lúc sinh tiền bà đã nêu gương tốt cho con, hay giúp đỡ, cưu mang người nghèo khó. 
 
Bạn Hảo còn là người khéo nói. Anh nhẹ nhàng, ân cần, và có tình khôi hài. Được điên thư anh, Hảo khúc 
khích cười một mình. Họ có cảm tưởng rất gần gủi nhau tuy cách xa hàng 5, 6 giờ bay. Hảo vui khi nhận điện 
thư của bạn, có khi 3, 4 lần một ngày cho đến khi Hảo hết hồn nghe bạn bảo ngơ ngẩn nhớ thương, muốn 
vượt ngàn dặm đến thăm Hảo để tính chuyện lâu dài…Hảo phân vân. Anh chưa hưu trí và ít tuổi hơn Hảo 
nhưng anh quan niệm giống số người Mỹ, chàng kém tuổi hơn nàng vẫn có thể yêu nhau và ở với nhau lâu 



dài, Anh nêu trường hợp của Halle Berry và Demi Moore… và anh nói tuổi tác chênh lệch, tiếng đời dị nghị, 
anh không bận tâm. Anh bảo tuổi nào cũng đẹp, cuộc đời nào cũng đáng yêu nếu biết sống cho hợp với tính 
tình mình, nếu biết yêu đời, biết yêu người và biết vui, biết thụ hưởng những gì trời cho. Hảo nói nếu muốn thì 
nàng có thể xin đổi đi tiểu bang khác dễ dàng. Xúc động, Hảo tự hỏi thương yêu lúc mùa thu của cuộc dời đã 
sắp tàn thì có nên chăng? Hảo phân vân, vương vấn. Bao nhiêu năm lẻ loi, bận bịu với bổn phận. Nay các con 
trưởng thành được nhàn hạ tung tăng, gặp chuyện này thật là chẳng giống ai. Truyện Kiều đã có câu  

Ma đưa lối, quỷ dẫn đuờng 
Tìm chi nhưng lối đoạn trường mà đi …...       

 
Thật là bỏ thì thương, vương thi tội. Hảo bàn với tôi nàng sẽ xin anh hãy quên “dự tính lâu dài” của anh đi.  
Hảo nói có người bạn thân để tâm sự thật là phước đức, bạn quen biết thì nhiều nhưng bạn thân có được 
mấy người, hiếm như mưa sa mạc. Nghe Hảo tâm sự tôi nhớ lại bài Tinh Gìa của Phan Khôi: 
 
             ……..Ôi, đôi ta tình thương nhau thì đã nặng  
                  Mà lấy nhau thi không đặng… 

Nhưng ……….. 
                  Buông nhau thì sao nỡ lòng…. 
 

Hảo bảo tôi,  “lạnh ngắt như bạn hóa ra hay”.. Hảo đâu biết tôi còn 
đứng vững vì chưa gặp cuồng phong chứ có hay ho gì. Nhìn ra sân 
hoa cúc đang nở rộ màu sắc rực rỡ nhưng sẽ phai tàn, buồn hiu khi 
mùa Đông đến tôi chợt nhớ câu thơ của cô em Ngọc Dung: 
 
          Xuân của đất trời, Xuân đi rồi đến 
          Xuân của loài người, Xuân đến rồi đi 
 
Tôi cầu mong Hảo và mọi người có đủ niềm vui , có tình yêu thương, 
được hạnh phúc, sống vui trên cỏi đời… 

                
Ngọc Hạnh. 
Virginia ngay 10/24/12 


