An T6 Don Quang Ngai ma Chanh Nho...

Pham Nga

1.

Chiéu nay lai mubn mwa, tréi xam xit, budn budn. M6t anh ban hoc cii, gbc dan
Quang Ngéi (*), mé&i lanh lvong day kem may gi& Anh ngu c6 nha y mai toi di
! &n mot mén déc san qué anh. Ngai cho tui tién eo hep cla ban, t6i t&r chéi thi
~A anh néi ngay “Ré thoi mal”.

Cai quan xap x& ndm & dau dwong Binh Gia, Tan Binh. Chij chu quan co vé tram lang, khép kin, khéng don da
chuyén tro véi khach, nhwng quan cda chi kha gay an twong la may chi “Don Quang Ngai” dugc ghi dong
dac, to nét trén dau cai bang I&n treo trwdc quan. R6i hdu nhw dé cho déng bd, bén trong quan lai c6 thém hai
cai bang khac quang cao “Bia Dung Quat — Bia Qudng”. V4, rd rang |a khiém tén hon, mét tAm bang khéac ghi
may chir “Ch&o ga, vit — Tiét canh — Ha tiu”, nét nhd hon nhiéu so v&i ch “Don Qudng Ngé&i”,

VGi nguoi Xt Quang nhu ban t6i, hay mét bac 16n tudi, hay mot cap trai gai dang ngéi (o nhirng ban ké can,
han khi thay chir ‘don’ théi thwdng cling du cho ho bang khuang nhé qué nha, roi rat c6 thé ho sé tw hen voi
chinh minh, réi dwa tin, ra ré ban bé dong hwong hay khac xtr, mét ngay nao dé phai dén quan...

g Anh ban t6i bat dau cau chuy&n mot cach cham rai, chd dé duy nhat:
8 mon an xu Quang. Nhu théi quen nha gido, néi la c6 dan chung cuy
thé, nhuw mot cau trong sach Non Nwéc X& Quéng cla tac gid Pham
Trung Viét: “Mén dn dic biét Quang Ngai gém chim mia, ca béng
va don”. Anh ban cho théng tin thém 1a don thuéc loai s6 hén, chi dai 1
hay 1.5 cm va phan ruét, giéng cai la phdi nhé xiu, c6 mui tanh thoang
thodng cla thdy, hai san nhwng rat ngon ngot. Sau khi rira sach, ngu i
ta ludc ca rd don réi méi tach rudt. Ké do, rudt don nau véi nwéc lude
ban dau (da dai sach vo don cung san, cat) ma thanh mon chao, mén
canh rau muéng hay mén nau c6 nuwéc, ném ném don so nhw ching

: : t6i dang an. Rudt don con dwoc lam goi v&i bi dao, dwoc bam nhd pha
VAo nhan banh béo, trén vé mam rubc Hué cho la khau vi..

Trwdc mat toi hién gior 1a mét td don ding diéu Quang ma tdi ct tin dai rang chi chd quan c6 vé kiéu hanh
ngam, it noi kia chac la khéng thém tao thém vi ngot dam cho nwéc dung (hay nuwéc |€o) bang xwong heo, cl
cdi trdng... nhu kiéu ndu nwdc 8o & cac quan phd, tiém ha tiéu...; hay tham chi cé thé tao ngot bang cai con
anh em rudt vé&i con don 1a con hén. Mau nwéc dung trong hoi vang duc, néng hdi, c6 ném mét chat rau thom
nhung _qua it, chi chirng dwoc ntra t6. Tai lién twong dén moén mi Quang, bao gi® cting kha it nuwéc dung
Phan “ndng cbt” cla mén &n la rudt don & day toé con Co vé twong trung, “lay hwong Iay hoa” hon nira: cé rang
muc gom lai thi cung chi dwoc von ven chwng mét mudng canh. Nguworc lai, nhw dé phan nao an Ui sw hao an
cua thye khach, mon phu an kem khéng- -thé-thiéu la cai banh trang gao thi to dung, nguwdi an ctr thong tha bé
ra mleng nhdé ma bo vo t6. Chén 6t trai va chai nwoc mam dé trén ban ciing nho nhan thap bé, khong hé
gidng nhirng chai xi dau, ha twong den dé, ré rau thom to té, ngdn ngdn, chiém gan hét mat ban & nhirng tiém
hu tiu hay quén phé.

Du sao day ciling la mot mon &n gian di, khéng mau me, khdéng doi hdi gia vi, rau ra, nwéc cham lam riéng... la
nhirng tht “phu tung” cau ky, rac réi. Don khéng béc mui thom, béo ngao ngat nhung lai ngon dam da, lang
dang mui vi cGia séng nwéc, ddng ndi. Tdi thong tha, tAn man bé vun banh trang bd vao to, tha vi nghi rang
kiéu an dan da nay khong thé bi xép vo loai fastfood - nhirng loai thirc an ma tha that téi khdng may wa
chudng.

Cung nhe ly bia Dung Quét, ban t6i néi con cé6 moén don chién don, ché bién mat céng hon mét chut nhwng
nhau voi regu dé thi da 1am. Anh nhan manh mén don nay thich hgp véi dan nghéo, dan lao déng. Vao
nhirng cir b4t dau déi bung nhw lic 9 — 10 gi®» sang hay 2 -3 gi xé trwva thi & ngoai Quéng - qué anh, nguoi
ta c6 thé kéu ganh don lai ma 1am mét hoi hai, ba t6 néu gdp ngwdi an manh. That dé an!



Vang, dung nhw anh ban néi, mén don rat dé& &n. Con dic biét dé véi nhirng ai khdng con réng cé day du -
nhw ban téi day, may nam rdi khdng c6 tién dé di lam ham rang gia — 1a clr muc banh trang nwéng da mém ruc
vi thAm nwéc don, dwa lén miéng |a nudt tudn tudt, khdi nhai. Nnwng téi nghi mén don nay ‘dé &n’ con vi gia
kha ré, nhw gia té don trwérc mat ti chi bang phan ntra gia té phé hay t6 ht tiu hang trung binh. Va véi nhivng
ganh don & dwéi qué x(r Quang, gia chac con thap hon nhiéu, ba con an mét hoi hai ba t6 ciing chang tén
bao nhiéu.

Sao cai gi anh ban xtr Quang gioi thiéu vé qué hwong anh ciing an nhan, nhé bé? Nhin anh com cdi, khé bé
nhod nhirng miéng banh trang bé vao céi té don da can nwéc ma hinh nhw méi day & day té cling cé chat it thit
cai loai 6¢ nhé xiu nay ma ngwdi @n nhin nhin dé danh lai rat lau, t6i mo hé hinh dung ra hinh &nh &m dam vé
nhirng ngwdi dan ngheo mién Trung, nh4t 14 & cac tinh khu nam trung bd. It ai giau co, tirc trong sinh hoat doi
song khong dw da, khong c6 gi nhiéu phong phu dé& ma lwa chon. Thi du séng dong nhét luc nay la cai cach
an ubng lang 18, dé xén cha ban t6i. Kia, chi la cai banh trang gao ré tién — loai banh to, day, thé kéch nhung
that xirng dang dé doéng vai moén an kém chinh yéu véi t6 don - ma van dwoc anh bé ra that nhd, tha vao to va
an ngon lanh. Nghe noi & qué anh, banh trang nwéng hay banh trang nhung nwéc ch&dm nuéc twong, nuwéc
mam van duoc gidi lao déng nghéo xem nhw bira an nhe ré tién nhat nhwng rat can thiét dé tam qua con doi
bung gitra budi lam viéc, danh Iira cai bao tt 1ép kep dé lay lai strc ma cay tiép...

- Saoim lang vay? Hay goi thém chai nia?, ban toi nhac.
Toi ttr choi udng thém thi anh ban lai tiep tuc cau chuyén:

“Ngudn 6c don rat it 6i vi chling chi séng & nuoc ché-hai, tic |6 lo ndkla man nira ngot cia song Tra qué toi
thoi, giong nhw con hau chi song tap trung ¢ séng Long Son, Ba Rja qué ba xa 6ng, nhw 6ng ké vay. Ngon
nhat chi c6 don ¢ khlc song Tra chay ngang thén Van Twong qué toi, ti con nhé thude xa Tw Nghia, quan Tw
Bjnh thoi trurde, nay hinh nhw déi thanh huyén Binh Son... Qué t6i da cé cau ca dao, luweu truyén teerat lau doi,
rang:

Con géi lau son khdng bang té don Van Tuong...

TOi nhan xét:
- Van Tuwdng? Cai dia danh nghe hay hay...
- Bung, Van Twdng. Ché con & dau c6 don ngon hon dwoc chd do?
R6i 6ng ban ‘choc qué’ téi luén:
- Ma sao vay? Hoi xwa & Van Khoa cé em nao, bd dng 1a dan Van Twdng x&* Quang ha? Gidi thiét, gicr
nay maéi khai...

“Héi xwra & Vdn Khoa...”, bon t6i chuyén dé tai, say swa nhac chuyén ci tw hdi nao khong hay.
Vang, céi thoi cudi thap nién 60, ca mdt dam 4-5 tén sinh vién ching t6i déu cung gbc dan mién Trung va
dang dé y nhéat 1a ca bon cuing la con nha nghéo, khi vé Sai Gon ciing ghi danh hoc Van Khoa, da hun muén
mot can gac tro, nhé nhw cai 16 mii va néng nhw 16 banh mi! Bé&n ndi mot tén trong bon, sau nay l1a mét nha
tho thanh danh, da nh¢ lai:

Céan gac nhé dam thang sinh vién doi

O mi tuong “nira thude” ngét chia ba

(H&i ngd Sai Gon — Nguy&n Nguyén Phuong 2006)

Ngay nay, sau bao nhiéu thang tram ddi ngwdi, chang téi déu & vao Ikra U70, dau con cai thoi SV tré trai, tho
than 4y? Nhwng, khi cing nhau 6n lai nhirng ky niém thoi di hoc, ¢6 gi do rat than thuong, rat gan gui két noi
gitra t& don dam bac trwdc méat véi & banh mi khéng thit ‘chia ba’ ngay ay...
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(*) Vlra qua, ké tir ngay 1/7/2025, tinh Quéang Ngai khi nhap mét véi tinh Kon Tum thi Kon Tum mét tén, tinh mé&i thanh

lap mang tén Quéng Ngéi. Khong dwoc may mén nhw thé, tinh Binh Dinh sat bén Quang Ngéi da mat tén khi nhap mot
v&i tinh Gia Lai thanh tinh m&i mang tén Gia Lai.



