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Trong quán Rượu thịt chó (RTC) hai bạn già cụng ly, ông Bất hỏi: 
- Này, không hiểu Tố hữu bây giờ ra sao nhỉ? 

Tớp nhanh ngụm rượu, Ông Bình trả lời: 
- Ồ, ông ta thành xương khô trong mả từ đời tám hoánh nào rồi còn gì. 

Chừng như chưa đủ lời để bạn hiểu, ông giải thích thêm: 
- Chính xác hơn là bộ xương vui tính nhất trong nghĩa trang Mai Dịch... 

Ông Bất nghe vậy cười khà: 
-  Thật à, nghe thú vị phết. 

Rượu vào lời ra, ông Bình hứng chí nói tiếp: 
- Này nhé, thời còn sống, ông ta là người ngồi ở ngôi cao trong hàng ngũ lãnh đạo của đảng và nhà 

nước, với giới Văn nghệ sĩ thì ông là đại thủ lĩnh, không có gì phải bàn cãi, đúng không? 
Ông Bất gật gù đồng tình: 

- Về nghệ thuật, thơ ông là ngọn cờ đầu của thơ ca cách mạng Việt Nam, như một nhà thơ lão làng đã 
viết, “Thì treo giải nhất chịu nhường cho ai” 

 
Ông Bình tiếp tục phán xét: 

- Một thời thi tốt nghiệp cấp 3, năm nảo năm nao cũng nói về thơ Tố Hĩm và thơ Hồ chủ tịt. Nhưng bây 
giờ nhìn lại, thấy thơ ông ta từng mảng, từng mảng một, lúc như bát tiết canh lợn còn nóng hôi hổi vì 
ông ta tả: “Thịt với da, tim, óc dính liền”, lúc như cốc xi rô mậu dịch đã được pha loãng: 

Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam 
Hoa mơ lại trắng, vườn cam lại vàng” 

Hoa mơ không trắng thì thành hoa mào gà à? và vườn cam không vàng thì thành vườn hoang nơi sa 
mạc à? 

- Ấy đừng đùa, Ông Bất bất ngờ lên tiếng: -Thời bao cấp có cốc xi rô – dù pha loãng cũng hiếm và đắt 
lắm đấy. Chả thế thơ ông ta nặng về tụng ca, tuyên truyền cho đảng cộng sản, vẫn đắt như tôm tươi, 

- Thì thế, ông Bình bình thản đáp:- Tôi nhớ thời ấy, mỗi khi Tết đến , xuân về, tất cả các báo đều phải 
đăng thơ chúc Tết của Hồ Chí Minh và thơ Tố Hữu. Theo quy định các tác giả chỉ được gửi một bài, 
đăng ở một tờ báo duy nhất. Ai cố tình sẽ bị phê bình, cắt phăng nhuận bút, treo mặt trên báo đảng, 
riêng Tố Hĩm ngược lại, bài đăng càng nhiều, càng giàu nhuận bút, càng tăng uy tín tên tuổi cho tờ 
báo. 

 
Cùng chung luồng cảm xúc, ông Bất nhớ lại kỷ niệm của một thời “đáng nhớ”: 

- Chả thế một bài thơ chỉ được trả từ 8 đến 10 đồng. Cỡ Huy Cận, Xuân Diệu, Chế Lan Viên… cũng chỉ 
từ 12 đến 15 đồng. Riêng tố Hĩm, báo Nhân Dân phải trả 500 đồng cùng cành đào và cặp gà trống 
thiến. Khi nhận tiền, Tố cười tít mắt, nhận xét: 

- Nhuận bút trả như ri, các nhà thơ ta sống khỏe hè. 
- Ối giời - Ông Bình nhắc - thời ấy, bát phở mậu dịch không người lái giá 3 hào, thêm tí thịt ba chỉ giá 5 

hào, còn phở gà của tư nhân phải 1 đồng một bát, phở bò gần như vắng bóng... Vì thế, với cái giá 500 
đồng cùng cặp gà trống thiến, ông ta được hưởng từ 500 đến 600 bát phở gà hoặc cả nghìn bát phở 
mậu dịch ấy chứ. 

- Vậy ông có nhớ câu thơ của một lão làng giấu mặt hồi đó không? Ông Bất hỏi và tiện thể giải đáp: 
“Trên tôi là một nhà thơ. 
Dưới tôi một lũ ngu ngơ bất tài." 

– Nhà thơ đó là Việt Phương – tác giả của tập “cửa mở” với những câu thơ để đời đấy: 
Trăng Trung Quốc tròn hơn trăng nước Mỹ 
Đồng hồ Liên xô tốt hơn đồng hồ Thụy sĩ 
Cửa mở rồi mới thấy mình tối tăm 
Nghe đài địch thêm tin tưởng ở tương lai 

- Còn cả nhận xét đích đáng, xác thực khi nói về bao thói hư tật xấu của tầng lớp lãnh đạo Việt Nam 
nữa chứ  

Ông Bình bổ xung  
- “Những vết bùn trên tận chín tầng cao” 



- Hóa ra lũ ngu ngơ bất tài không chỉ là hội văn nghệ sĩ Việt Nam mà do Tố Hĩm đứng đầu ông nhỉ.  
Ông Bất gật gù bình luận: 

- Đúng vậy,  
Ông Bình dễ dàng đồng ý: 

- Khi dân tình nhớn nhác, xao xác truyền tay và truyền tai nhau về những câu thơ bất hủ của Việt 
Phương thì giữa cuộc họp đông đủ các văn võ bá quan, ông ta trợn trừng mắt, cao giọng phán, nước 
bọt bắn tóe ra xung quanh. 
“Đó là tập thơ ba lăng nhăng, tư tưởng ba lăng nhăng...cấm in, cấm đọc, cấm tuyên truyền, phổ biến, 
phải tịch thu... Biết không? 

Ngồi đối diện, ông Bất vỗ đùi đôm đốp: 
- Ôi ôi, tự nhiên tôi nhớ tới chân dung TỐ HỮU của Xuân Sách viết. Để tôi đọc lại ông nghe: 

Ta đi tới đỉnh cao muôn trượng 
Mắt trông về tám hướng tít mù xa 
Chân dép lốp mà bay vào vũ trụ 
Khi trở về ta lại là ta 

- Ờ, - Ông Bình mỉm cười ra chiều đồng ý - Đúng thật, khớp với câu dân gian: 
“Từ trong hang đá chui ra 
Vươn vai một cái rồi ta chui vào”... 

- Hượm đã nào\,- Ông Bất huơ tay ngăn bạn - Chân dung còn một khổ 4 câu nữa mà: 
Từ ấy tim tôi ngừng tiếng hát 
Trông về Việt Bắc tít mù mây 
Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt 
Máu ở chiến trường, hoa ở đây... 

Chai rượu đã vơi quá nửa, Ông Bình đưa mắt nhìn bạn, nhìn quang cảnh xung quanh quán, giọng chợt chùng 
lại: 

- Thôi trở lại với nhận định của tôi đi, tại sao tôi lại khẳng định: Ông ta bây giờ là bộ xương vui tính nhất 
trong nghĩa trang Mai Dịch 

Nheo mắt suy nghĩ, ông Bất chợt vỗ vai bạn , cất giọng đầy vẻ thuyết phục: 
- Thì đới: Thơ Hĩm viết: 

Vui biết mấy khi con tập nói 
Tiếng đầu lòng con gọi...sit ta lin, 

Chả lẽ ông ta lấy vợ Nga hay mẹ ông ta là Nga ngố nên con ông ta biết tiếng Nga trước khi học chữ 
Quốc ngữ à? 
- Hí hí - Ông Bình cười - Chắc con của ông ấy là siêu nhân, nên “tiếng đầu đời mới gọi sitta lin”... Lẽ ra 

chữ “vui” trong câu thơ ấy phải sửa thành “đau” mới đúng , vì như ông bà mình nói: “Mồ cha không 
khóc lại đi khóc đống mối” vừa bập bẹ tập nói đã không gọi cha mẹ mà lại gọi ông tổ của Chủ nghĩa Xã 
Hội Stalin… đúng là hai câu thơ phản ánh bản chất của vị “đại thủ lĩnh”: Vong bản, nịnh bợ lố lăng, vô 
liêm sỉ ! 

Hiểu tâm trạng bạn, Ông Bất tiếp tục cuộc đối đáp: 
- Còn nhiều lắm những câu thơ nịnh đảng trong cốc si rô pha loãng: 

Dân có ruộng, dập dìu hợp tác 
Lúa mượt đồng, ấm áp làng quê 
Chiêm mùa, cờ đỏ ven đê 
Sớm trưa tiếng trống đi về trong thôn... 

Bị chính những nhà thơ chân chính của thời đại đổi thành: 
Dân chán cảnh rập dìu hợp tác. 
Bắt đưa vào thoái thác xin ra. 
Vì rằng làm việc bằng ba. 
Để cho chủ nhiệm xây nhà, xây sân. 

Lại nữa, Ông Bình bình thản đọc: 
Trái tim anh chia ba phần tươi đỏ 
Anh dành riêng cho đảng phần nhiều … 
Phần cho thơ và Phần để em yêu 
Em nói rứa cũng nhiều anh nhỉ 
Rồi hai đứa hôn nhau 
Hai người đồng chí... 



Vài hôm sau đã bị đổi thành: 
Tháng lương anh chia ba phần to nhỏ 
Anh giành riêng trả nợ phần nhiều 
Phần cho em và phần để anh tiêu 
Em xấn sổ thế cũng đòi sòng phẳng 
Hai đứa phang nhau , ghế bàn lỏng chỏng 
Còi xe cấp cứu ủ váng đường 

Hớ hớ, ông bạn già cười lớn, để lộ hàm răng thưa đã bị gió thổi lùa vài cái:  
- Đúng là cái thời nhố nhăng, lộn ẩu: “Nhà thơ làm kinh tế -Thống chế đi đặt vòng” ông nhỉ. 
- Còn tôi lại thấy ... tởm, nhất là cái câu: “ Hai đứa hôn nhau như hai người đồng chí” chả phải giống hệt 

kiểu hai đồng chí nghiện ôm hôn nhau ấy à? 
Phía đối diện, Ông Bất tủm tỉm khẳng định: 

- Ừ, có thể lão ấy làm thơ trong trại giam tâm thần ở Trâu Quỳ chứ không phải tại ngôi biệt thự lộng gió 
của nhà lão. 

Nhớ lại một thời quá vãng , phải nhồi nhét thơ Tố Hữu đến thuộc làu, ông Bình cao giọng đáp: 
- Ngay sau bài thơ ông ấy viết: Cành táo đầu hè rung rinh quả ngọt, có ngay truyện ngắn “Cây táo ông 

Lành”, đọc kỹ , thơ ông ta viết: 
Giết giết nữa bàn tay không ngưng nghỉ. 
Cho ruộng đồng mau tốt, thuế mau xong. 
Cho Đảng chung tay cùng rập bước chung lòng 
Thờ Mao chủ tịch, thờ Xít ta Lin vĩ đại... 

Hóa ra Cây táo ông Lành toàn ma ông ạ. Bởi cứ giết, giết mãi thế thì lấy đất đâu mà chôn? Đành chôn dưới 
gốc táo nên cành táo đầu hè mới rung rinh quả ngọt được chứ. 
Giọng ông Bất bất ngờ chùng xuống, đăm chiêu: 

- Nghe bảo trên mộ ông ta , người ta mới dán mấy bài thơ tự họa: 
- Thật à, giọng ông Bình háo hức. Thế thì ông đọc đi, còn chờ gì nữa. 

Vui vẻ thọc tay vào túi quần, ông Bất lấy ra một chiếc điện thoại, điền pass word, thong thả đọc. 
Bài đầu là sửa lại bài tủ của vị “đại thủ lĩnh” 

Từ ấy trong tôi bừng chính trị 
Một trời mưu kế cháy trong tim 
Hồn tôi là một hầm giam giữ 
Máu người dân và xác các nhà văn 
Tôi đã là cha của mọi thằng 
Là anh của một lũ háo danh 
Là em của bọn người cơ hội 
Không lương tâm, lừa dối, mị dân 
Tôi quyết trèo lên cổ giống nòi 
Văn nhân giai phẩm đánh không thôi 
Từ:Đang, Cao ,Thăng, tới Cầm, Tuân, Bão...* 
Kìm kẹp tang thương trọn kiếp người 
Tôi buộc người dân sống đoạ đày 
Để tiền trượt giá, có như không 
Để người dân sống trong cùng khổ 
Không áo cơm, cù bất cù bơ ... 

- Ôi hay quá - ông Bình nức nở khen: Không ngờ ông tẩm ngầm mà đấm chết voi đấy, còn bài nào nữa? 
- À, bài sau chắc cũng tức cảnh mà sinh tình cho vị nhà thơ làm kinh tế này: 

Tên ông là: Giá-Lương-Tiền... 
Thời ông chỉ thích cha hiền Chí Minh 
Bàn thờ ông chỉ thờ Mao... 
Với Lê nin , sít ta lin tội đồ 
Thơ ông cất giọng tôn thờ 
Nên trên mộ chí tỏ, mờ câu ca: 
“Ông Lê Nin ở nước Nga 
Mà sao cứ thấy như là Việt Nam” 

Thở một hơi rỗng phổi, Ông Bình bày tỏ: 



- Nhắc đến giá lương tiền mới nhớ: Cha này cho in tờ bạc 30 đồng. Đúng là “đỉnh cao chấy rận ”, vì duy 
nhất trên thế giới có tờ giấy bạc 30 đồng. 

- Thôi, Ông Bất bất ngờ úp chén, ráo hoảnh: -Thời loạn ly qua rồi ! Ai thèm nhớ tới mấy câu nịnh bợ kiểu 
xạo hết chỗ nói của lão ấy chứ: 

Đảng ta đó trăm tay nghìn mắt, 
Đảng ta đây xương sắt da đồng 
Đảng ta muôn vạn công nông 
Đảng ta muôn vạn cờ hồng tiến lên... 
Câu thơ ấy lâu rồi đổi thành: 
Đảng ta đó trăm cay nghìn đắng, 
Đảng ta đây mặt sắt chai lì 
Đảng ta muôn vạn dối gian 
Đảng ta một lũ hại dân đêm ngày... 

- Ờ - ông Bình khẳng định - Tôi biết mấy câu ấy một thời phơi trắng lối đi ở vườn hoa Mai Xuân Thưởng, 
nơi văn phòng... hiếp dân kia kìa. 

Nét mặt ủ dột, trầm tư, ông Bất cất giọng: 
- Trong cả nghìn giọt si rô pha loãng, tôi thích nhất giọt “Bầm ơi” với những câu thơ để đời: 

Bầm ơi có rét không bầm 
Heo heo gió núi, lâm thâm mưa phùn 
Bầm ra ruộng cấy bầm run... 

 
Được ông bạn tôi là thương binh -cựu chiến binh, 12 năm tuổi đảng Phan Xuân Hội đổi thành: 

Bầm ơi có rét không bầm 
Honda con cưỡi, gà hầm con xơi 
Bầm ra ruộng cấy bầm run 
Con ngồi phòng ấm rung rung mũi giày 
Vụ thu bầm đói, con say 
Mới hay định hướng là hay vô cùng... 
Con thương bầm lắm bầm ơi 
70 , bầm vẫn còn ngồi nhá khoai... 
 

Ông Bình khẳng định 
- Ôi đúng là hay vô cùng. Hay đến mức tất cả những luân lý sơ đẳng giữa người và người bị đảo lộn. 

Nói trắng ra, từ ngày thành lập 1930 đến nay, lãnh đạo Đảng và nhà nước này luôn coi việc bán nước 
là vinh quang, tàn sát là pháp trị, cướp bóc là hợp lý, gian lận là đạo đức, hoang dâm là lý tưởng... vì 
thế, hễ nghe ai nhắc tới công bằng, đạo lý, nhân nghĩa là lập tức bị quẳng vào đồn viết kiểm điểm, 
tường trình, ăn đấm, đạp, hay đe doạ, chửi mắng, hoặc trắng trợn hơn, bị kết án từ 6 tháng đến cả 
chục năm tù... Cũng nhờ định hướng mà xã hội Việt Nam hiện tại , ngày càng công khai hô hào dâm 
loạn, khát máu, phản bội, vùi dập lương tri, chỉ đồng tiền và xác thịt là tột đỉnh của lẽ sống. 

. 
Tiệc vui nào cũng đến lúc tàn. Nhìn đĩa thịt đã hết, rượu cũng không còn, hai ông bạn già lặng lẽ rời bàn, khập 
khiễng ra về. 
Không biết nơi nghĩa trang Mai Dịch, hồn Tố Hữu đang mỉm cười hay khóc lóc, chỉ biết bộ xương khô của ông 
ta rung lên run rẩy? 
 
-------------- 

 
- Nguyễn Hữu Đang: Thứ trưởng bộ thanh niên bị đi cải tạo 25 năm tại Lai Châu, sau khi về quê ở thái 
Bình còn tiếp tục bị quản thúc 
- Văn Cao tiên chỉ của làng văn Việt Nam, tác giả của bài Quốc ca (Thiên thai từ giã về dương thế, nhắc 
chi ngày ấy buồn lòng ta) 
- Hoàng Cầm nhà thơ: Tác giả bài: “Lá diêu bông” và “Bên kia sông Đuống 
- Phù Thăng tác giả cuốn Phá vây( Phá vây rồi lại chết mòn trong vây) 
- Hà minh Tuân: Tác giả cuốn Vào đời( 40 tuổi mới vào đời, ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ) 
- Nhà văn Vũ Bão tức Phạm Thế Hệ với tiểu thuyết đầu tay: “Sắp cưới” (Sắp cưới có thằng phá đám, Nên 
ông chửi bố chúng mày lên...) v.v 
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