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Chị Bông đi chợ Việt Nam quầy trái cây mùa nào thức ấy những loại trái cây ngon Việt Nam đã giữ chân chị 
lâu hơn. Chị thấy một cô gái trẻ mặc váy ngắn áo hở cổ mát mẻ đang săm soi chọn mít, người cha già đứng 
bên chiếc xe chợ kiên nhẫn chờ đợi. Cuối cùng cô gái chỉ vào một quả mít to và người cha khệ nệ vần trái mít 
ra sát bìa quày đề dễ dàng bê đặt xuống xe. Chị Bông thấy tội nghiệp ông già ghê chắc con gái ăn mặc đẹp 
điệu đàng không dám bê quả mít sợ bẩn tay bẩn áo. 
 
Chị Bông đến gần và nhìn ông già ái ngại khi ông đang hì hục đẩy quả mít vào góc xe cho gọn.  Cô gái như 
hiểu được ý chị nàng cười cười giải thích: 

- Cô ơi…chồng em đấy. 
Và nàng liến thoắng: 

- Anh ấy muốn làm bất cứ gì có thể để giúp vợ. Em sang Mỹ 2 năm mà vẫn thèm đủ thứ trái cây Việt 
Nam. Này nhé, nhãn, vải, chôm chôm đắt mấy chồng em cũng mua, hôm nay thì em thèm mít nên mua 
hẳn một quả to về bổ ăn dần cho đã đời cô ạ… 

Chị Bông ngượng ngùng vì đã hiểu lầm nhưng cô gái vẫn hồn nhiên nói tiếp: 
- Khi còn ở Việt nam thì em có thèm gì món mít, em muốn ăn gì chả có. Bao nhiêu thứ trái cây ngon trái 

cây quí  chất đầy trong tủ lạnh ấy chứ. 
Ông chồng quay mặt đi chỗ khác làm như không nghe thấy cô vợ trẻ nói gì.  Ông già dù đã nhuộm đen nốt 
mấy sợi tóc le que còn lại trên cái đầu hói, dù diện quần jean áo thun cho ra vẻ trẻ trung cũng không thể nào 
xứng tầm bên cô vợ trẻ này. Ông tuổi chắc 70 còn nàng chưa đến 30. Chị Bông nghĩ thầm chắc cô gái là con 
nhà giàu đã quen hưởng đầy đủ vật chất sung sướng lấy ông già để sang Mỹ và lần hồi sẽ bảo lãnh cả nhà 
sang đây, chiến thuật đi định cư nước ngoài tuy chậm mà chắc. Chị ngẩn ngơ nhìn theo đôi vợ chồng đũa 
lệch khi ông chồng già đẩy chiếc xe chợ đi theo cô vợ trẻ tung tăng váy áo đi trước. Nhìn cảnh này ai mà 
chẳng nghĩ là cô gái dẫn bố già đi chợ cho vui. 
 
Chị Bông về đến nhà không thấy chồng đâu, anh Bông đang ngoài vườn, cây lê quả chín bị sóc gặm hay chim 
mổ rơi rụng xuống đất anh đang nhặt bỏ vào bao rác, chị Bông chưa kịp kể cho chồng nghe chuyện ngoài chợ 
thì anh đã than thở: 

- Mùa Thu về ai mộng mơ với lá Thu rơi còn tôi chỉ lo quét lá, lá càng rơi tôi càng chán. 
- Anh đừng có kể công, hôm nay em đi chợ thấy một ông già chiều vợ lắm, ông vác một quả mít to nặng 

cho vợ mà chẳng than thở gì. 
- Thì bà vợ già của ông ấy yếu đuối … 
- Trái lại, nàng là một cô vợ mạnh khỏe và rất trẻ đẹp . 

Anh Bông lẩm bẩm: 
- Nếu thế thì vác cả tạ gạo cũng vui vẻ chứ đừng nói bê quả mít. 
- Ý anh muốn nói là những bà vợ già và xấu như tôi thì chẳng cần giúp, cứ mặc kệ cho đáng đời hả? 

hả? 
Anh Bông gỡ gạc: 

- Bà già cũng có gía trị của bà, tôi đang dọn vườn cho bà đây nè. 
 
*** 
 
Buổi chiều chị Bông nhận được một cú phone: 

- A lô, tôi muốn hỏi thuê căn nhà đường Naomi Lane còn trống không ạ? 
Chị Bông đáp: 

- Vâng, chị muốn thuê nhà hả, nhà đang sẵn sàng để dọn vào. 
- Chị cho vợ chồng em cái hẹn chiều mai xem nhà. 

 
Chiều hôm sau chị Bông đến địa chỉ căn nhà mà chị đã cắm bảng cho thuê, khi khách đến chị Bông nhận ra 
cô gái trẻ  mua mít trong chợ mà chị đã gặp. Hôm nay nàng lại diện một cái váy khác tươi trẻ và nhí nhảnh 
hơn cả hôm đi chợ. Cô gái cũng nhận ra chị Bông ngay, nàng ngạc nhiên: 

- Ối giời ôi, lại là cô mà em đã gặp ở chợ hôm qua lúc em mua quả mít. 
Nàng lại hồn nhiên kể: 

- Chồng em đã bổ quả mít ra. Ngon lắm cơ, anh ấy gỡ từng múi mít cho em ăn . 



Bổ được quả mít to và bóc ra từng múi đã là công việc chẳng hứng thú gì với người phụ nữ, vừa tỉ mỉ vừa dơ 
tay, nếu không khéo thì nhựa mít dính tay thế mà ông già này phải bổ quả mít to tướng. Lấy vợ trẻ vợ đẹp thì 
phải chiều cho ra dáng đàn ông chứ chẳng lẽ ông rên hự hự và thều thào, ”Em ơi, anh không đủ sức cầm con 
dao phay bổ quả mít cho em đâu”. Chị Bông nghĩ thế và mỉm cười, cô nàng cao hứng khoe thêm: 

- Chồng em giỏi lắm, còn nấu cơm rửa bát cho em nữa cơ. Thương anh quá, cuối tuần nào em cũng đòi 
đi ăn nhà hàng để anh ấy… được nghỉ ngơi. 

Rồi nàng quay ra nói với chồng: 
- Đúng là chúng mình có duyên với cô đây anh nhỉ? À, cô ơi em xin giới thiệu em là Mộng Châu, chồng 

em là Tín. 
-          Còn tôi là Bông. Mời anh Tín và cô Mộng Châu vào xem nhà. 
 
Ông Tín ngắm nghía bao quát xung quanh căn nhà và nói với cô vợ  : 

- Cảnh đẹp đấy, căn nhà nằm dưới những tàn cây cao. Bây giờ là mùa Thu lá đang đổi màu. Mai kia 
mùa Thu chín là sẽ vàng rực cả cây và rơi rụng càng thơ mộng em ạ. Chúng mình sẽ ngồi dưới gốc 
cây này uống trà và tận hưởng mùa Thu em nhé. 

Cô Mộng Châu chẳng thèm để ý gì đến cảm xúc sung sướng của ông chồng già vừa vẽ ra hình ảnh hai vợ 
chồng hạnh phúc và thơ mộng với cảnh Thu, nàng vén váy bước vào trong căn nhà cũ kỹ và chê, cố tình cho 
chị Bông nghe từng lời rõ ràng: 

- Nước Mỹ nổi tiếng giàu có văn minh mà nhà cửa không đẹp bằng ở Việt Nam. Nhà em ở trước kia là 
nhà mấy tấm, cổng to lớn cho xe ô tô chạy vào cơ, vườn cây hoa lá đẹp như trong phim truyện  cơ… 

Ông Tín ngượng ngùng ngắt lời vợ: 
- Em kể chuyện nhà to nhà đẹp ra đây làm gì… 

 
Chị Bông nghĩ thầm mình đã đoán không sai, cô tiểu thư này từng ở nhà cao cửa rộng, vật chất ê hề, chịu lấy 
ông chồng già hoặc vì ăn chơi quá độ nên cha mẹ “tống cổ” đi Mỹ cho khuất mắt, hoặc vì mục đích đi Mỹ đổi 
đời cho bản thân và cả gia đình sau này. Tâm lý của cô con gái nhà giàu ở Việt Nam sang Mỹ bỗng phải sống 
trong điều kiện tài chính hạn hẹp thời gian đầu thường bị “sốc” và thất vọng như thế. Chị Bông nói: 

- Nhà này tuy cũ nhưng sạch sẽ gọn gàng em ạ, lại là căn nhà cuối đường riêng tư với cây cao bóng 
mát mùa hè, với lá vàng ngập sân mùa Thu ai cũng thích, người thuê trước vì lý do công ăn việc làm 
họ mới phải dọn di thôi. Em mà không thuê là có người khác thuê ngay. 

 
Ông Tín thì thầm năn nỉ vợ: 

- Em đồng ý nhé. Các căn nhà khác còn cũ hơn, xấu hơn mà chắc gì được chỗ đẹp như thế này. 
Cô Mộng Châu ngẫm nghĩ, chắc biết khả năng ông chồng già chỉ có bấy nhiêu nên nàng đồng ý và không kêu 
ca gì nữa. 
 
Cuối tuần vợ chồng ông Tín dọn vào nhà. Ông Tín kê một bộ bàn ghế bên hông nhà dưới tàn cây rủ lá. Chị 
Bông đã tưởng tượng ra có những buổi chiều Thu mát mẻ hai vợ chồng ông Tín ra đây ngồi cùng uống trà, 
cùng ngắm lá Thu rơi mà vui lây. 
 
***** 
 

Mùa Thu lá đổi màu làm đẹp cả khu phố, toàn những cây phong từ đời 
nào to cao sừng sững, nhất là con đường Naomi có ngôi nhà của vợ 
chồng ông Tín đang ở. Có lẽ nơi đây khi xưa là một rừng phong trước 
khi rừng được xẻ ra xây cất thành những khu nhà ở. Từ đầu đường đến 
cuối đường hai hàng cây chụm đầu vào nhau, chỉ thấy thấp thoáng trời 
xanh qua kẽ lá. Mỗi khi gió nhẹ lá phong thoảng rơi vài chiếc, nhưng khi 
gió mạnh thì nhiều chiếc lá phong cùng lả tả rơi xuống bay bay trong gió 
thành những vũ điệu uyển chuyển tuyệt vời. 
 
Chị Bông đến nhà vợ chồng ông Tín để thu tiền thuê nhà, họ gọi chị 
mấy ngày trước nhưng chị bận rộn, hôm nay sẵn đi công việc khác gần 

đây nên chị ghé vào. Chiều thứ bảy chắc sẽ có đủ mặt hai vợ chồng ở nhà, chị vừa thu tiền vừa thăm hỏi xã 
giao đồng hương luôn thể.. 
 



Chị Bông gõ cửa, khi cánh cửa mở ra thoáng nhìn bên trong chị Bông đã nhận ra cảnh bàn tiệc vừa tàn, đồ ăn 
thức uống, bát đĩa, ly chén, khăn giấy, vỏ chai, lon nước còn bừa bộn trên chiếc bàn dài và rộng được kê ra từ 
hai chiếc bàn nhỏ nối lại. Ông Tín đang bận thu dọn bàn tiệc này, ông hơi lúng túng nhưng vẫn lịch sự mời chị 
Bông vào nhà để ông lấy tiền trả. Chỉ có mình ông Tín ở nhà, ông chán nản chẳng cần dấu diếm: 

- Chúng tôi vừa có tiệc sinh nhật Mộng Châu, cô ấy và bạn bè của cô ấy ăn xong lại kéo nhau đi đến địa 
điểm vui chơi nào đó. Tôi… ở nhà dọn dẹp, đi theo làm gì cho thêm mệt thân mà chẳng thích hợp với 
mình. 

 
Lấy tiền xong, chị Bông định ra về nhưng ông Tín dường như quá cô độc và cần có người để trút nỗi lòng nên 
níu kéo khách ở lại: 

- Chị Bông không bận gì thì cứ ngồi chơi trong khi tôi vừa dọn dẹp vừa kể chuyện. Đã lâu rồi tôi chưa 
biết tâm sự cùng ai… 

- Chuyện cô Mộng Châu, vợ ông? 
- Vâng, niềm vui và nỗi buồn của tôi là nàng. Chị đã gặp chúng tôi vài lần, hôm nay chị trông thấy cảnh 

này chắc cũng đoán ra phần nào, biết đâu nay mai chị sẽ nhìn hoặc nghe thấy những cảnh tương tự 
thì chị sẽ không thắc mắc hay ngạc nhiên gì nữa. 

 
Chị Bông tò mò ngồi lại một góc bàn lắng nghe ông Tín kể: 

- Tôi góa vợ cách đây mấy năm, ba đứa con ở xa đều muốn tôi về ở với chúng. Nhưng vốn tính ăn chơi 
bay bướm từ thời trai trẻ, buồn tình vì cô đơn và bỗng dưng được tự do thảnh thơi làm lại cuộc đời tôi 
cao hứng muốn cưới vợ trẻ đẹp. Loại gái trẻ đẹp chịu lấy những ông già đáng tuổi cha tuổi chú như tôi 
thì chỉ có ở Việt Nam và đầy trên mạng. Tôi đã tìm được Mộng Châu một cách dễ dàng nhanh chóng. 

Ông Tín thở dài : 
- Tôi đánh đổi tất cả những tình cảm yêu thương của con cháu vì nàng. Các con tôi đã phản đối  đã 

buồn giận, các thân nhân họ hàng đã khuyên can, nhưng tôi bất chấp hết. 
Chị Bông cảm thông: 

- Tôi thấy ông luôn tỏ ra thương yêu và chiều chuộng nàng bằng tất cả tấm lòng chân thật, chắc nàng 
cũng hiểu điều đó. 

- Vâng, nhưng tất cả những thương yêu chiều chuộng ấy không thể biến một ông chồng già thành chàng 
trai trẻ cho xứng với nàng được. Mộng Châu đang bắt đầu chán chường tôi rồi, thậm chí nàng coi 
thường tôi cứ ngang nhiên vui chơi với bạn bè trang lứa, nếu tôi không tự ái chia tay thì cũng có lúc 
nàng sẽ thẳng thắn nói chia tay. 

- Rồi ông tính sao? 
Ông Tín rầu rầu: 

- Chắc ngày ấy không xa đâu vì Mộng Châu đã có thẻ xanh rồi. Tôi lại trở về cuộc sống độc thân. 
 
Chị Bông nói đùa cho ông Tín bớt buồn: 

- Nhưng chắc ông không lập lại lần nữa tìm cô tiểu thư con nhà giàu Mộng Châu thứ hai đâu nhỉ… 
Ông Tín bỗng bật cười ha hả làm chị Bông ngạc nhiên tưởng mình đã nói gì sai trái: 

- Chị vừa bảo gì? Cô Mộng Châu tiểu thư con nhà giàu?? 
- Chứ còn ai nữa, cô ấy đã mấy lần khoe cuộc sống giàu sang trước đây ở Việt Nam. 

 
Ông Tín cười cho đã đời xong mới nói: 

- Mộng Châu chỉ là biệt hiệu, tên thật của nàng là Nguyễn Thị Chuông.. 
Chị Bông ngạc nhiên: 

- Nhưng gia đình cô ấy giàu có thì  cái tên có ảnh hưởng gì đâu? 
- Ai bảo chị là nhà cô ấy giàu có? Cô ấy… 

 
Chị Bông sốt ruột tranh lời: 

- Cô ấy khoe ngày ở Việt Nam từ cái tủ lạnh lúc nào cũng đầy ắp trái cây ngon đến ngôi biệt thự to lớn 
mấy tầng, xe ô tô có thể chạy vào tận trong sân… 

- Đúng là Mộng Châu từng ở trong biệt thự cao sang, trong nhà có tủ lạnh lúc nào cũng đầy thứ ngon 
vật lạ. Nhưng vấn đề là cô Mộng Châu tức cô Nguyễn thị Chuông không phải là cô tiểu thư con ông bà 
chủ, mà chỉ là con sen, là đứa ở đợ mà thôi, gia phả nhà nàng ba đời bần cố nông vì thế nên cô 
Chuông đã lên mạng tìm bạn bốn phương để đổi đời và đã đạt ước mơ sang Mỹ như chị đã thấy rồi 
đó. 



Chị Bông chưa hết ngỡ ngàng: 
- Thì ra thế, cô ấy cứ nói kiểu nửa vời làm tôi tưởng lầm. Gái Bắc kỳ khéo léo thật, tôi cũng là Bắc kỳ mà 

còn thua xa. 
- Tôi biết rõ hoàn cảnh nàng, một ông già như tôi cưới được vợ trẻ đẹp là quá đủ rồi, sang Mỹ ai biết 

nàng từng là con sen con ở. Tưởng nàng sẽ mang ơn tôi và an phận sống bên tôi lâu dài… 
Ông Tín quay ra than van: 

- Chắc kiếp trước tôi mắc nợ nàng chị Bông ạ, ngày vợ tôi còn sống bà ấy yêu thương săn sóc tôi từng 
bữa cơm từng giấc ngủ. Lấy Mộng Châu thì ngược lại tôi phải chiều chuộng hầu hạ nàng từng tí một 
mà nàng vẫn chưa vừa lòng. Các con tôi đã đoán trước điều này thế mà tôi cứ đâm đầu vào, không 
ngờ tình yêu ở tuổi già cũng đam mê, bồng bột mù quáng không thua gì tuổi trẻ. Tôi buồn lắm mà 
chẳng biết nói cùng ai, con cháu còn đây, thân nhân còn đấy nhưng tôi mặt mũi nào tâm sự với họ. 
Hôm nay được dịp nói với chị tôi thấy vơi nhẹ lòng. 

Chị Bông an ủi: 
- Thôi, ông Tìn đừng buồn, coi như ông làm phước cứu nhân độ thế, mở hé cánh cửa cho đại gia đình 

bần cố nông cô Nguyễn Thị Chuông sẽ được đổi đời để thế hệ sau khá hơn. 
 

Chị Bông chào ông Tín ra về, ông già lù khù lại lúi húi đứng trong bếp 
rửa tiếp đống bát dĩa cao chất ngất mà nếu ở với con cháu thì công việc 
này không phải của ông. Chị Bông bước ra ngoài, mùa Thu vẫn rực rỡ 
ngoài sân. Chị Bông thấy bộ bàn ghế bên hông nhà phủ đầy lá phong 
rơi, có lẽ cả tháng nay vợ chồng ông Tín không hề ra đây ngồi hay quét 
dọn. Cô Mộng Châu trẻ trung phơi phới yêu đời và đua đòi kia làm sao 
hiểu được thú vui của tuổi già, ngồi hàng giờ bên ông chồng già cùng 
uống trà và ngắm lá Thu rơi cho được. Tội nghiệp mùa Thu làm đẹp cho 
đời, cho mọi người nhưng ở góc phố này, góc đường này, nơi lá vàng 
nhiều nhất, đẹp nhất thì mùa Thu lại bị bỏ quên hững hờ 

 
Tội nghiệp ông Tín ở cái tuổi mùa Thu cuộc đời đáng lẽ ông sẽ được an hưởng tuổi già bên con cháu hay nếu 
cho đời bớt lẻ loi thì tìm người bạn cùng trang lứa. Ham gì niềm vui ngắn ngủi bên cuộc tình so le để phải 
nghe tiếng dèm pha của người đời và ngậm đắng nuốt cay như thế này. 
 
Nguyễn Thị Thanh Dương. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


