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@ | Nguoita & qué nha nhin sang Canada ma bao day la thién dwong.

e CIEIDE|  Nhat 1a nhivng nam truée khi Viét Nam mé ctra, kinh t& con khén kho.
Hal chir Viét kleu nghe sao ma sang, ma giau, ma swong. Ai cling nght chi can dat chan dén day la déi doi.
Chi c6 nguoi da di qua maéi hidu, thién duong 4y chi c6 trong gidc mo clia nguoi thiéu thdn. Con dwong dén
dwoc thién dwdng do cda toi khdng cé hoa hdng. N6 quanh co, cé khic gy ngang nhw muon guat ngd minh.
Co nhung con bdo ngoai ddi, bao trong bira com manh 4o, va cé ca nhirng con bdo ngdm trong long, trong
tinh cdm v chéng, khi gia dinh minh IGc nao ciing nhw dirng bén bé viwe tan v& vi nghéo vi qua khé.

T6i xin ké lai mot ky niém that ma t6i da trai qua. N6 khong Ion, chi la mét vét cat rét nhe trong nhirng nam dau
lam lai cubc qm 6] Canada.’Nhu’ng chinh vét cat nhe do lai chay méu rat lau trong tiém thire, va rdi lai chinh né
cho t6i strc dé dirng day, dé di t&i hdm nay. T6i nhéd né véi mot niem hanh dién am tham.

Nam dau tién ti tré lai trwéng, toi da gan ba muwoi, ban bé cling lop dang tudi em minh. Gia dinh t6i nghéo
dén tan cung. Vo t6i di may cong nghiép trong xwéng. Cong viéc ngdi sudt muwdi tleng dwéi anh dén vang, hit
bui vai, 1anh déng lwong thap nhat ma chinh pha cho phép. Mdi thang tién nha, tién xe bus, tién sach v&, roi
ciing hét. Tién dén rdi di, khong bao gi¢’ dw. Téi di hoc lai khi chir nghfa pha trén véi mé héi va nwoc mét tuy
dwoc chinh phu tai tro cho dién ngheo nhwng khéng du T6i doc bao, thay mot mau rao vat nhd xiu & goc
duoi: Cén ni, stc khoe tét, gitip viéc nha hai ngay cudi tudn: ndu &n, rira chén, lam givrong, lau nha, lau cira
sé, giat dé... Toi cat mau bao dé ra, bd vao tai 4o khodc. Chiéu thér sau sau gid hoc, t6i dén xe bus di xin viéc.
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Ba & khu nha giau bén hé tho méng trong thanh phd Burlington, cach Hamilton noi tdi dinh cw khodng 20km.
Ctra cao, virdn rdng, chuéng bdm nghe vang ca bén trong. Mot ngudi dan ba trac tudi ndm muwoi, téc xoan,
ngudi Do Thai, ra mé clra. Toi dwa td bao tim viéc, ba nhin téi tr dadu dén chan, ngac nhién noi:

- Toi can phu ni ma.
Téi lung ting, néi téi lam dwoc hét. Ba lac dau dinh déng clra. T6i lay tay gilr canh ctra lai, dlrng nan ni, t6i noi
nha téi nghéo can tién di hoc, vo tdi may cong nghiép lwong thap khéng dd sdng, téi can viéc lam. Ba nhin toi
dirng run rdy dwai cai lanh 0°C ma chi méc cai 4o khoac mang. C6 I& giong téi lic do toi qua, ba déng long.
Ba nhin ra dwéng vang réi kéo tdi vao nha, noi khé:



- Duoc rdi, toi giup anh. Nhwng anh dirng de chong toi biét anh khéng c6 kinh nghiém
Thé Ia toi c6 viéc. Bdn muoi d6 cho hai ngay cudi tuan.

Téi lau nha dworc, hit bui dworc, rira chén dwoc, chiii cau tiéu dwoc, lau ctra sbé duwoc. Viéc nao tdi cling cb
lam cho that sach, nhw nha cta chinh minh. Chi c6 mét viéc tdi khéng bao gi® lam dwoc: trai tAm drap giwéng
kiéu nha giau. Cai giwdng clia ho 16n ldm, ném day, phai trdn géc cho thang, cho vuéng nhu trong khach san.
O nha t6i, bén nguwdi ngd trén hai tdm ném mang Iét trén san nha, c6 bao gi®' c6 tdm drap trang tinh nhw vay
dau. Toi kéo gbc nay thi goc kia phdng 1&n réi tudt, t6i vubt mai khdng phang. Ba thay vay khong la. Ba lang 1&
dén bén, cui xuong lam mau cho t6i xem.

- Nhuw vay né Tim, gép lai, nhét v, kéo cho cang.
Ba day t6i may lan. Toi tap di tap lai, md hoi ra wét lwng ma van khéng dep. Nhikng lic d6, ba tw tay 1am lai,
rdi dan toi:

- Clr dé do, chong tdi hdi thi anh néi anh 1am nhé.
Chinh ba da che ché cho t6i nhw vay. Nhwng cai gi gidu cling ¢ ngay 10 ra.

C6 mét chiéu thir bay, téi dang loay hoay trong phong ngti chinh, ¢b trAn cho dwoc cai géc giweng thi clra
phong bat mé. Chéng ba vé bat ngd. Ong lam xa thinh thoang mai vé. Ong 1a mét ngudi dan 6ng cao lén, mat
nghiém, nhin téi trirng trirng:

- Anhlaai? Lamgi trong phong ngu ching t6i?
Téi dirng chét tran, tay con cam goc drap. Ba tlr dwoi bép chay 1&n, hét hoang giai thich la vo téi bénh nén
hém nay téi lam thay. Ong khéng néi gi véi ba, nhwng quay sang toi, giong 6ng danh lai. Ong chi vao cai
giwdng toi vira lam dé:

- Anh lam céi gi vay? Anh c6 biét cai giwéng nay bao nhiéu tién khéng? Anh lam nhw méo cao vay. Di

lau lai cai ctra s6, con day vét tay. Anh | dan dng ma di lam viéc cGa dan ba ma ciing khéng xong.

Toi cui dau. T6i khéng gian éng. T6i chi thay nhéi & nguwc, cai nhéi clia than phan. Téi da tirng 1a mét ngudi co
hoc & Viét Nam, bay gi¢ dirng day, trong phong ngti ciia ngudi khac, bi la nhw moét dira tré vi khéng biét trai
drap givong.

Ong bd ra ngoai, déng sam clra. Ba nhin t6i, mat ba budn. Ba néi nhé:
- DPirng dé bung, Tim. Ong 4y kho tinh véi ca toi niva.
Con cla ho ciing giébng cha. Hai dira con trai da I&n, hoc trung hoc. M&i khi t6i dén, me ching néi chao t6i,
chdng nhin t6i nhw khdng nghe thay, di thdng. C6 1an dia Ién néi nhw ¢b cho téi nghe:
- Tai sao tdi phai chao céi thang Chinese low-life nay.
Tim toi that lai. Nguoi thap hen.

C6 lan t6i vira quy xudng lau san g trong phong khach, x6 nwéc ké bén, thi dira nhé di ngang, nhd mét bai
nwdc miéng xudng san nha vira lau con wét hoi nwdc lau kinh. N6 nhin t6i, cwoi khay réi bé di. Téi ngdi d6
mot luc lau, nhin bai nwéc miéng loang ra trén nén go bong loang. Téi lang 1& Iy khan lau di, nhang khan vao
x6 nwéc, lau lai mét 1an niva. Nwéc trong x6 duc ngau, nhuwng téi thay mét minh trong d6, gia di, nhdn nheo vi
tai.

Nhirng lGc tdi than nhét, t6i lai tim dwoc mot chd nwong nau. D6 1a cai thw vién nhd trong phong lam viéc cla
chdng ba. Trong lic hat bui, tdi & may chay U U cho co tiéng, ri Ién rat mot quyén sach trén ké xubng. Sach
gi t6i cling doc, sach lich str, sach dién tr, sach day lam nguw&i. Toi doc say swa dirng dwa vao twong, quén
ca minh dang la nguwdi & do. Tiéng may hat bui la tAm man che cho téi doc sach trom.

Mbi chiéu chd nhat xong viéc, ba hay g6i cho t6i mat tdi gidy. Khi thi it khoai tay xay v&i bo, bap cai ludc, khi
thi vai hop dau va bap lon. Ba con dui thém cho t6i ndm dé, ngoai bdn muoi dé tién cong. Ba noi:

- Cam vé dét con di McDonald.
Nam dé do, véi téi nhirtng ndm 80, 13 tién cho' cho mot ngay.

T6i lam cho ba gan mét nam thi nghi, vi t6i vao chuong trinh hoc chinh thirc, khong con thoi gian cudi tuan
nira. Toi di, khdng mot I&i oan trach con va chong ba. T6i chi nhé on ba.
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Tam nam sau, vao mdt chiéu cudi thu. Téi tré lai khu nha giau ndm xwa, long lang lang, hdi hop va bui ngui.
Téi khéng con 1a anh chang sinh vién nghéo di xe bus nira. T6i an méc chinh té, tw lai chiéc xe cia minh dén.
T6i bAm chudng. Canh clra mé ra. Van la ba, gia hon, téc bac hon. Ba nhin tdi mét luc 1au, rdi nhan ra. Ba 6m
cham lay t6i, mat ba rwng lé:

- Tim! Phai anh khéng?
Toi ké cho ba nghe, t6i da hoc xong va dang c6 viéc tot & Toronto, c6 can nha nhé, cudc song da 6n dinh. Vo
t6i khdng con phai may cdng nghiép nira. Chung t6i d& qua dugc khic quanh nghiét nga nhat. Ba ndm tay toi
d&t vao nha, ngdi & bd ghé salon ndm xwa t6i van lau bui. Ba n6i mot cau lam tdi nhé mai:

- Tim, t6i biét anh s& khac. Ngay ti dau téi da biét anh s& c6 mét twong lai tét sau nay.
Toi hdi sao ba biét dwgc. Ba cwdi hién. Ba néi, nhivng Ic tdi hit bui trong phong thw vién, ba di ngang qua, ba
dé y may hat bui van dé chay, nhwng t6i thi dirng nép sau ké sach, lén mé sach ra doc, doc say swa nhu mot
dlra tré doi chir. Ba n6i, mét ngudi con ham hoc nhw vay, nghéo chi la tam thoi.

That ra tdi khéng ham hoc, chi hoc dé thoat nghéo vi tdi khéng thé lam nhirng viéc lao ddng chan tay.

Va con mdt chuyén niva, ba néi. Cé lan ba cé tinh dé mot t& ndm muoi do trong phong thw vién, noi tdi lau ké
mai cudi tuan. To tién ndm dé sudt hai tuan, chi hoi léch vi tri mot chat vi mai 1an lau ké tdi déu cam Ién roi dat
lai ché cii, nhwng té tién khéng bao gid mat. Ba dé y ba biét hét. Ba ndi, lic d6 ba hai long vi da that bai trong
viéc thtr sw ngay thang cua t6i, nhwng ba lai thay kinh né t6i vo cling. Nghe dén do, long toi xao xuyén. Toi
mubn khoc. Truwdc khi vé toi glri tang ba mét gid trai cay Viét Nam: trai thanh long Phan Thiét, nhan Cai Lay,
ca phé Trung Nguyén va banh pia dau xanh Séc Trdng ma téi wa thich. Tdi ra vé chiéu hém do, 1a thu kho
nghe xao xac dwdi banh xe. T6i thay minh khéng con dau vé nhirng bai nwéc miéng trén san nha, khéng con
tdi vi tiéng la méng lam nhw méo cao. T6i chi thay biét on va 1ong nhe nhém. Ba da cho téi niém tin vao dung
lic t6i nghéo kho va tw ti nhét.

Nam 2024 t6i tro lai tham ba. Can nha ngay trwdc da dé‘i cha. Nguoi chi mai cho biét ba da méat khoang ba
nam trwdc vi nhiém Covid va thanh vién con lai da tré vé Do Thai. Ong con cho téi dia chi nghia trang noi ba
yén nghi.

Téi dén nghia trang vao mét chiéu cudi thu. Téi mang theo mét trai thanh long ma ba néi rat thich, dat truéc
mo ba, bén canh hai cay nén trdng. T6i thp nén nhang va dirng lang. Chiéu thu yén tinh, |a vang trai dai trén
dwéng mon vao nghia trang nhw nhirng ky trc Iang 1& duwoc xép lai theo thei gian. Trai thanh long tor qué nha
cung hai ngon nén tréng lung linh theo phong tuc Do Thai d&t canh nhau trwéc phan md da giao hoa gitra hai
van héa, hai cudc ddi, nhwng chung mét nhip dap, 1ong biét on clia tdi va s tlr té cha ba.

Nén nhang chay cham, lan khoi méng manh mang theo cau ndi ma ti ludn ,muén noi dén ba: Cam on ba
nhiéu lam. Trong cai khdng gian tram lang cla budi chiéu cudi thu, chac chan ba da nghe I&i thi tham ay tw toi,
nhe nhang, chan thanh va tron ven nghia tinh.

Co nhirng 161 cam on khong bao gi¢' 1a qua mudn, bdi vi s ti té ma ba danh cho tdi ngay 4y tuy nhé nhung
da gieo mam va lon 1én thanh stre manh, nang buwdc ti qua nhivng chang duong dai. Du ba da di xa, hat
gibng &m ap ay van sdng tron ven trong chinh con nguoi va tieng budc tién cla téi hdm nay. Nay t6i theo
guong ba, cb gang gitp ngwdi khac khi minh co thé.

Nhiéu ngwoi ké vé thanh cong cia minh trong kiéu hanh. Con tdi, c6 ltc tdi khéng cé dip dirng thang dé di ma
phai bo qua nhirng nam thang nghéo khé, qua nhirng gap ghénh va ca nhirng anh mét khinh khi vi minh
khong c6 tién va co thé khiém khuyét. C6 18 vi da tivng bo nhw vay nén hdm nay tdi biét quy tirng chit binh
yén minh cé dwoc, mot chd dirng thdng ngudi nhin ddi trong day dd. Trong cudc doi &y cé da vi chua cay,
man chat cla nwdc mét, nhung ciing ¢é vi bui ngot clia tinh nguoi.

Va néu co diéu gi khién t6i hanh dién, thi khong phai la nhirng gi minh d& c6 dwoc bao nhiéu hom nay ma la
trong nhirng ngay khon kho nhat toi van gilr dwoc hai dieu: mét la co tién ve phia trwedce, hai la khong lay to
nam muwoi d6 khéng phai cia minh. Vé&i t6i, dé cling la mdt phan cua sy thanh cong.

Toi da khoc khi nhé lai.

Tim Nguyén



