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Chuwong 3:
Cac nha van ding tudi

Chuing toi xép vao hang dirng tudi nhirng nha van hién nay tir 40 dén 55 tudi, da co dia vi trong lang van ti
trwdc ngay khang chién. Nhwng can clr vao tudi tac va thai do chinh tri ctia ho, ching téi phai chia ho thanh
hai phai, méi va ci.

Phéai mé&i gdm nhirng nha van xuét hién tr 1940 dén 1945, hap thu dwoc nén giao duc ctia Phap nhung chuwa
dwoc hwéng thu dwdi ché dé thwe dan. Vi ra d&i mudn mang, khdng bi anh hwéng sa doa ctia phong trao truy
lac tr 1930 dén 1940, nén ho con gilr dwoc tinh nét ngay thang, tinh than dau tranh khoéng vu loi. Tt ca déu
tham gia khang chién rét tich cwc va hau hét déu la dang vién cong san.

Nhwng ngay nay tat ca da chong lai Dang, duy c6 mét minh Té Hiru van trung thanh véi Dang. Nhung du theo
coéng san hoac chéng lai cong san, ho déu 1a nhirng ngudi hién nay cé6 mét lap truéng dit khoat, khdng co
thai dé map mo thu déng .

Phai cii gdm nhirng nha van da xuét hién tir 1930 dén 1940. Phan I&n 1a cong chire dudi thoi Phéap thudc,
nhw Ta M& (cdng chire S& Phi nang), hay Xuan Diéu (cong chirc nha doan). M6t sb la nhirng ngwoi da dung
ngodi but dé ca tung ché d6 cd, nhw Vi Ngoc Phan (viét béo Franco-Annamite) hay Hoai Thanh (viét b4o Patrie
Annamite). Mot sO nira la nhwng ngwdi da séng bang van chwong lang man duwdi ché d6 cii nhw Thé Lir va
Nguyen Tuan. Vi vay nén tat ca phai nay ngay nay khéng chéng céng, cling nhw ngay xwa ho khong
chong thwe dan. Ho la nhirng ngwéi da dwore hwéng thu trong thoi tién chién nén da mat hét tinh than
dau tranh. Pa sb hién nay van lam cdng chirc cho Dang nhw ngay xwa ho da lam cdng chirc cho Phéap. Chi
c6 moét diéu khac trwéc 1a ngay nay ho khéng sang tac niva. Thé L c6 thé coi la dién hinh cho nhém nay.

e Mot thiéu sé c6 thai d6 xu thei nhw Hoai Thanh, Xuan Diéu ngay nay chay xung quanh Té Hivu,
cling nhw ngay xwa chay xung quanh Pham Quynh. Nhém nay ngay nay cling chi lam “céng chirc van
ngh“” khéng sang tac, hodc quén mét sang tac. Ho 1a nhivng ngudi ma Phiing Cung ménh danh la

“Con ngwa gia ctua Chua Trinh”.

e M@t thiéu sé nira cé tam dia bat trac. H& Pang chiéu thi ca tung Pang, hé Pang hat hui thi quay

ra chéng lai Pang. Nguyén Tuan va Nguyén Céng Hoan thudc vao hang nay

Vi nhirng nha van céng chirc da giai nghé khong sang tac, nén trong phan nay ching téi chi gi¢i thiéu :
« T6 Hiru 12 nha van xwa nay van trung thanh vé&i céng san;
« Nguyén Tuan tiéu biéu cho mét bon van nhan xoay x&, lGc ninh Pang, lic chivi lai Pang;
« Van Cao, Tran Duy, Hoang Cam, Hiru Loan, Sy Ngoc, Chu Ngoc, Nhw Mai, la nhirng nha van
hién nay dt khoat chéng céng.

T6m lai vé phuwong dién tw twéng thi nhivng nguwoi trwde kia da chéng thuwe dan, thi nay ciing chdng cong (triv
trwdng hop TS Hivu), con nhirng nha van trwéc kia chiu dwng hodc phuc vu thwe dan thi ngay nay ciing chiu
dwng hoac phuc vu cdng san. Mdt mat khac, xét vé phwong dién van chwong thuan tuy, thi vé nghé thuat viét
van, phai cti da nhwdng chd cho phai mai. Nhirng bai chung téi trich sau day chirng té diéu do.



TO HOU

T6 Hibu 1a than twong cua thi ca cong san Viét Nam ciing nhw Mayakovski ngay xwa la than twong ca thi ca
Lién X6. Ong la mét trong 18 Trung wong Uy vién cia Dang Lao dong Viét Nam va hién gi&» nhiém vu lanh dao
van nghé & Bac Viét.

T Hivu sinh & Hué, hoc & trwdng Khai Binh va trong khi dwong con 1a hoc sinh da gia nhap Dang Cong san
va d& nbi tiéng vé van tho. Ong bi bat nam 1939, day di Lao Bao, cho dén nam 1945, nhan dip chinh phd Tran
Trong Kim tha cac tu chinh tri 5ng méi dwoc thoét khai trai glam Ra khai nha tu, ong vé ngay Thanh Ho& hoat
dong Viét Minh. Vi dang ngwoi nho nhan, nén éng thuéng cai trang lam con gai, lan quéat & ving Sam Son.
Ong diéu khién cudc khéi nghia & Thanh Ho4, va sau nay gitra chir Bi thw Tinh bd. Nam 1947 éng Ién Viét
Béc, dwoc bau lam Uy vién Trung wong dw khuyét va dén nam 1954 tré thanh Uy vién thwc thy. Vi 1a van si
nén Dang giao cho 6ng nhiém vy I&anh dao van nghé. Trong subt thoi gian khang chién dng chi lam dwoc mot

s bai tho ca tung khang chién, ca tung “Bac H6” va “6ng Sit-ta-lin”. Trong th&i gian Stra sai, 6ng lanh mat
sang Tau, mai dén gan day, sau khi da dan ap xong phong trao dbi lap, dng mai tré vé gil chirc vu ci.

Dé giai thiéu voi doc gia |6i tho tan dwong lanh tu rat phdn thinh trong nén thi ca cong san, chdng téi trich
sau day hai bai tho dic biét nhat cta Té Hiru. Loi tho ctia 6ng rat hay, nhwng vi 6ng chuyén dung y tho dé
ca tung lanh dao nén ciing nhw nhirng loai tho' ca tung khac, doc gia cdm thay tinh than thap hén cta ngwdi
viét. Hién nay dng c6 mét dia vi twong dwong véi dia vi ctia Myakovski ndm 1930, nhwng ¢6 ngudi tién doan
rang, cling nhw Mayakovski, 6ng sé tw tir ngay nao khéng biét. Diéu do cé 1& khéng dung vi con ngudi
Mayakovski khac ma con nguwdi TS Hiru khéac.

Bai ca thang Mwoi

Thud Anh chwa ra doi

Tréi dat con nic né

Nhan loai chira thanh nguoi
Dém ngan ndm man ro
Nuéc mét, méau, mé hoi
Dong hang bat, hang bat
Ban déi |ay com 6i

Nhat ttmg hat, témg hat
Tir khi Anh dimg day

Trai dat bat dau cuoi

Va loai nguoi, tor day

Ca Bai ca thang Mwoi
Nhdng mat budn sdp nhdm
Bung day, théy tuong lai
Nhifng ban tay lai ndm

Co dé qua dém dai

Nhdng dau 1én may chém
Nhin dao phu, hién ngang:
“Mubn nam, Bang Cong san!
“Chao X6 Viét Lién bang!”
Oi ngwoi Anh diing cam
Luy thép sang ngoi ngoi
Day Viét Nam thang Tam
Em Lién X6 thang Muoi!
Hoan hé Xta-lin

Doi doi cay dai tho

Rop béng mét hoa binh
Pirng d4u ngon séng gié
Hoan hd H6 Chi Minh

Cay hai ddng mét bién



Bao tap chang rung rinh
Ldra trirong ky khang chién! (1950)

D&i d&i nhé Ong

Bira trirdc me cho con xem &nh

Ong Sta-lin bén canh nhi déng

Ao Ong tréng gidra may héng

Ma&t Ong hién h4u, miéng

Ong mim cuoi

Trén déng xanh ménh méng

Ong dumg véi em nhé

Cé em quang khan dé

Huwong tuong lai

Hai 6ng chau cung nhin

Sta-lin! Sta-lin!

Yéu biét méy, nghe con tap noi

Tiéng d4u ldng con goi Sta-lin!

Mém con thom siFa xinh xinh

Nhw con chim ctia hoa binh tréng trong
H6m qua loa goi ngoai déng

Tiéng loa xé rudt xé long biét bao

Lang trén xém duwdi x6n xao

Lam sao, Ong d4... lam sao, mét roi!
Ong Stalin oi, Ong Stalin oi!

H&i 0i, Ong mat! Bét troi c6 khéng?
Thuong cha, thuong me, thuong chéng
Thuong minh thuong moét, thuong Ong thuong muoi
Yéu con yéu nuéc yéu noi

Yéu bao nhiéu lai yéu Nguoi bay nhiéul
Ngay xwa khé héo quanh hiu

C6 ngudi méi c6 it nhiéu vui tuoi

Ngay xwa doi rach toi boi

C6 nguoi méi cé duoc ndi com no
Ngay xwa cum Kkep giay vo

Co6 ngwoi moi co tw do thang ngay
Ngay mai dan c6 ruéng cay

Ngay mai doc 1ap on nay nh¢ ai

On nay nhé dé hai vai

Mét vai on Bac mét vai on Nguoi

Con con bé dai con oi

Mai sau con nhé tron doi nhé Ong!
Thuong Ong me nguyén trong long
Yéu lang, yéu nuwéc, yéu chdng, yéu con
Ong du da khuét khéng con

Chan Ong con méi d4u son trén duong
Trén duong qué sang tinh swong

Hbém nay nghi ngut khoi hurong xom lang
Ngan tay trdng nhiing bang tang

NGi lién khuc rudt nhé thuong doi doi.

(5-1953) (Trich tap tho Viét B4c) *



NGUYEN TUAN

Nguyén Tuan sinh nam 1913 & Thanh Hod, con mét dng théng phan toa str. Ong hoc tiéu hoc & Thanh Ho4,
roi sau ra Ha Noi, chi hoc hai ndm & trwdng tw réi bd hoc, choi bi [éu 16ng. Nguyén Tuan bat dau viét van tr
1938. Nhirng tdc phdm clia 6ng déu la nhirng tuy but, td nhitng canh an choi ctia théi xwa hoac thei nay.

e Vang bong mét thoi, ta nhirng thu an choi thoi xwa.

e Tuy bat viét vé doi séng truy lac cla tac gia.

e Ngon dén dau lac, mét thién phdng sw vé tha hit thube phién.

Trong cuéln Nha van hién dai Vi Ngoc Phgn da phé binh Nggyén Tuan nhuv sau: “Nguyén Tuéan la mét nha van
theo thuyét hoai nghi, c6 khuynh huéng vé chd nghia vat chat’.

Trong th&i gian khang chién 6ng cling bi Dang phé binh la Iang man, 1ap di, nén trong mét cudc chinh huén
nam 1953 6ng da tuyén bo phd nhan tat ca cac tac pham trwéc cua 6ng va hira sé “lét xac”. Vi co gang
|6t xac nén 6ng dwoc “that ca vat do, di giay da vang, doc dit cua, an tiéc nhom nhoam va bay dé bay day”.

Nhwng sau khi dwoc di Helsinki vé, 6ng lai thém an va viét bai “Phé” ding trong bao Van. Sau dé 6ng bi
Dang chinh va cing v&i Nguyén Cong Hoan, Nguyen Tuan quay tré lai chong Bang va mwu phan bang
cach dung t& bao Van lam co quan ngén luan caa nhém doi lap.

Chung t6i trich ba bai sau day cta Nguyén Tuan dé chirng té sw thay ddi chinh tri cla 6ng qua ba thi ky khac
nhau:

e Bai “Phd” dé chirng té rdng Nguyé&n Tuan subt ddi chi cha trong dén miéng an,

e Dbai “Phé binh nhat dinh 1a khd” dé ching té rang Nguy&n Tuan hé “cau” thi ¢ thé chii lai Dang

e va bai “Ty phé binh” dé chirng té rang hé bi khiing bd 1a Nguy&n Tuan lai voi va dau hang ngay.

Tém lai Nguyé&n Tuan la dién hinh cho mot loai van nghé si truy lac, khdng c6 1ap trwong tw twdng dit khoat,
nhwng c6 mot am muu ro rét: dung tai ba de hwéng thu dwéi ché dd cong san nhiéu hon duwdi ché do ci. Mot
phan nao Nguyén Tuan da thanh céng trong y dinh dé.

00o0
PHO

X Phan Lan rirng thong trung trang xanh ngat, nuwéc ho biéc biéc, phu nlr da trdng mot mau twong tuyét, gai
trai quan 4o len ngli s&c ngwdi nao cting nhw nai nit sap biéu dién dién kinh. Minh thanh ra lac I6ng vao mot
thé gi&i vat chat né sach sé qua, sach dén cai mirc tao cho téi mét thir nghi ngd noi day la mét an twong gla
tao. Canh va nguo’l Hen-xanh-ky, vi phéng day do lem nhem di it chut, co I€ toi dé than gan hon. Chung toi &
day muoi ngay, moi ngay hop tra tién an méi ngudi la sau dong dd la, nd 1a cai tiéu chuan da kha cao clia
doan dai biéu ta di hoat déng quéc t&. Mbi ngay an ba bira, khau phan thra thai bd béo; nghi thirc lic an that
la trang trong: dd stv, pha |&, khan ban trdng muét, quanh ban &n chéc chéc lai cir nhac, nhitng chi dwa mon
an trong dep nhu rwou rét trong cac truyén than thoai phwong Bac nay. Toi hao hteng lam viéc lién lién & Pai
hoéi Hoa binh Thé gidi, co thé nhip déu, tam tri c6 nhiéu sang kién. Nhwng &n ubng sao khong thay ngon.
Nguwdi ta thwdng noi rang nhixng bac vi nhan hodc hién gid c6 chi I&n chi biét c6 sy nghiép ma rat coi nhe
miéng an. Nhwng trwdng hop toi ké ra day chi la cai trwong hop théng thwéng clia mot con nguwdi binh
thwdng thoi.

Chung t6i 1a may anh em trong doan di, méi ngwdi moét cong tac chuyén mon, nhwng déu ciing da gian khé voi
nhau trong khang chién va ciing 1a nguoi Ha Noi cd. Quanh hd khu O-ta-ni-&-mi, ching tdi ngoéi dudi rirng
thdng xanh phan tich véi nhau xem tai sao long da may ngwdi dang thay nhé thwong moét céi gi xa x6i lam. T
hém xach va ly ra tau qua nwéc nay nwéc khac, thé 1a may thang roi; & nha da hoan thanh tiép quan Hai
Phong roi, dat dai mién Bac giai phong toan b réi... Nhwng ma ching t6i da kéo cudc nhan dam xody vao
chuy&n &m thwc va muén gitp d& nhau tim hiéu vi dau ma 1au nay an ubéng kém ngon. C6 ngudi bén chi tay
thédng xudng nén cd bd hé Phan Lan, budng thdng mét cau: “Bay gi®& cd ngay mét ganh phé dé bén bd hd
nay, thi t& da ludn sau bat!”. TAt cd déu rao |én. Thi ra gan day ching t6i héo hat di, vi xa dat nwéc, khau vi
lac diéu, thdy nhé nha nhé nwéc, trong cai nhé nha nhé dat nwéc, co cd mot sw nhé n phéd niva. Hinh anh



bat ph& qué hwong dwa ra luc &y giai quyét dang vao thac mac chung clia may nguwoi. Tt ca déu thi nhau dé
cao nhirng dtre tinh cta phd dan téc. Dwdi day lién tiep nhirng mau chuyén gép vé mét bat phé, ve mot mieng
an ky diéu cua tat ca nhirng nguwdi Viét Nam chan chinh.

Nay, cac cau cé thady moén an & Phan Lan c6 nhiéu céi rat ky quéc khong. Thit bo réan, lai phét mit cong-phi-
chwa ngot sat Ién trén. Cam chanh lai &n kém vé&i ca géi. Com lai wép vao ti nwéc da, minh thay dia com cé
khéi, lGc an bubt dén chan rang. Nghé thuat &m thwc Ay tdi goi tén 1a 16i ndu nwéng cua trwéng phéi lap thé.
Cho nén t6i cang thay can phai tré vé& véi mon qua cd dién rat tinh chat dan toc cua ta, tic la phd.

Ph& con l1a mét mon &n rat nhiéu quan ching tinh. Ong mudn &n phé ngdi hay dirng 10 10 ra gitra hiéu ma &n
ciing khéng ai néi, &n ngdi an dirng tuy thich. Phé 1a mén &n binh dan. Céng néng binh tri, cac tng 16p nhan
dan lao dong, thanh thi, ndng thon, khong may ai la khéng biét an phé. Ngucyl cong dan Viét Nam khi con am
ngtra, cling nhiéu vi da ném pho roi; chi cé khac nguwoi Ion |a cai bat phé cia tudi du tri chwa biét dau khé &y
chwa can phtrc tap, khéng can hanh hang, chanh chua, &t cay. Con nha nghéo, nhiéu khi lai khéng can ca thit
nira, ma can ban phé nhi ddng van la banh va nwéc dung thoi.

Phé& an bat cr vao gi® ndo ciing déu thay troi ca. Sém, trwa, chiéu, tdi, khuya, luc ndo ciing an dwoc. Trong
mot ngay an thém moét bat ph&, cling nhw Itc trd chuyén &n giong nhau ma pha thém mét am tra, cung thwéng
thirc vé&i ban bé. Hinh nhw khéng ai né tlr chdéi mot ngwdi quen rd di an phéd. Phé gitp cho ngwdi thanh bach
da diéu kién biéu hién ldng thanh theo véi bau ban né hop véi céi tii nhd cta minh. Phé con tai tinh & cai chd
la mua ndo an cling thay c6 nghia tham thdy. Mua nang, an mét bat, ra mé hdi, gdp con gié nhe chay qua mat
qua lwng, thay nhuw gi®di quat cho minh. Mua déng lanh, &n bat phé néng, déi méi tai nhot chot thdm twoi lai.
Trong mét ngay mua déng clia nguwdi ngheo, bat phéd cé gla tri nhuw mot thm &o kép mac thém Ién nguol Dém
dong, cé ngwdi an phé xong, tw coi nhw vira nubt dwoc cd mdt cai chan bong va tin rang cé thé ngl yén dén
sang, dé mai di lam khoé. Dung nhirng hinh anh binh di d& néi Ién mua déng & Viét Nam, t6i cho khong gi nén
tho bang céai hinh anh mét bép Itra hang phé bén 6 td nhiéu hanh khach quay quanh ché dgi bat minh, vai rut
xudng mét ti, ngwdi nhin nhay nhw tré em dang thu doi. Tét, nha ai cling banh chwng, ca kho, thit déng,
nhwng van rat déng nguwdi tinh c& mirng tudi nhau & nhivng hiéu phé khai trwong tr mung hai Tét.

Vihay la ca véi phd, ma tiéng néi clia t6i dwoc chinh xac va glau c6 thém Ién. Trwdrce kia toi clr twéng chir ”
xwong xau” [a mot tiéng ddi, va chi¥ “xau” chi la mot tiéng dém. Ong hang phd& da lam cho tir nglr t6i hdm Ay
thém 1én mot danh tir. Xau khac véi xwong, dung dé chi nhirng céi dau xwong phé c6 dinh thit va gan réc
chwa hét. Téi da thay nhirng nguwoi phu xe kéo vao hiéu phé goi mot chén rwou voi mét bat xau. T6i con dwoc
nghe mot 6ng phdé khac noi dén mé& gau, cai tang thit glat m& qui gia, né khéng béo qua, ma lai quanh nhw
Sap, ron va mém ay ma goi la mét canh gau va ltc cdm vao can thit tai, thit twoi con nhay Ién dw¢i lan dao,
ma goi la mot qua than. Trong tiéu thuyét Viét Nam trwéc day, nhé nguoi ta c6 viét cai truyén “Anh hang phé
ldy vor co dau”. T6i con dugc nghe mot co diém ngay xwa vi von than ddi tan “doi héi nay nhw mot ganh phé
banh trwong m& ngudi dong vang”. Phé ngudi tanh that 1a budn hon ca céi sy doi co gai thap thanh bj ma c6
Itra bd. Chir nghia cta ta hay that! Nguoi ta bdo chiy phé la xuét x& tor chiy nguwu nhuc phan”, va ta da Viét
Nam hoa chi phén thanh ra chi¥ phé. Chir phé nguyén 1a mét danh ttv, con chuyén thanh mot hinh dung tt:
cai md phé. Chir nghia cla ta hay that!

D4 biét thé nao 1a mi phé? Lai cl phai dwng chan dung nhirng ngwdi ban phé ganh chan chinh ngay xua thi
m&i tdm nguyén ra dwoc. Nhirtng nguoi ban phé ganh xwa kia cé ngudi dé & dau pho nay, hoac gitra phé no,
hod&c & tit trong cling mot cai ngd cut, moi ngwdi mot “giang son nao, anh hung ay”, ngwdi mua quen mat
nguwdi ban, va ngwdi ban thudc ca théi quen va sé thich ngwdi an trong phd. Nhirng anh hang phé “huing ctv
mot phwong” nay lai con thudc ca nhan sé tirng hd khau va ngay gié tét trong tirng gia dinh khach hang quen
cta minh. Ho thwong la nhirng nguwdi lam an chan that, hay mac mét cai 4o vanh-t6 vai vang hoac da mau cuit
ngwa cla 6ng binh khé dd thai ra, trén diu 1a moét cai mi cat mat cad nim chédm, va nhét 1a hay doi nhirng cai
mi da méo mé da mét ca bang hoac rach ca bo. Nhirng cai mi nay d&t 1én diu ngudi nao cling khéng chinh,
ma hinh nhw chi dat Ién dau nhirng bac ph& ganh la cé mét y nghia. Khéng nhirng thé, cai mi phé 4y, con la
mot dau hiéu tap hop, mét cai hinh thire gay tin nhiém nira. Nhirng con nguéi doi mi rach y thwong 1a nguoi
lam pho’ ngon, néu khéng ngon thi chi it cling phai la an dwoc. Phé ganh voi 6ng déi mi phd nay thay hiém,
chi con phé xe, pho’ hinh tau thuy co éng khoi phé, phé quan, phé hiéu. Db choi tré con ngay xwa lam bang
séat tay son mau, & pho Hang Thiéc, co ghi lai cai dang 6ng ph& ganh, banh xe dd choi cang chuyén, cang clr
dong cai canh tay cdm dao nhac I&n thai xuéng.



Ph¢& ciing c6 nhirng quy luét ctia n6. Nhw tén cac hang phd, hiéu phd. Tén nguwdi ban pho thuo’ng chi dung
mot tiéng, 14y ngay cai tén cing com ngwdi chl hoac tén con ma dat lam tén ganh, tén hiéu, vi du phé Phac,
phé Loc, phé Tho, phé Truwdng Ca, phd Tw... Co khi mot cai tén tat nguyén trén than thé nguwdi ban phé
dwoc cam tinh quan ching than mat nhac lai thanh mot cai tén hiéu: phé Gu, phéd Lap, phé Sut... cai khuyét
diém trén hinh thu 4y da chuyén thanh mét cai uy tin trong nghé ban miéng chin ma lwu danh mét thoi trén
ctra miéng nhirng ngwdi sanh. Quan chiing nhan dan, nhat Ia nhan dan Ha Néi c6 nhiéu sang kién dé dat tén
cho nhirng ngwdi ho yéu tin. Anh hang phé ay hay ding & dau ban hang, ho lAy luén cai dia dlem 4y ma goi
thanh tén nguoi. Bac phé Nha thwong, 6ng phé Dau ghi, anh phé Bén tau dién, anh phé Gam cau... Cé khi
l&y mét vai nét dac thu trong cach phuc sirc ma goi. Cai mi tau bay trén dau dng ban phé thoi Tay xwa, da
thanh cai tén mét ngudi ban phé trir danh clia thd d6 sau nay. C6 18 vi gan véi quan chang trung lwu va ngudi
nghéo, nén ciing nhw “6ng chl” hiéu hét téc, hiéu ca phé, tén anh hang phé ciing chi cé mét tiéng gon gang.
Téi chwa hé thdy 6ng ba hang phé nao ndi tiéng trong nghé ma tén lai dai 1é thé, chang han nhw ph& Tén That
Khoa gi gi, hodc ph& Tran Thi Kim Anh gi gi d6. Cai tén cang ddc Am ngén cdc, cang dang cho ngwdi mua tin
cay; cai tén mot chi, gon nhw mot nhat dao thai xudng thit chin. Va lai nhirng bién hang hiéu phé du 1a gitra
dat Ha Noi van hoa my tw, cling chi dat tén mét cach ném na, khéng ké nhﬁ’ng chi¥ huyénh hoang. T6i chwa
thay bién hiéu ph& nao ma lai dé tén mét cach qua trdm bdng du dwong ca. Vi phéng c6 ai mé phé ma ndi
mau hay chi¥ [&n ma dé bién thi t6i khdng bao gi®® chon nhirng hiéu phé cé tén nhv “Thu Phong”, “Bach
Tuyét’, “Nhat Chi Mai” ma vao an. Trong nghé phé, né ciing cé nhitrng céi nén nép cta né.

Nhwng khoa ph& da cé nhirng viéc né doi pha ca nhivng khuén phép clia né. Theo tdi nghi, cai nguyén tac co
ban ctia phé la 1am bang thit bo. C6 thé cé nhiéu thr thit loai bdn chan, loai & nwéc, lodi bay trén tréi, né ngon
hon thit bd, nhwng da phd thi phai la bd. C6 phai la vi mudn chéng céng thirc ma ngwdi ta da lam phé vit, phé
x& xiu, ph& chuét? Clr cai da tim toi dy, thi rdi sé cé nhirng hang phé béc, phé éch, phé dé, ché, khi, ngua,
tom, ca chép, bd cau, cic ké... nghia la loan, phé ndi loan. C6 nhé ngay ay thién ha sé goi la di &n mot thi
ph& My miéc gi d6. Trong ndm déi 1945, & day nbi nwédc phéd cla thoi dai, & Hai Phong va Ha Noi, da co
thung ph& cé ca nhirng ban tay tré con: nhwng do lai la chuyén khac.

Lai con phé ngau pin. Chéc thé phé nay chi nhirtng ngudi ndm bay vo hoac thich 1éng phéng méi hay &an. Tén
thi thit phé nay, con goi lai mét thi roi ctia bon Tay doc ac hay danh cu li dén théi thit tim xwong. .

Lai con phé ga. Mudn ddi cai hwong vi chinh théng ctia phé bo, an mét vai 1an phé ga trong doi minh cting
khong sao. Nhwng c6 mét hang ban phé ga & Ha Noi ma nhiéu ngwdi thi d6 khdng bang long chit nao. Y ban
vao budi sém, nguoi xtm lai kéu &n gat di khong hét. Cai ngwdi ban hang khinh khinh nhw mét quy toc do,
cling d& khéo chon mét géc phd mang tén mét ba chiia ma don hang! N6i clia dang t6i, ga & day tréng ngon
mat that. DA cé nhirng ban lwu dung khen ong hang la nhat nghé tinh nhat than vinh, va khen tay 6ng lach vao
con ga béo vang nhw tay mot bac sT khoa mo xé thudce Iau tirng khép xwong thé thit. Cai dau ga, cai cang gio
gay, céi cb, xwong md ac, 6ng hang than nhién vt n6 xuong mat cai thung, khong phai dé virt di, nhuwng chac
la d& cé nhirng bom rwou khu phd an gia sén tr trwde réi dé chbe niva dem ra nhadm nhép.

Thyec ra, khi ma c6 nguoi &n bat phé ga khong tiéc tién dam goi dén céi thir phd tir mét ngan nam tram dong
mat bat, thi bat phd ay ciing khé ma khéng ngon duoc. Hay ding ¢ day mot budi sém ma xem ngudi ta an
phé ga. Sét rudt dao dé. Ngwoi an mé ga, ngwdi an dui, an thit den chtr khong an thit trdng no chua, an la mo,
phao cau, an dau canh. Miéng &n & day dich thj la mot miéng nhuc, nhuc theo cai nghia mét miéng thit ngon
hop khau vi, va cling di theo cai nghia nhuc nhan tdi bui. O via hé dwdng ay, ct nhao nhao ca lén quanh mét
ong hang mat phot tinh nhw dé quéc Ang-lé va ban hang rat clra quyén, khach phai di lay lay bat. Cé nguwdi da
dat s8n tr nha di mot ch hanh tay, cé ngwdi qua trieng ga... dap trirng bé hanh tay vao cai bat minh da tha
san va danh dau vao bat, dui dui bat trieéc mét 6ng hang, cudi cwdi, nhac nhac, xuyt xoa néi to néi nhod, c
nhuw 1a so’ cudc doi né quén minh, né nham minh... Bén canh tiéng thai tiéng chat ctia ganh phé ga, choc choc
c6 tiéng nd xe binh bich lai xubng tan day an qua som, khoi phé phang phat giay lat it mui et-sang. C6 nguoi
vira hup vira ké lai céi thoi oanh liét cua ctra hang nay, khi con dé quéce va bu nhin, 6-t6 cir ndi dit xuong day
ma diém tam, nhiéu ba Ha Noi tr chiéng cam vao bat phé ga, mudi ngon tay long lanh nhan vang tdm, vang
tréng, ca ra kim cwong, miéng phao cau lic 4y con mong Ién biét may niva kia.

Trong khang chién c6 nhirng tay phé néi tiéng & viing tw do nhw phé Doi, phé Dat, pho Céng, (tén van mét
tiéng thoi) nhwng cling ¢6 nhivng bat phé, chwa dwoc dung cach thirc 1dm ma an vao van ct thay cam dong.
Vi dy, phé & can c dia, lam ngay trong co quan. Mét vai co quan & quanh Trung wong, chung nhau giét bo



dé boi dwdng theo ké hoach hang thang. Thit san, xwong san, nhwng thiéu nuwéc mam, thom, hanh mi, banh
lai 1a banh da kho. Nhwng ctr lam. Nhitng chau phé ngay cha nhét & bén b sudi co quan, that la dau de
phong phu cho bao liép.

Hinh nhw Thach Lam trwéc day ciing cé ban vé phé, nhwng van con phién dién. Thach Lam cé nhac dén van
dé cai lwong & Ha Noi van vat. Dau nam 1928, & Phd Méi, cai phd trwdc day mang tén thuc dan D6 Phd
Nghta, c6 mét hang phé cho ca hing liu, ca dau virng, dau phu. Nhwng nhirng céi 16i tim toi 4y khong tho, vi
trinh d6 nhan thirc cltia quan chiang phé khéng sa doa nhw nguoi ché tao. Quan chang van ddi hdi nhirng céi
ch htbu cta phé. Ngay nay cling con c6 ngwdi cho ca twong tau lap-chiu-chwong vao phé, nhung day la cai
quyen clia ngudi cé tién, ai mudn bay vé ra thé nao, nha hang cung chiéu trong pham vi co thé cla phé.
Nhiéu ngwdi bdo nén &n phé tai thi bd hon phé thit chin. C6 thé la nhw thé day. Néu can bd thi cling c6 thé
ubng Pan-t6-co-rin Lién X6 ho&c lam té thubc Béc, con két qua trong thay rd hon 1a &n phé tai. That ra, an
phé cho dung, dung cai “gu” cla ph&, phai an thit chin. Thit chin thom hon thit tai, mui thom miéng thit chin
m&i biéu hién dung cai tam hdn cta phd. Thém niva, vé mat nhén thire tao hinh, ngwdi thAm my bao gi® ciing
thdy miéng thit chin dep hon miéng thit tai. Thwdng nhivng hiéu phé khong tw trong, hay thai s&n thit chin, thai
cl vun ra khéng thanh hinh thi gi ¢, ai dén goi la réc vao bat. Cé thé viéc &y khong hé gi véi khach hang
khéng can an no voi.

Nhwng ciing trong mét cai hiéu van thai thit vun ra 4y, 6ng chi phé rat la phan biét dbi x&r va khoéng san bang
cac th&r khach: ddi voi nhirng khach quen, v&i nhixng ngwdi co thé 6ng chwa biét qui danh nhwng ong da
thudc tinh an, nhirng nguoi cau ky 4y ma budc vao hiéu, la 6ng da dat ngay tay dao vao nhirng khéi thit chin
dac biét nhw khéi nam ron, nam giét hodc khdi mé gau, thai ra nhirng miéng mong nhwng to ban, véi cai sung
swong binh tinh cia mét ngudi dwoc té bay cai s¢ trwdng cia minh trong nghé. Ong nao &n phé ma co chét
hoa thi thdy muén vé tranh tinh vat ngay. C6 nhikng lic 6ng pho 4y gét, gat véi vo 6ng, vi vo dng thai khéng
dep. Mét 6ng lam dau bép hiéu chim quay trong héi Ha N6i chiém dong, nay ciing ra m& phé va thich mua
dao néi chuyén véi khach vé cai khoa thai. “Chat thai loai c6 canh da kho, ma thai miéng thjt bo khéng xwong

con khé hon. Téi day mai ma dan ba nha téi van khéng lam duoc, dan ba thuong chi thai banh thoi”.

Trong s6 nhirng thac mac cdia mét s6 6ng Ha Noi tri thirc d& ngudi ta c6 nhac dén mét ong lo sau nay ta tién
lén kinh t& hoan toan xa hoi chi nghia, kinh te phan tan khong con nira, thi mat hét ph& dan toc, va roi sé phai
an phé dong hop, méi luc &n bé cai hop phé Ay vao ndi nuwdc sbi trwée khi duc ra an, va nhw thé thi né trwong
hét banh Ién. Ciing ngay trong hiéu ph&, cé nguoi da dap ngay lai: “Thoéi, dét éng di. Ong dimg co lam cai
chuyén lo gioi sdp &y di. Hién nay phé dang phat trién manh & thd dé Ha Noi, 1én nhé, ganh rong, ban trong
nha, ban ngoai he, c6 dén trén duéi hai ngan chd phé. Nguoi Viét Nam con thi con phé béat, bat phé trong
twong lai vdn néng sét nhuw by gio. Phé béat cda ta khdng thé thanh mét ther dé hép déau, ngurdi cong dan Ha
N6i nay xin trd oi dng 1a mét nghin 14n khong, khéng, khdng thé cé sw thd bao 4y’

Cai thé gi¢i phé Ha Noi trwdc day hinh nhw ciing ¢é nhirng th& nhan vat nghiép di ctia né. Lang choi, hoc tro,
ong binh, thay ky s& budn, 6ng phan s& toa, con bac, chd hiéu nhé, nhirng ngwoi lao dong van tai, nhirng
ngwdi lam nghé tw do... C6 nhirng linh 1& dwong chay dén hang phé, an xong tinh tién, 14t ngay cai mi dé ra,
trong cai mi cé cai quan linh vira cwdp & nha chira ra; ngudi khach hang linh danh thué dé da vat quan linh
do6 xudng quay hang thay mot thiy tra tién, rdi U té chay... C6 nhirng tay gidu su nhwng tinh nét hap lim, mua
banh mi tha vao nwéc phé béo ma c goi la an com Tay binh dan. C6 nhirng ngwoi dan ba trai duyén trén
com ngudi vao bat phé néng, ma &n mét cach ngon lanh, nhwng ngudi ngoai tréng vao thi thdy né thé lvong
thé nao &y. C6 nhirng ngudi sdng khdng nha ctra, chuyén mén dirng dwdng, chay hang xach cho den di cac
tht, lic tinh tién hoa hdng, 14y bat phé tai nam xu lam don vi gia ca, “viéc nay ma troi chdy, 6ng ba chj cir cho
em mot tram bat tai nam, van van...”

Hwong vi ph& van nhw xa xua, nhung cai tam hén ngwdi an phé ngay nay, da sang sla va lanh manh hon
nhiéu. . . Ngay trudc, anh hang phé co tiéng rao, co ngwoi rao nghe quanh hiu nhw tleng banh day gio dém
dong toi 16i trong ngd khuét; cé nguoi rao lén nghe vui rén. Tai sao, bay gi& Ha Noi van c6 phd, ma tleng rao
lai véng hén di? Co nhung lic, tdi muébn thu thanh vao dia, tat ca nhirng cai tiéng rao hang qua rong cua tat ca
nhirng th(r qua rong, cta tat ca nhirng thir qua miéng chin trén toan céi qué hwong ching ta. Nhirng tiéng rao
4y, mot phan nao vang hwéng I&n cai nhac diéu sinh hoat chung ctia ching ta day.



Chung t6i ngdi trén ber mdt cai hd x&r Bac & ngoai thanh Hen-xanh-ky twéng nhé dén mét bat phé qué hwong,
va dbi v&i mén an dé cha dan tdc dang yéu ching ta & Bong Nam chau A, chung t6i da phat hién nhivng dirc
tinh déi dao cla phé, tw minh cho d6 1a nhirng co s& virng chac dé dwng nén mét nén Iy luan cho moén phé.
Sau d6 may thang tré vé nwéc, dat chan [én dat Ha Noi, bira com dau tién cla t6i 1a mot biva phd. Vé sau
nay, hay ri nhau di an phé, to6i dwoc di sdu vao y nghi cia mét anh ban né da tré thanh mét am anh: “Minh
khen phé minh 1a mét mén &n ngon, nhung truée khi khdng dinh gia tri dan téc cda phé, c6 nén tranh thd thém
y kién cia ban beé, quéc té cia ta khdng? Ban Lién X6, ban Ba Lan, Hung, Tiép, Pt sé c6 cdm xic gi vé mon
phé Viét Nam? Ho da cé dip ném phé chwa? Bai dan ca cta minh ho nghe rdi, dat nuwéc minh, cac ban thay
réi. Nhung con phai cho ban minh ‘thdy’ phé nira, béi vi phé ciing la moét thir tiéng hét yéu doi cua tat cd
nhiing tdm Iong con ngudi Viét Nam chan chinh va binh df.

Thé r6i mét hém khéc, cling trong mot quan pho ndi tiéng Ha Noi, t6i da nghe dwoc mau chuyén gitra hai niy
sinh mét trwong phéd théng cép 3 gan day:

- Phé hiéu nay, an mé qua. Thé db chij biét H6 Cha tich va cac lanh tu Dang cé thich phé khéng?

- Lam thé nao ma biét dwoc — Nay, néi dua chir cac cu ma dén &n cho hiéu nao, thi cht hang that la

sung swéng vo be day chi nhil.

Hai c6 rt tdi ldy gwong con chiéu I1an vao ham réng nhau xem c6 vwéng ti hanh ti rau mui nao khéng, cudi riu
rit nhw chim dan nhay quanh ban phé. M&u chuyén cla hai cd hoc trd nhw gitp téi hiéu thém niva vé phé, va
gitp t6i nhan thirc dén nhirng céi N6 quan trong hon ca phé niva.

it 1au nay, chung ta hay néi dén thyc té Viét Nam, dén van dé thuc tién Viét Nam, dén nhivng déc tinh cla Viét
Nam trong moi diéu kién chuyén minh tién 1én. T6i thay rang trong mudn van thic té phong pht ctia nhan dan
Viét Nam, c6 mét cai thyc té ma hang ngay it ai n& tach roi no, tire 1a cai thuc té phé. Cai thuc té phcr ay Iong
vao trong nhirng céi thwe té vi dai ctia dan téc. Trong mot giot nwéc roi Iong lanh ¢ ca cau chuyén cua vang
thai dwong; trong mét mleng &n, ciing thay réng dwoc ra nhirng diéu cao ca yén vui trén dat nwédc bao la gidu
c6 twoi dep. T6i thay t6 qudc chiing ta cé nui cao voi voi diép dlep c6 sdng dai dang dac, c6 bién be thdm
thdm, co nhitng con ngudi Viet Nam diing cam xay dap lich str quang vinh, o nhirng cdng trinh lao dong than
thanh nhw chién thdng Dién Bién, nhwng bén canh nhirng cai dé, téi biét rang té quéc téi con cé phé
ntka. Trong nhirng nam chlen tranh giai phong, ke thu bay trén bat ph&, cé nhirng bat phé phai hip voi trong
dém téi tam, quét ngang dng tay 40 ma nhay xudng 16 ham; c6 nhitng bat phé bi bom, banh treong 1én ma
nguwoi an khdng con thay tré lai mét 1an nao nira. Nhé lai cai hoi téi vé cdng tac & viing sau lwng dich, toi
khéng thé quén dwoc may cai quan phé khuya trén con dé miét 1ay vung can ctv du kich; nhivng bat phé néng
&n sau nhirng dém vwot vanh dai trang va xuyén qua vi tri dich, &n cé mot hwong vi that la dac biét; sau nay
n6 tng can, n6 hat hét cac quan trén dé, khong biét ngudi ban phé dém do, co con song hay da chét trong
chuyén 4y rdi? Lai con cai lan di chién dich véi tiéu doan Ling Vai, t6i khong quén dwoc nhirng cudc hanh
quan voi dong chi cap dwéng ban chi huy; déng chi ay ganh réat nhiéu ndi niéu ga-men va thwc pham coéng
kénh, cac chién sT déu dua goi 1a “6ng hang phé cua tiéu doan”.

Trwéc khang chién déng chi dy vén mé hiéu phé; nay hoa binh réi, ddng chi c6 con sébng ma mé phé lai?
Nhiéu hinh &nh phé trong nhixng nam gian khé da hién vé. Gi ma ngdi an tam &n bat phé nong sét gitra ban
ngay bat gidc can nho' on nhiéu nguwdi. RGi méi cam xdc phd vyt choc bay xa rong ménh méng. Bong nght
dén nhirng vung chan nudi xanh réon ang co stra khu ty tri Thai-Meéo, nhirng dan bod Lang Son, Thanh Hoa
dang cui xubng ngbn cd ngon trén dat nwdc. Gao may vu lién lai dwoc mia, bt banh min va déo. Rau cé
vung ngoai thanh Ha Néi: mé réng mai nhirng dién tich xanh ngon vé tan, rau thom hanh hoa phwng phtrc cai
hwong vi thé ngoi.

Dém Ha Nbi, nay thirc khuya nhét van 1a nhirng hiéu phé. Xwa kia phéd 6ng Trwdng Ca ban dén bbn gi¢r sang
& dinh Hang Bac — cai noi tap trung nhan dan Ha N6i nam dau khang chién dé rat ta khdi vong vay dich. Dinh
cli khéng con 6ng Trudng Ca nira, nhwng nay da co 6ng phé Stra sai thay ong ma thirc khuya. Nguwdi Ha Noi
dat tén dén la hay. Trwdc day 6ng ndu bép hiéu cao lau Tau; réi 6ng ra mé phé. Roi & qué ong quy nham 6ng,
ong phai vé qué, giao lai quan phé cho ban. Nay 6ng dwoc stra sai, lai tré lai tha do, chinh quyén khu phé
mién thué cho 6ng mot thdi han va tim mét ché loi dia thé cho 6ng mé hiéu. Mon qua cta 6ng phé “Stra sai”
cang thom ngon moét cach chat phac hon bao gid. C6 thé la cdm tinh ctia khach hang, dbi véi mot nguwdi phé
quen nay duoc khodi phuc cang lam cho bat phé giai oan c6 thém nhiéu dw vi nira. Nhirng bat phé hén hau
4y ciing chi la mét sy dén bu cdng bang ddi véi nhirng ngwdi lam an lwong thién khu phd di xem hat vé hodc
hop hanh binh bau hoc tap xay dwng vira xong.




Nguyén Tuan ] ,
(Trich tuan bdo Van ctia Hoi Nha van Viét Nam so 1 va 2 ngay 10-5-1957 va 17-5-1957 xuat ban tai Ha NJi)
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PHE BINH NHAT BINH LA KHO

Trong qua trinh biéu hién thyc té & mién Bac, tuan bao Van da dwoc 6ng Thé Toan xay dwng thém cho bang
mot bai luan dang & tap chi Hoc tdp so thang 7-1957. Ong Nguyén Hong lién tra 1&i, (bao Véan s 15) cé nhirng
cau:

“... Sw nhan dinh cla tap chi Hoc tap vé con ngudi, vé sang tac, thé hién trong tuan béo Van khong
nhirng 1am ban bién tap cta to bao khéng ddng y ma ca nhiéu quan ching ciing phai dé ra nhirng cau
héi: — Tai sao sw nhan thirc va thai dd phé binh cta tap chi Hoc tap lai nhw thé? — Cé phai vi gido diéu,
so lwoc, cong thirc, nén mai cé sw nhan thirc va phé phan nhw thé? — C6 phai vi tac phong quan liéu,
thai do trich thuwgng va cai 16i dao to bua Ién nén méi cé sw nhan thirc nhw thé...”

(T6i cling xin hai tai sao 6ng Nguyén I—!c‘“)ng lai khéng goi thang tac gia bai do ra ma ndi, ma lai ctr goi mot cach
tram I6p la bao Hoc tap? Mac dau & dau bai da néu la tra I1&i bai viét clia tac gia Thé Toan, nhwng ban doc
van co thé hieéu nham.)

Tiép theo d9, trong Hoc tap sé thang 8-1957, lai c6 mét bai bat ky cta hai dng Hong Chwong va Trinh Xuan
An v@&i nhirng cau:
“... Chung ta ciing kién quyét phan dbi thai do ctia mét sé can bd dang vién phu trach van nghé pham
khuyét diém sai lam dwoc bao chi Dang gilp d& phat hién khuyét diém sai lam ma khong chiju khiém
tdn va thanh tam stra chira, trai lai lai d& kich va mat sat bao chi Dang...”

Ay la thau tom it nét dién bién clia van dé. Va duoi day la mét s6 y kién nho clia toi vé cong viéc phé binh van
hoc trén cai co s& cu thé cla viéc vira néu trén. Toi phai ndi ngay rdng muwoi sd Van phan anh con nguoi maoi
Ién bao con yeu Clng la do trinh do biéu hién cta con ngw0’| thoi dai con thap murc, con kem day théi. Ay cr
tim quanh quén ché ly do trinh dé 4y, cl xody vao do, thi gidi quyét dung vao van dé, bang khong thi sé lac
mat tinh chéat khach quan trong viéc danh gia. Trong viéc danh gia, dac biét nhat 1a ba dng Thé Toan, Hong
Chwong, Trinh Xuan An da cé nhirng “thai dé trich thwong va 16i néi dao to baa Ién”. Téi cling ddng y véi 6ng
thw ky toa soan bao Vé&n vé cai nhan xét nay. Thém nira, ca nhan toi lai con cdm thdy may 6ng dé da lam cho
ngwdi doc phai hiéu rang cac 6ng lay Dang ra dé “doa” anh em viét bai bao. DU muébn hay khéng muédn, hau
qua cla cai cach nhin cach viét cila may 6ng la da tao ra 4n twong kia.

Han dng Hong Chuwong con nhé mdt budi hop mé réng clia toa soan tuan bao Van dé kiém diém bao, ma éng
c6 dy? C6 nhirng y kién dwa ra dé& hdi xem bai ctia 6ng Thé Toan dang & Hoc tap sb 7/1954 la tiéng néi chinh
thirc ctia Dang, hay do chi la tiéng n6i clia mét nguoi biét bai? Riéng toi van nght (va cé néi ngay lic dy) rang
day khong phai la t|eng néi that sy cta Dang, ma day chi la mét bai cia mot nguwoi, va toa soan da quén néu
lén dau bai mét vai y kién gi dé cla toa soan (cai viéc nay la mét chi tiét nhwng rat quan trong ma ngwoi phu
trach tap chi khdng thé khéng than trong, nhat la tap chi ctia Dang déu vé thau téi cac chi bd co sé). Ong
Hong Chuwong c6 tra 1o ngay 1a ciing xin cir coi nhau nhw 1a ban ddng nghiép va phé binh gitup d& 1an nhau.

Ké sau d6 6ng vé rdi cting 6ng Trinh Xuan An cho ra mét bai bat ky d&ng sb 8/1957, quy cho bao Vian da “da
kich va mat sat bao chi Bang”. Cai gi ma lai cé tinh cach ham doa nhw vay? C& vao nhirng chirng cé gi ma
hai 6ng quy cho ngudi khac la mat sat bao Dang? Cac 6ng ha chang nhé cau thanh ngte: “Ai mudn giét con
muéng cta minh thi quy cho né la ché dai’? Cac 6ng cé nghi dén sinh ménh chinh tri cia nhivng ngwéi déng
chi déng nghiép cla cac 6ng khi ho bj vu nhw vay khéng? T6i rat phan (ng véi cai “théi phé binh cé tinh chat
xuyén tac va pha hoai c6 tinh cach thé bao, dan ap y kién dé”. Téi gach dwdi cau nay, chinh cai cau cla déng
chi Trwdng Chinh trong van kién ma hai éng da dan ra trong bai bat ky hai dng con nhac thém “ching toi da
thu hoach dwoc sau khi doc bai néi chuyén 4y”. Ciing trong bai but ky lich st cla hai 6ng, sau khi da gap Ira
bd tay ngudi ta nhw vay rdi, hai 6ng con dé nghi: “Anh chi em van nghé si chang ta khéng nén e ngai phé
binh, ma nén lam quen v&i 16i phé binh thang than...”. Thé nay thi qua quat qua mét. C6 phai bay gi® chi



nghia dung né khéac ca di réi khéng? C6 phai vi mét sé danh ti va hinh dung tir cGa ching ta bi 1am vao tinh
trang lam phat khong’) Cai cach lam nhw vay, n6 thudc vao loai con nguwdi cl, hay la ta lai cling gan cho “cai
con nguoi mo’l * @& ma td6 hdng hoac boi den trat xdm? Lam nhw vay ro6i, ma hai dng van con kéu (cling trong
bai 4y) rang: “... Cdm thay phé binh mét sé anh chj em van nghé si 1a mét viéc “khé qua”. Mong rang cac anh
chi van si sé héng hai ting hd...”. Xin néi ngay rang ban than t6i khéng nhitrng khéng thé ting hd dwoc cai cach
lam nhw hai 6ng da 1am ma t6i con c6 bdn phan néi toac ra rang nhw thé la khdng tét, khéng hay, khéng dung.
Hai 6ng kéu phé binh la khé, cé phai tai cac dng da tin vao cai cau cla nha phé binh Boa-l6 néi rang: “Phé
binh 14 dé& dang, va sang tac la chat vat”, cho viéc 4y la qua dé dang ma nay thay né dung phai nhiéu thuc té
phirc tap (nhét |a thyce tién Viét Nam trén con dwdng phire tap gian lao clia chi nghia x& héi & x( ta) ma cac
ong rén kho khéng? Toi chi la mét ngwdi sang tac trung binh, nhuwng téi cling théng cdm dwoc véi hai 6ng vé
cai kho khan ctia cong tac phé binh. Néu dé lam, lam khoéng vép, 1am dén dau ciing 1a bay la gidi ca rbi, thi sao
nguwoi ta da lgi dung dwoc hai 6ng, da lgi dung dwgc chung ta?

Nhan néi dén cai kho khan ctia phé binh ma nhirng nha phé binh khach quan ching ta sé vwot dwoc 1én, toi
mudn néu ra day cai van dé ky luat phé binh. Ta mé&i chi néi dén ky luat sang tac théi ma sao chwa néi dén ky
luat phé binh? Ky luat phé binh néu ra day, la tat nhién ciing 1a mét thi ky luat tw gidc, cling nhw moi th ky
luat lao déng, ky luat sang tac, ky luat tuyén truyén khac ta van lam. Phé binh thiét la kho. Theo t6i nght, c6 khi
con kho hon ca sang tac (cht khong nhw Boileau n6i déau) vi chinh ban than cai cong tac 4y, né rat co tinh
chét sang tao, va né can phai dwoc nhw thé. Lam dung lam hay, n6 co gia tri ca hai mét; trwdc hét né danh Iui
va danh chét cai hw cai héng céi ac, va mat khac, né dwa cai tét Ién, nd lam 'yén tam va gay hao hteng cho
nhirng thién chi va, néi theo tw vij kinh t&, thi né day manh Iwc lwong san xuét, mc san xuat va chat lwong
san phadm. Trong mot sd khé khdn gay thém ra do phé binh, v& mat tiéu cuwc clic cong tac phé binh, gan day,
chiing ta cling da cé mét sé kinh nghiém xwong mau niva kia dé.

Theo ché toi biét thi d& co mot sd hién twong hach dich dbi véi van nghé pham, xuat phat tir mot sb ngudi
phé binh cling nhw t mdt sb can bd chinh tri. Tai rat ddng y la van nghé si ma nhét 1a van nghé si c6 tai, ciing
can phai khiém tdn. Nhwng chung quanh, nhét 1a nhivng ngudi cé trdch nhiém vé phan doan cai nay cai kia,

dé nghj cting lam nhw vay cho. Toi tan thanh y kién la nhirng “s” ctia cac nganh van nghé ching ta chua cé gi
la ghé gém 1am dau, vé trinh d6 tw twéng, trinh d6 van hoa, trinh do nghé nghiép con phai hoc cho nat xwong
16i da ra, hoc cho dén chét ma chéc gi da ndm hét dwoc quy luét cua sy song Nhwng cling khong nén vi no
chi la “s™” cta Viét Nam ma danh gia né qua thap qué téi vé kha ndng nhay cam dbi véi thuwe té quan, cho né la
mit xoai tAt trong moi cdm xUc phién toai va vi dai cla thoi dai vira gieo neo vira Ién lao hién nay ctia ching
ta. Trong moi thyc tién Viét Nam néi chung cac mat, néu da co6 cac tac gia con non nét, néu da céd nhirng tac
pham yéu xoang, thi cling da c6 mét s6 can bé thwe hién chinh tri mét cach ciing khéng cao tay gi lam.
Déi v&i nghé phadm, anh dén véi nd (nhat la thir tao ra & ban xr) ma anh tham lam qué dang hoac hung hang
mot cach khodng can thiét, thi nd bién mét (nhw la mét cai sw gi 1a duy tam vay!). Ma nhw thé réi két qué la gi?
La thiét cho c& van nghé ca chinh tri, va quan trong hon niva, |a thiét ngay cho cai cudc séng mudn mau mot
hwéng ma ching ta dang déng vién nhau ma phuc vy hét long.

Lai van theo t6i nghi, cai dao dirc cach mang I&n nhét cta mot ngudi phé binh cach mang la dire d6. Khong
phai dirc d6 sé anh huo’ng nay no dén lap treong giai cap, ma trai lai, cai dirc do bao dung nguoi ay sé lam
cho lap tridng giai cap chung ta tré nén nhuan nhj hon, mém mai hon trong cach lam ma van ctrng ran vé
nguyén tac. Blrc dd sé gitp cho ngum phé binh (du la 1&0 luyén hoac moi viét 16i) d& cha quan. Ma khudn
vang thuwéc ngoc ctia nhan dinh ctia phé phan 1a gi, néu c&n ban khéng la di tr khach quan ma d&t van dé?
Két thtic mot s y kién cla toi, tdi xin tran trong gach dwdi mét cau trong moét doan clia ddng chi Trudng
Chinh, & ngay cai van kién cac déng chi Hong Chwong va Trinh Xuan An da dan ra: “... Ching ta mong rang
trong quan ching thuwéng thirc van nghé sé gay thanh mét tap quan méi don chao va phé binh nhiét tinh
nhirng tac phadm mai ra doi’.

Nguyén Tuan
(Trich bao Van s6 23 ngay 11-10-1957)
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NGUYEN TUAN TU PHE BINH

Trwdc Cach mang thang Tam va trwdc ngay khang chién, toi séng tuyét ddi bang cam tinh, chi dwa hoan toan
vao nhirng xic cdm ban ndng va phan (rng tinh cdm dé& danh gia cai tét cai xau cai thién cai ac. Toi nghi rang
thoi ky Ay, toi da 1a nguoi cia thuyét hw vo va nhiéu lic da quan niém mot cach nguy hiém réng nguoi tri thirc
chan chinh 1a phai hoai nghi tat ca. Béi v&i moi van dé dang phai va hoat dong dang phai ké ca Bang ta, lic
4y, t6i hét strc tranh, nghi sai réng nghé thuat la ngoai chinh trj va con & trén c& moi chinh tri, moi hoat déng
chinh tri. V& nhirng van dé I&n thudc vé van ménh dan toc, toi nghi réng cai biéu hién yéu nwéc cla téi & toi,
t6i chi xin khung né gon vao van dé xay dwng tiéng néi dan tdc ma ban than minh sé cb céng déng gép vao it
nhiéu, qua nhirng tim tdi sang tac van hoc cla ban than minh. Truwdc moi biéu hién va moi twong quan voi
cudc sdng chung quanh, téi tw cho t6i 1a mot don vi. Bbi véi chl nghia cong san, con ngwdi duy tam va ty do
vo chinh phi cla t6i da 1a ngwdi tan thanh cai thuyét vién vong dwoc lam ngudi cong san ma khong & trong to
chtrc céng san.

Vé quan niém nghé thuat, trwdc day téi 1a nguoi chia phai nghé thuat vi nghé thuat, tie 1a tdi da cha trwong
nghé thuat khéng phuc vu chinh tri. M6t sé sach va tiéu thuyét ctia nhirng tac gia to-rét-skit hodc cé quan
diém to-rét-skit vé tw twédng nghé thuat, da anh hwdng phan nao dén cai nhin cta téi déi véi Xit-ta-lin, dbi véi
nhirng hoat déng chinh tri, va cu thé 1a rat c6 dinh kién nghi ngai di véi té chirc Bang néi chung trén thé gidi
cing nhw ¢é & ta. Téi cho rang lam chinh tri thi khéng tranh dwoc thi doan nay thd doan khac va trén cai nhan
thirc sai l&ch 8y, t6i cang tach con ngudi van nghé ra khéi bat civ hoat ddng chinh tri gi. C6 thé naéi rang toi
van con kéo dai cai séng phiéu lwu ngay ca sau thdi ky Cach mang thang Tam da thanh céng réi, va sw cai
tao tw twéng cda téi chi m&i bat dau co tr ngay khang chién. Cudc dau tranh vé trang khap dat nwéc da cho
t6i nhirng diéu kién khach quan va chi quan dé dan dan udn nén lai mét cai nhan sinh quan ddi bai & trong toi,
cu thé 1a gidi quyét bwéc diu cho t6i vé cac mat tw twdng hoai nghi.

Trong nhixng nam khang chién, cdng tac va sang tac cla toi, ‘tuy chwa c6 la bao nhiéu, nhwng déu chung
minh cai két qua bwéc dau cha cudc cai tao dd. Va tdi thay can phai n6i thém rang cé dwoc cai két qua ay,
ciing 14 nhé & phan khach quan nhiéu hon 1a phan chd quan, va nhat [a nhé c¢6 cai phan Bang diu dat cho.
Cudc sdng khang chién cé gian khd vé mat vat chéat va thé xac, nhwng cé nhirng thuan loi khac vé mat trau
ddi tinh than cau tién va nhiét tinh cach mang. Tuy chwa dwoc toan than toan y, nhwng tdi cling da gan bo rét
nhiéu vé&i Bang véi nhan dan va tim céi 18 séng con clia ban than minh trén cai co sé tap thé Ion lao y. Va
moi ban khoan c& nhan chi nghia, vé can ban da dwoc dep xubng.

Hoa binh tré lai day, diéu kién khach quan déi khac ca. Cach mang chuyén giai doan da may nam nay, tw
twdng t6i khong nhitng da khong chuyén theo kip ma lai con c6 nhirng diém ngoét tré lai v&i nhitng nép cii
cla thoi ky trwérc Cach mang thang Tam. Ciing nhw nhiéu anh chj em can bd khac vé lam viéc & thanh thi
ngay tlr ngay dau tiép quan, t0i cung van ndi véi toi la dau tranh hoa binh gian khé phtrc tap; phan dé phan
phong trong khang chién, thé ma con dé hon cai glal doan cach mang nay né danh thang vao con nguwoi tri
thirc tiéu tw san minh con nang nhipng céi cén cda tw twéng tw san. Nhwng ddng thdi toi lai van bao ca
t6i va nhiéu nguwdi khac cuing mét thanh phan giai cap: “Tw twéng tw san va lwc lwong tw san & ta, co gi ma
lam ghé dén thé?”. (T6i nho lai rang trong hoi phat dong quan chlng dé cai cach rugng dat, hinh nhu t6i cling
da kéu rang giai cap dia chu va tw twdng dia cha ¢ ta thye ra o gi ma ghe dén thé?) T sau hoa binh, con
ngudi cau an hwéng lac & tdi dan dan héi sinh lai véi cai nép trwdc cla nguwdi thi dan ci trong t6i, vao nhirng
ngay dau ctia Cach mang thang Tam. T6i kéu cai nay cai khac, doi hoi cach mang phai thé no thé kia, tiéng
kéu phu hop voi cai tiéng néi ctia cht nghia hoa binh cla cai sé nguwoi cho rang “mién Bé&c ta lam manh qua,
tbc d6 chinh tri di g&p di dir nhw vay, e khé ma tranh tha dwoc mién Nam”.

Lap truong toi bap bénh, nén t6i mau thuén vai toi: vira lo minh don day nhanh qua, lai vira sot ruét cho tinh
hinh i ach du cac mat. Déi vai hién twong nay hién twong khac vé ho khau, vé thi trwdng cua phan kinh té
quéc doanh, vé doi sdng anh bo doi phuc vién, vé mirc sbng cong truéng xi nghlep, vé dot nam cua cai cach
rudng dat va dé v&, nhivkng tinh cam tiéu tw san trong con ngwei dong dao cha toi lai van Ién rat nhiéu
odn tiéc hon d6i, n6 két lai thanh mét cai cach nhin phién dién dé dan téi mot cai nhin khac bat céng va u
uét, b4t man va nghi ky. Chuyén trong nwéc da thé, nhin ra ca trong phe trong khéi ta, thi thay toan nhirng sw
viéc va hién twong né vwot qua cai trinh dé nhan thirc vén léch lac cha minh, va vwot qua cai kha nang
danh gia vén mét chiéu va cwe doan ctia minh. Bing trwdc nhirvng khé khdn méi ciia cach mang chuyén



manh giai doan, cai chat hoai nghi cé hiru & trong t6i da ngéc day rat manh nhét | tir sau dai hoi XX Dang
Cong san Lién X6.

Lan lai cai mach tw twéng cua t6i nguoc lén hdi Cach mang thang Tam, t6i thdy trong hé thdng tw tuéng cua
t6i da c6 nhirng ludng song ngam né quat lai n6 doi 1én, sau mét giap mwoi hai ndm né bi chim xubng. Trong
con khang hodng nay, vi lac phwong hwéng ma cé luc tdi d& ndi da nghi da viét ra nhuw 1a mét ngudi khong
phai la dang vién. M6t déi khi, con bat dwgc minh dang thoat ly Dang trong tw twéng. Nay giat minh nhin
lai, thAy minh d4 co troi trén cai déc ctia quan diém chid nghia xét lai. Long tin bj stt v&, cho nén déi véi sw
viéc nay, sw viéc khac, doi voi tai liéu nay tai liéu khac, hay doi lat ngwoc lai. Hoc tap tinh hinh thé gioi con dé
théng hon tinh hinh trong nwéc. Ngudn tin chinh thi tiép thu co diéu kién, cac ngudn tin khéac thi nhan va phat
di mot cach dé dang. Lap trrong tw twdng da co sy lan 16n, cho nén nghiét nga voiy kién cua ddng chi, cua
ban, cho nén dé hoa theo vai 1o xuc xiém giem pha tan tinh cta bon ac bon xau . Cai phan van duc trong con
ngwdi hoai nghi cha téi da 1a mot miéng dat thuan tién cho sy ndy né clia nhirng tw twéng do cac nguén dbi
dich gieo vao. Va mudn hay khéng mudn, trong mét sé cdng viéc nhét dinh, téi da tré nén mét cai binh
phong cho bon x4u dung dworc.

V& phan sang tac, gan day toi da gap nhung khé khan trong tw twéng sang tac, cling la do bi quan hoang
mang tac dong va han ché cai nhiét tinh cta ngwoi nghé st cach mang. Ciing la do cai phwcyng phap tv twéng
nang né vé hién twong vun vat ma khong nhin thay cai dai thé cla cach mang va cai hwéng cla sy vat trong
qua trinh phat trién cach mang. Ciing la do 1& nay |& khac, nhwng cai chinh I& cai nguyén do ngd vuc. Chinh vi
sa sut da di vao chd léch, chd sai, da lac hwéng vé tw twdng va 1am 1an vé chd dirng ctia ngwdi dang vién van
nghé. Tai da cé xu hwéng tach van nghé ra khdi chinh tri va déi 1ap van nghé véi chinh tri. Vi du & tuan

bao V&n dwéi dau dé “Phé binh nhat dinh 1a kho” tdi da viét: “Néu da cé nhivrng tac gid con non nét, yéu ot,
néu da cé nhirng tAc phdm yéu xoang, thi ciing da cé mot sd can bd thwe hién chinh tri mét cach ciing khéng
cao tay gi lam...”

Déi voi tac pham in lai, toi da tw tién gat di cai phan chinh tri ctia van dé, dé chi con thay cé phan nghé thuat.
Pé twa cho tap sach Thach Lam va vé kich Kim tién cta Vi Huyén Dac, tdi chi cé dé cao tac pham va tac giad
ma khéng dirng trén cai quan diém van hoc v6 san cla nguoi phé binh cach mang ma vach ra nhirng
nhwoc diém khuyét diém va sai 1am cua tac pham. In lai tap Vang béng mét thoi clia toi, tdi cling thiéu mat cai
trach nhiém cla ngudi tac gia dbi véi ddc gid ma xac nhan thai dd ctia minh vé ndi dung tw twéng cla tac
ph&m ci. Tham chi, con dwa vao sang tac tat ca cac birc bbi, cai horn déi véi thwe té, chi chiét canh khoé diéu
nay diéu no, nhw & trong bai “Cay Ha Noi”:

“Con ngudi & day it chu trong dén céy... O day, con ngudi déi véi con ngudi ciing chuwra di mic cha

trong, néi chi dén chuyén cay céi... Péi liic cé nhé dén ngudi nay ngudi no thi ta chi quen nhé nhiing

ltc ho danh dé hodc danh vé& mét cai gi...”.
Thwc ra chi nghia nhan dao céng san ching ta khdng bao gio day con ngudi tw minh tach khai tao vat chung
quanh va cha dap hoa c6 cay c6i. Thuc ra Dang ta quan tam dén trinh d6 van hoa can nang cao dan cho quan
ching nhan dan, trong ay mé&c nhién la co cai phan gido duc thadm my, day con nguwoi yéu qui hoa cé qua cay
va huwéng né vao cudc séng can lao cua tap thé. Nhirng cau dai dé nhw & bai “Cay Ha Noi”, véi céi 16i ndi &m
& d6, da phan nao bién mua Xuan mién B&c thanh ra nhirng cai ngdm ngui kich dong dén nhung tam sy stra
sai, tao thanh nhirng cai don chiéc va bét cong trong cach nhin ra thuc te sinh dong trén dat nwéc. Cach nhin
khong lanh manh ay that la khdng xrng dang voi bat ctr nha van nao muébn déng gop gidy muc cGia minh vao

cai quyet tam chung strc xay dwng mien Bac clia moi ngwdi. Cach nhin va céch viét y khong giai quyét gi cho

cudc song nang ne dang can phal bbc 1én day Ién. N6 c6 phan nao da lam dau téu cho mot sé mém va bat sén
sang mwon khéo van chwong dé néi canh va chiri ddng, méc may viéc nay viéc khac.

Nhwng trong ca moét mé léch lac 1am sai cla t6i it lau nay, cai sai lam toi cho nghiém trong hon hét, tire 1a cai
sai l1am cua t0| ddi voi nghi quyét ctia B Chinh trj cia Dang nhan dinh vé tinh hinh van nghé. Nghi quyet phan
tich sau sac tdng két day da rd rang vé s liing doan cla phan t&r dbi dich trong van nghé. T6i dugc pho bién
nhiéu lan vé nghj quyet nay, toi van ct khang khang cho rang van hoc nghé thuat ta it lau nay co van dé va
dang c6 nhirng van dé can phai glal quyét s&m, tire 1a c6 nghiém trong vé tinh hinh, nhung khong dén néi
nghiém trong ding nhw tinh than va con chi da vach ra trong tirng chwong muc clia nghi quyét. Tai sao phai
trai qua hon ba thang rong hoc tap lién hé, phai trai qua rat nhiéu khé khan cta dién bién tw twéng va qua bao
nhiéu céng strc clia ddng chi va ddng nghiép gidp d& cho ma nay tdi méi nhét tri dwoc véi toan bd nghi quyét
ctia Bang vé tinh hinh van hoc nghé thuat?



Chinh 13 vi t6i @@ mo hd vé 1ap trwdng, khdng phan ré dich ta, nén khéng nhin théy vén dé dau tranh giai cap
trong Iinh vire van hoc nghe thuat gitra lGc cach mang tién lén dang danh vao tat ca nhirng céi gl dam chong
ddi va phan lai n. Chinh vi tdi non yéu va mo hé vé chinh tri, nén khéng thay cai mat chinh tri cia van dé van
nghé day. Ban chat cdu an hwéng lac nghi ngoi & tdi da lam tdi mo nhat vé sw tt yéu cla cudc dau tranh nay
va quén ca cai tinh chét cta té chirc Pang ta 1a mot td chirc chién dau va dang can chién dau quyét liét trén
mat tran tw twéng. (Cudi 1956, dong clra Nhan vén. Toi la mét chiv ky trong ban kién nghi ctia nhiéu anh em
van nghé si ky ngay 13-12-1956; nhwng trong t6i van con phan van vé bién phap hanh chinh ding véi Nhan
van. Nay t6i da thay ré 1a khdng thé thuyét phuc cai tao t& bao d6 va bién phap &y la bién phap duy nhét).

Chinh vi t6i c6 xu hwéng tach van nghé khéi chinh tri nén t6i khong nhan ra khia canh chinh tri ctia van dé
Téi thwong con hay kéu la it lau nay ta ban chinh tri qua nhiéu trong van nghé va nén danh thi gio dé ban ve
chuyen mon thi dung hon. Téi khong thay rang tinh hinh dich ta nghiém trong da nhw thé, thi cai yéu cau cap
bach cua van nghe hién nay la giai quyét vé chinh tri da, roi trén cai co sé trdng den da phan rd ay, trong noi
bé nhan dan cta van nghé, m&i thanh thoat dwoc cho sw thao luan chuyén mén van nghé. Khéng nhin nhan
ra dwoc chd sang sudt ctia nghj quyét ctia Pang vé tinh hinh van nghé bi liing doan, t6i cho cai nguyén chan
chinh con ndm & céi chd long tin cla téi dbi véi Bang. Tir sau hoa binh va nhét Ia tir sau Dai hoi XX Dang
Co6ng san Lién X9, 1ong tin cha téi d6i v&i Pang da cé thém nhirng man den cla sw nghi ngo.

Thoi ky mé phong trao chéng chi nghia sting bai ca nhan ciing 1a thdi ky toi di sdu vao mét bénh siing bai
khac. Tirc 1a t6i da tw phu, tw tlc, tw ai, tw dai ma sung bai cai ca nhan tri thiee tiéu tw san cua téi. Toi cho la
phal phat trlen t&i cai dd cao nhat vé viéc suy ngh| doc lap, lay tw duy doc lap ra ma lam céi thira trir cho cai
kiéu ma t6i van goi 1a: “Cach nghi mot chleu cta nhiéu déng chi chung ta”. Ngong nghénh vé&i sy phat trién
bira bai d6, toi d& tw huyén hoac minh vé cai kién thirc ban than théi phéng bom to Ién, tw phinh ninh minh
dén cai mirc bon ac bon xau dung dwoc minh ma khéng nhan ra, dén cai mae chi thdy cé6 minh ma khong thay
phwong huwéng trong tw twdng. Qua mét lan kinh nghiém téi tw phat trén mét cai co' s& ca nhan bap bénh, nay
t6i nght rang Dang ta, trén con dwdng t nay kién toan chuyén chinh v6 san song song v&i mé réng dan cha,
Dang ta khéng nhixng khdng han ché sy nghi déc 1ap ctia dang vién va anh chi em tri thire, ma lai con khuyén
khich moi ngwoi dong gop cai phan tri tué chan cdm cda minh vao cai khdi tri tué vi dai ciia Pang. Riéng téi,
qua mét tran thir thach vira réi, qua cai bai hoc choang vang viva réi dé phan rd thién ac trong gidi van nghé
phtrc tap, toi thdy sang 1&n cai chan ly nay:

* Mudn suy nght doc lap, can phai c6 vén phong pht vé thuc té dau tranh, cong véi mot can ban ly luan cach
mang chac chan;

+ Khi minh da ng& viwe Dang thi dé nghi sai va lam sai.

Nhirng cai t6i ndi do, thie ra khdng co gi 1a mai ca, nhwng riéng voi toi, n6 co cai gia tri cia mot lan “suy nght
vira dau xot vira yén tam, vira lanh manh. Viet ra day cai dieu trén, t6i thay t6i thoai mai trong sy khiém ton
thanh khan va cang thay gan Bang hon bao gid.

Nguyén Tuan
8-4-58 ] ]
Trich tap chi Van nghé s6 12 thang 5-1958 (xuat ban & Ha Nbi)



