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Chuwong 1:
Phai cwu hoc

Phai nay trwdc kia gdm nhirng nha van xuét than tir Nho hoc, déng thei véi cu Ngd Barc Ké va Huynh Thic
Khang, ra doi vao khoang cubi thé ky trwdc, lc Phap méi bat dau d&t nén d6 ho trén toan cdi lanh thé Viét
Nam. Nhwng t4t ca cac van nhan trong thé hé nay déu da qua doi, chi con sét lai c6 hai cu la Sé Cudng Lé
Dw va Chuong Dan Phan Khéi. Ca hai cu déu 1a nguwoi Quang Nam va déu c6 tham gia phong trao Bong kinh
Nghia thuc va phong trao khang thué & Trung ky.

Cu Lé Dw da mét han tri nhé nén tr lau nay khéng con sang tac niva, chi con lai mét minh cu Phan Khéi, c6
thé néi 1a dai dién cho ca mét thé hé, cho mét hé thong tw twong Nho gigo, don thuvong doc ma chéng choi véi
y thirc hé Méc-xit va ché do cong san. Tleng néi clia cu la tleng néi ctia moét hoc phai tir hai nghln nam truéc
con vang lai, nhac chang ta phai nhé dén thei Xuan Thu, Chién Québc bén Tau ma thwe sw cd “Bach gia tranh
minh, bach hoa té phéng”. Phong trao nay ngay xua bi Tén Thuy Hoang dan ap va ngay nay bi 6ng Mao Trach
DPoéng va 6ng H6 Chi Minh tiéu diét. Phan Khai la d6 dé cubi cung con gilr dd tinh than tiét thao cla trén bay
muwoi thé hé Nho gia.

Cu PHAN KHOI

Cu sinh nam 1887 tai lang Bao An, huyén Dién Ban, tinh Quang Nam, 6ng than sinh ra cu la Phan Tran, trwéc
lam tri pha, pha Bién Khanh, sau tir quan vé lam nghé day hoc. Ba me cu Phan Khdi la con gai cu Hoang
Diéu, nguyén Téng dbc Ha Noi, cé lan da di str sang Tay Ban Nha va Anh Cét Loi. Cu Hoang Diéu tuén tiét khi
thanh Ha Nai bi lot vao tay Henri Riviere nam 1882.

Cu Phan Khéi hoc chi¥ Nho rat gidi va méi 19 tudi da dé ta tai (1905) tuy rang strc hoc dang dé hoc cao hon.
Db xong cu té y chan khoa ct, vi cu dwoc gap cu Phan Bdi Chau va cu Phan Chu Trinh nén bi anh hwéng cuia
hai nha cach mang nay. Ndm 1907 cu Phan Khdi ra Ha Nbi, tham gia phong trao Déng kinh Nghia thuc va viét
cho t& tap chi Pdng c¢6 Tung bao do phong trao nay xuét ban. Chang bao lau t& tap chi bi cAm va phong trao
bi khting bd. Cu Phan lién rat lui v& Nam Binh réi vé Hai Phong an nau. it 1au sau cu 1én vé Quang Nam hoat
doéng trong Phong trao Van than cung v&i cu Huynh Thac Khang.

Trong mét cudc biéu tinh doi gidm thué, cu Phan bj bat va giam tai nha lao Quang Nam cho mai dén nam
1914, vi c6 chién tranh Birc-Phép, toan quyén Albert Sarraut méi an xa cho nhiéu tu nhan, trong d6 cé cu.
Trong th&i gian bi td, cu Phan hoc chir Phap véi nhirng cdng chirc cung bi giam. Thoat khai tu, cu ra Ha Noi
lam nghé viét b&o. Cu viét cho t& Nam phong, 1a t& bao van hoc duy nhét cla théi bay gior. Vi bat binh véi
Pham Quynh la giam déc t& Nam phong, cu bd Ha Néi vao Sai Gon viét cho t& Luc tinh Tan van. Nam 1920
cu lai tr& ra Ha Nai viét cho t& Thuc nghiép Dan béo va t& Hiu thanh ciia cu Ngd Bic Ké&. Trong thei ky nay
cu dich thué cubn Kinh Thanh cho Héi Tin lanh. Cuén Nam am thi thoai clGa cu ra d&i trong thoi ky nay.

Nam 1928, t& Thuc nghiép Dan bao va t& Hifu thanh bj déng clra, cu Phan lai tré vao Sai Gon viét cho

t& Thén chung va to& Phu ni Tan van, va  gUri bai ra Ha NGi cho bao Bong Tay. Trong thoi ky nay cu Phan bat
chién voi Hai Triéu, nha van cdng san, vé van dé duy tam va duy vat. Cudc bt chién nay sdi ndi dw luan trong
toan quéc.

N&m 1931, cu Phan lai tré ra Ha Noi viét cho t& Phy ni Thoi dam. Nam 1936 cu vao Hué viét cho to Trang
An va xin dwoc phép xuat ban t& Séng Huong. Cu tai ban cuon Nam am thi thoai va aoi tén la Chuong Dén thi
thoai. Nam 1939 t& Séng Huong chét, cu Phan lai tré vo Sai Gon day hoc chi Nho va viét tiéu thuyét. Thoi ky



nay cu viét cubn Tré vé Iira ra. Sau khi Sai Gon b phi co déng minh oanh tac dir doi, cu Phan rt lui vé qué dé
trdnh bom va song an nhan cho dén khi Viét Minh cuwép chinh quyén, nam 1945.

Cu bét binh v6i chinh sach khang bé cta Viét Minh thi hanh & Quang Nam, Quang Ngai, nhat la vé viéc can
bd dia phwong dinh pha huy nha the cu Hoang Diéu, nén cu Ién tiéng cong kich. Can bd dia phwong toan bat
cu, nhwng vi né Phan Thao la con cu Iic bay gi¢r lam can bé cao cép trong uy ban Trung bd, nén khéng dam
bat ma chi bao céo 1&n cAp trén. V& phan cu Phan, cu ciing khdn khéo viét thw cho cu Huynh Thac Khang ltc
bay gi¢ gitr chirc Bo trwdng Bd Noi vu & Ha Noi. Cu Huynh vdi vang can thiép. H6 Chi Minh dan xé&p van dé
bang céach ty tay viét thw m&i cu Phan ra Ha Noi hop tac, nhung ky thue 1a giao cho em ho cu la Phan Boi, tirc
Hoang Hru Nam, Trung wong Uy vién va Th trdng Bé Noi vy phu trach quan thuc.

Ra dén Ha Néi, cu Phan khéng chiu & nha Phan Béi, cu |én phd Quan Thanh & nha Khai Hung, tiéc Tran
Khanh Dw, la mét nha van theo Quédc dan Bang. Khi Viét Minh khing bd Qubc dan Bang va vay nha Khai
Hwng dé bat Khai Hwng thi ddng thoi ciing bat dwoc cu Phan Khéi trong dé. Vi Itc bay gie> Phan Thao con cu
lam chd nhiém b&o Cuu quéc & Ha Noi, nén mdt 1an niva Viét Minh lai khéng dam khiing b cu Phan. Chang
giao cu cho Phan B6i diéu I&n chién khu Viét Bic. Cu & Viét Bic subt 9 ndm khang chién. O chién khu cu
Phan duwgc giao cong tac phién dich sach chir Han ho&c chir Phap sang tiéng Viét. Tuy bat man, nhung cu
ciing 1am tron nhiém vu. Ong H6 14y lam bang long va ban cho cu mét chiéc 4o “bo-lu-déng” My.

Su thire thi cu Phan chi tan thanh cudc khang chién chong Phap, nhung cu rat ghét Viét Minh. Hoi 1951 cu
lam bai tho vi cuéc khang chién nhw hoa héng va vi Viét Minh nhw gai. Pai y cu néi cu vi yéu khang chién ma
phai phuc tung Viét Minh. Bai tho nhw sau:

Héng gai

Héng nao héng chdng cé gai

Mién dung la the hdng dai khéng hoa,

La héng thi phai c6 hoa,

Khoéng hoa chi c6 gai ma ai choi?

Ta yéu héng 1&m héng oi!

Co6 gai ma ciing c6 mui hurong thom.
(16-03-1951)

Cu ghét Viét Minh vé néi cdm doan tw do ngén luan nén cu lam mét bai tho ta sé phan con lon nhw sau:

Danh dung mét cai
Kéu éc éc ngay

Bit mém, bjt miéng,
Tréi chan, troi tay
Tt day dén céi dao
Chéng con xa 1a bao.

Céam canh co doc & Viét Bac, cu Phan lam mét bai tho chi» Han ma Thé L& dich y nhu sau:

Mot minh truéc canh xanh nui rimg

Ta ngdi ngao nghé véi by chim bay vuon

Vi ta chay loan ma tinh c¢& gdp canh 1am tuyén.
(Cu vi Viét Minh la tha vat.)

Va mét bai khac Thé L dich y nhu sau:

M&t minh dém giao thira

DPén ngon deén lam bau ban ciing khéng cé
Pdp |én than suy tan mot tdm chén kép
Chop méat mo’ la nhdm miéng chua cay



C6 vo con ma séng chia cach

Khéng sinh ké danh phai &n nho

Nghe tleng ga mamg vung day

Khang chién bén 1&n gdp Xuan roi
(1950)

Vi khi hau déc nén cu sinh 6mldau va phai vao bénh vién ndm trong d6 mét thoi gian. Ra khdi bénh vién, cu di
hét téec va cam hirng cu lam bon cau tho:

Tudi gia thém bénh hoan
Khang chién thay thira ta
Méi sdu nhw téc bac
Ctr cét lai dai ra.

(1952)

Cubi nam 1954 cu Phan Khéi & chién khu vé Ha Ndi cling véi da sb cac van nghé si khac. Vi khéng cé nha
ctra & Ha Noi nén Hoi Van nghé danh cho cu mét budng & téng ba cla nha try s& hoi dwérng Gambetta cii. Cu
van tiép tuc cdng viéc phién dich. Mia Thu 1956 cu viét bai “Phé binh lanh dao van nghé” dang trong Giai
phadm mua Thu. Bai nay gay nén ngon Itra chién tranh gita tri thirc mién Bac véi Dang. Dé néi rong cudc dau
tranh sang linh vc chinh tri, cu Phan Khéi dirng ra 1am chd nhiém kiém cha but bao Nhan vén. Dé té y chi

d4u tranh dén cung, cu lam bdn cau tho:

Nang chleu tuy c6 dep

Tiéc tai gan chang vang

Mdc du gan chang vang

N&ng duoc thi ctr ndng
(1956)

Nhan thay thai d6 chdng déi ciia cu Phan Khai la mét diéu tdi nguy hai cho ché dd, Viét cong, mot 1an cubi
cung, ¢ strc mua chudc cu bang cach méi cu sang Bac Kinh dé dw |1& ky niém nha van L6 Tan. Chinh quyén
mién Bac hy vong rang cho cu di thdm cac xwéng may dé sod cta Trung Qudc, cu sé& phai kham phuc sy tién
bd clia nwéc dan anh vi dai, va do do sé thay déi quan niém, khong chi trich cdng san niva. Mét 1an nirva, cong
san lai that vong. Mot hém cu Phan dwoc dwa t¢i tham nha may An Son clia Trung cdng, cu lam ra vé tdm tac
khen ngoi nhirng may moc tinh xao va phat biéu nhw sau:
- Ngay xwa 6ng Méac néi : Lao ddng sang tao, nhwng t6i nghi rang nén ndi tri thirc va lao déng sang tao,
mé&i dung.”
Cén bd Tau 1& phép chira lai:
- Thua cuy, 6ng Méac néi la lao déng la bao gdém ca tri thirc trong doé cha a!”
Cu Phan tra 1oi ngay:
- Khéng dau, y 6ng Méac chi muén néi céng nhan théi, con tri thire thi sau nay ngwdi ta maéi thém that
vao doé.”
Céan b6 Trung cong & hoi cirng hong khéng tra 1&i duorc.

Sau khi & Trung Qudc vé, cu Phan lai tiép tuc cng viéc lam chi nhiém bao Nhan van. Biét rang Dang sap
khing bd dén noi, cu van binh tinh tiép tuc cuéc dau tranh. H6i d6 cu lam bon cau tho hai hwéc nhw sau:

Lam sao ciing chang lam sao

D4u c6 thé nao ciing chang lam chi
Lam chi ciing chang lam chi

D4u ¢6 lam gi ciing chdng lam sao

Viéc cu Phan Khdi chéng déi Dang trong hai ndm vira qua nhu thé nao, chung téi da trinh bay twéng tan trong
muc: “Ljch trinh déu tranh cda tri thirc & mién Bac*. Chung toi cling da twéng thuat viéc cu bi da kich va chi
b&i nhw thé nao. Ho bao cu 1a phan dong Viét gian, pha hoai, t&-rot-kit, cu hat thudc phién, choi gai... va cu
“h hod” ca v&i nir sT Thuy An niva (nén nhé rang khi cu Phan gap ba Thuy An, cu da ngoai 70 tudi). Piéu dé
khéng lam cho chdng ta ngac nhién vi tuc ngi cla ching ta da sdn cé cau : Buoc la vua, thua la giac.



Diéu ma chiing ta can chi y 1a nhé ¢6 sw chiri béi moi méc d6 ma chiing ta biét thém dwoc mot vai chi tiét vé
sw nghiép van chwong ctia cu Phan. S6 1a trong bao Van nghé sbé 15, xuat ban hdi thang 8, 1958, Doan Gidi,
mot can bd van nghé co viét mot bai mat sat cu Phan, trong d6 ¢6 néi nhiéu dén cuén Nang chiéu ctia cu Phan
ma tr trwdc téi nay chwa ai biét, vi chwa xuét ban.

Ciing vi khong thé kiém dwoc nguyén ban nén chiing téi tam trich bai phé binh ctia Poan Gidi dé ddc gia co
thé c6 mot khai niém vé tac pham cudi cuing clia cu va ciing dé doc gia thir doan xem Doan Gidi c6 chd tam
da kich cu Phan Khéi khéng, hay la chi mwon cé chivi bsi dé phé bién mot tdc phdm ma tir 1au Bang van gidu
kin trong ta sat. Chang t6i khdng dam quyét dinh, chi biét rAng sau khi dang bai d6, ban bién tap t& Van

nghé phai tw kiém thao va tir ngay 4y thay vang tén Doan Gidi trén mé&t bao. Chung téi cling khéng dam phé
binh cu Phan Khéi vi cu la tién béi. Nhirtng nguoi da cé dip quen biét véi cu trong cudc ddi bdn ba cla cu, tat
nhién biét vé cu ré hon chung toi.

* PHE BINH LANH DAO VAN NGHE

Ngay 14 thang 7 trwéc day, mét anh ban tré dén vai toi, ngd y mubn toi viét mot bai cho tap Giai phdm mua
Thu, tdi nhan 1&i, va viét bai nay.

T6i khdng phai khong nh& nhap tam rang cai Giai phdm mua Xuan da gay ra mot cam giac nang né cho gioi
van nghé , nhwng ma t6i ct viét. La vi t6i nght thay mua Thu khéng thé giong dugc véi mua Xuan. Thay Manh
T& néi rang “Bi nhét thoi d&, thtr nhat thoi da”. “Thoi” & mua, mua nao tiét khi 4y, ma cing mua nao thirc y.
Hudbng chi céi toi viét day la viét bang van xuéi, cé chi néi nay, néi toan nhivng suw thwe, téi khéng lam tho,
trong do khéng c6 cai gi nhiéu khé, bi hiém, nhw “Cai binh voi” cia Lé Pat, “Con chd déi” ctia Tran Dan, “Cai
chdi quét rac rwdi” ctia Phung Quan, né nhw rudt voi, nhw phdi bo, sudn dudn dudt ma xdp xom xdp, ai doc
ciing thay ngay t6i néi gi, khai phai hiéu y nay ra y khac thi toi twdng ciing nén viét I&m.

TOi muép noi sw thyre. Nhwng c6 nguoi bao rang “co nhirng cai sy thic khdng nén noi”. T6i khong tin. D6 la &
dwéi ché do nao kia, chir & dwdi ché dé cua ching ta, da lay phé binh, tw phé binh lam vo khi, thi con cé cai
s thwe nao la cai sy thwe khéng nén néi?

Toi mudn phé binh. Nhung cé ngudi khac lai bao rang “phé binh ndi bd thi dwoc, khdng nén viét trén sach
b&o, bén dich chiing thay chiing s& xuyén tac ra”. Téi cling khong tin. Cai thoi ky “déng clra day nhau” da qua
rdi, ngay nay chinh 1a ngay co mau thuan gi gitba ndi bd can phai giai quyét trwdc mat quén chung nhan dan,
khong nhd anh sang cta quan chiing nhan dan soi dan cho, thi khong the giai quyét ndi. Va lai, da nhan rang
an cua nhéan dan, lam viéc cho nhan dan, nhan dan la cha, cé quyen kiém tra moi viéc, thi sao cv im im
ta v&i nhau khdng cho nhan dan biét? B&i nhivng |18 do, tdi viét bai ndy phé binh lanh dao van nghé cta Hoi
Van nghé Viét Nam, cai co quan ma t6i séng trong doé tam chin nam nay tlr khi né méi bat dau thanh lap &
Viét B&c t&i gidy, va phé binh rat thang than.

Hbi con & Viét Bac, dwong 16i van nghé c6 vé gidn don I&m. Tém lai 1a theo chd nghia Méac, chi nghia hién
thire x& hoi dé phuc vu t6 qudc, phuc vu nhan dan, nhat la phuc vu cho cudc khang chién trwéc mat. Nhivng
ngwoi cong tac van nghé lic bay gi®r cé lam ding va day du nhu thé khong, chwa noi dén; mot diéu c6 thé noi
chéc 1a ai nay déu cb gang di theo dworng 16i 4y. Déi voi lanh dao, ho cé thac mac gi khéng? Hau nhw khong
c6 thadc mac gi ca. Néu cd thi cling da chin bd lam mwi, vi trong thdi gian d6, cai vi dai, cai gian khd ma vinh
quang cua cudc khang chién ngap trén ngwdi ho, ho dang dé long ma nghi dén khang chién, khéng nghi dén
chuyén khac.

O day toi khong di sau hon, khong di tim cai c& tai lam sao ma sau khi thdng loi tré vé tha d6, /anh dao van
nghé thanh ra van dé, quan chung vén nghé thac mac dbi vai Ianh dao; t6i chi dwa ra cai hién twong khong tbt
4y sau khi tr& vé Ha Noi hai nam nay. Thinh linh t6i ding céai danh tir “quén ching vdn nghé” chac c6 ngudi
thdy ma 14y lam chwéng mét. Nhwng khoéng dung thi khéng 14y gi dd chi rd mét cai hién twong: cai hién

twong déi 1ap, mot bén 1a Ianh dao van nghé, mét bén 1a quéan chung van nghé. Trwdc kia, trong thdi khang
chién, Ianh dao v&i thir quan ching 4y la mot, ma bay gi¢ 14 hai. Thém mét diéu dang chu v, la cai thir quan
chang 4y, hién nay, khéng chi la van nghé si theo khang chién & Viét Bac, ma con van nghé si & ving mai giai
phdéng, ma con van nghé si & ving Nam b, & khu V ra tap két nira, mét thir quan chung kha déng dao, hé
lanh dao khong khéo thi né dé thanh ra dbi lap.



O dwdi ché do tw san, sy ddi lap 1a thuweng: nhan dan ddi 1ap véi chinh pha, cdng nhan déi lap véi cha xwéng,
hoc sinh déi 1ap véi nha trwong... Nnwng & dwdi ché do cha ching ta, vé moi phwong dién, yéu cau phai di
dén khong dbi lap, hé con co dbi lap, la cai hién twong khong tét, cai triéu chirng khéng tét. S& di ¢ cai hién
twong 4y la bi trong linh virc van nghé ching ta hai ndm nay cé nhitng diéu sai léch vé 1anh dao ma toi sé ctr
dai khai ra nhw dwéi day. Day 1a nhivng viéc ndi bat 1én, t6i thay rd thi tdi n6i; con nhivng viéc khac, vé mét to
chire, vé mat hanh chinh tdi khdng biét cho I&m thi tdi khéng noi.

1. Vé van dé tw do van nghé si

Sau khi vé Ha N6i khong lau, gitra mét cudc toa dam & tru s& Hoi Van nghé, mot can bo cao cép lay tw cach
ca nhan dé ra cai van dé “tw do cla van nghé si*. Cai van dé 4y dwoc giai thich l1a: Cé mot sb van nghé sinao
do doi tw do hay la c6 y doi tw do, ma tw do mét cach bira bai, dén ndi “vi nhw mét ké kia di trén duong phd,
thdy c6 nguoi 6m céi cdp da dep, giat ngang |&y di, réi noi réng dé la tw do céa minh vi minh thich céi cdp da.”
Do d6, két luan |a: phaéi c6 lanh dao, van nghé siphéi & dudi quyén lanh dao. T6i thy van dé dat nhw thé
khéng dung. Sw thwc trwdc mét chiing ta khong hé cé nhw thé. Bao nhiéu van nghé si tivng theo khang chién,
khong luan & Viét Béc, & Nam bd, & Khu V, déu da & trong Hoi Van nghé, déu da bang long chiu lanh dao roi,
néu ho khdng bang long chiu Ianh dao thi ho da khéng & trong Hai Van nghé. Con nhirng van nghé si & viing
méi gidi phdng, ho con & lai day tire 1a ho rap tdm chiu Ianh dao, néu khdng thi ho da di vao Nam. Tém lai, van
nghé si hién nay c6 méat & mién Béc khong ai doi tw do bira bai hét, khdng ai dinh “danh giat cdp da” hét, toi
khéng biét vi sao lai d&t ra van dé Ay.

Qua that nhw vay, van nghé si ctia chiing ta chdng nhitng dang yéu ma lai dang thwong niva. Ho biét truée kia
ho d4 di sai dwéng, ho ngoan ngodn chiu Ianh dao. Mé ma Té Ngoc Van, anh la mét hoa si cup v& my nhan,
nadm 1948, anh con vé birc tranh mau dé |a “Ha Noi dirng 1én”, trinh bay mot nguoi thiéu phu tuyét dep dirng
hién ngang trong dong ICa, chung quanh la nhirng cai nép nha dd vi bom dan. Thé ma sau d6 anh chtra hdn
céi vai cup 4y. O’ Trién Iam Hoi hoa nam 1952, trong mot bire tranh khong co6 thé khéng c6 phu ni, thi anh vé
mot dam dan ba gia va gai bé. Con Thé Lir, c6 1an t6i hdi tai sao anh khéng lam tho nhw trwdce kia. Anh tra 1o
rang doi dén bao gid anh “chinh” lai dwoc tam hdn, cdm théng dwoc véi quan chiing can lao, bay gid anh sé
lam. Th& van nghé si nhuw thé, ma néi ho doi tw do, du chwa phai la tw do bira bai, cling da oan ho 1am rdi, oan
ma khong c6 chd kéu.

C6 18 b&i nhin thdy & mét khia canh nao réi nhan dinh hdn nhw thé, nén tir d6 1anh dao géat hon, ky tiéu diét
th&r tw do Ay clia van nghé si. Nhwng, sy thue, thir ty do 4y vén khéng c6 dé b tiéu diét, ma céi ca tinh cta
van nghé si, cai nghé thuat tinh cta van nghé, nhan dé, tuy chwa dén bj tiéu diét, chir ciing da bj thwong.
Chuwa néi dén cé tinh va nghé thuat tinh. Ngay dén y kién, ngon luan ctia quan chdng van nghé du rat binh
thwdng, khéng c6 gi hai, cling bi kim ham. Téi la mot nguwdi da chiu cai diéu kho chiu dy, t6i néi ra day tuwéng
khéng c6 ai 4c dén néi bao t6i 1a dwng dirng hay xuyén tac.

Sau khi v& Ha Noi may tuan 1&, c6 mot cudc hop mat van nghé si véi may déng chi van nghé Lién-sd. Mot
ddng chi néi rang minh vi khéng doc dwoc tiéng Viét cho nén khdng biét van hoc Viét nhw thé nao, chir con
may nganh khac nhw nhac, hoa, kich déu thay co tién bd ca. Nhan do, téi phat biéu y kién, dai khai t6i néi van
hoc Viét vi nhirng diéu kién nao d6 han ché, nén hién thdi n6 con thap kém I&m, chwa theo kip sw tién bo cla
may nganh kia. Lai trong mét cudc hop khac sau do, néi vé am nhac, cé may ngudi dé cao nhac cd Viét Nam.
Toi tuy dét Am nhac chi ciing biét rang nhac cé cla ta khéng cao dén cai mirc 4y, bén lai phat biéu y kién. Toi
thuat lai chuyén nghe & ngudi khac rang c6 mot nghé st nwac ban phé binh diéu hat cheo, trong do dém
nhiéu nhung ay a’, “tinh tinh tang”, con deo tinh chat nguyén thuy. May hém sau, toi gap ong Hoai Thanh &
ché thang gac tieng thir hai cta try s¢ HGi Van nghé, ong bao rang may lan phét biéu y kién cua tdi déu dang
phé binh, nhét |a 1an sau, sao lai bang vao 1&i mét nghé st nwédc ngoai ma pha dinh nhac ¢6? Téi chwa kip néi
gi thi 6ng da di xubéng khéi thang gac.

Thang mu&i ndm ngodi, téi dwoc cét civ ndi chuyén trong cudc ky niém L& Tan. Trwdc khi ndi, ti phai viét ra
trinh qua Ianh dao xem. Trong bai viét, c6 chd t6i n6i L6 Tan thong hiéu cht nghia Mac Iam, nhwng trong van
chuwong cua 6ng khong hé dung nhirng danh t méc-xit, méi khi doc, lam tdi ngh dén con tdm: con tam &n
dau rdi nha ra to, néu nha ra dau thi khéng phai la con tdm. Ong Nguyén Tuan hai t6i: “N6i nhwthe &

dinh viser (am chi) ai?” D& nghi t6i nén chiva. T6i lay lam la, t6i sao lai c6 tam dia x6 1a dén ndi mbi khi noi phai
c6 &m chi ai méi dworc; tuy vay, toi clr hira sé chiva. Mot chd khac, néi vé 16i phién dich, LS Tan cha trwong



trwe dich. Ong Hoai Thanh bao t6i phai chiva, lay 1& rang phién dich c6 nhiéu 16i, néu 14y L& Tan lam khudn
mau thi H6 Chu tich dich Tinh uy bi méat , khdng trwe dich, chang 1a khéng dung hay sao? Téi biét ré rang cai
cau noi do chi la thuat lai cai cha trwong cla L& Tan, chang hé lay lam khudn mau, ciing chéng hé da dong gi
dén viéc dich ctia H6 Chu tich hét, nhirng t6i khdng cai, cling ct hira sé chiva, ma that, téi da chira ngay trong
ban thao trwéc mat 6ng Hoai Thanh.

D6 1a cai thoi ky huy trong van chwong ctia théi phong kién con rét lai. Thud Thiéu Tri, & truéng thi hwong
Thtra Thién, Bang Huy Tri vao tredng thi, trong van cé cau “vi gia miéu chi hai“, nghia la lam hai gibng ma
tét, nhwng “gia miéu” la tén lang cac vua triéu Nguyén, quan trwong so bong so gid, so nhw thé cé thé hiéu ra
la lam hai lang cla vua, bén danh rét bay. Lai thue Ty Bire, cling tredng thi Thiva Thién, Lwong Gia Huyu
cling vao trwong thi, trong van co6 cau “vi thién te chi 4p*“, chiv “4p” d6 nghia 1a kinh d6, thé ma quan treong so
c6 thé hiéu ném na rang thién t&r dm &p cb gai nao, cling danh rot bay. Thir so sanh ma xem, c6 phai may 6ng
lanh dao cua t6i cling sg bong so gio, cling ky huy nhw may ong quan trvong 4y khong? Nguoi ta lam cho t0i
cam thay qua viéc dy rang nwéc Viet Nam ngay xwa, triéu dai la triéu dai Thiéu Tri, Tw D, céi nguon van
chwong 1a T thw, Ngdi kinh, con nwéc Viét Nam ngay nay, ciing la triéu dai gi do, chi khac cai ngudn van
chwong la Mac-xit, chr cai théi ky huy ctia quan trwdng thi khéng khac.

Tré lai van dé “tw do cta van nghé si”.

Thuec ra thi, nhw trén da naéi, van nghé si khdng doi tw do bira bai, ho chiu & dwéi quyén Ianh dao, chi duy cai
van dé ho dat ra 1a /anh dao phai nhw thé nao. Noi nhw thé ciing chwa hét y. Phai néi rang van nghé si cling
mudn dwoc tw do, nhwng ho chi yéu cauduoc tw do trong nghé thuat. Banh rang van nghé phuc vu chinh tri,
cho nén chinh tri phai I&anh dao van nghé. Nhwng phai héi: chinh tri néu muén dat dén cai muc dich cta no, thi
ct dung nhirtng khau hiéu, biéu ngt¥, théng tri, chi thi, khdng dwoc hay sao, ma phai can ding dén van nghé?
Tra I&i cho thanh that, e chinh trj phai v vai van nghé ma ndi rang: “Sé df tao tha thiét dén may |a vi tao mudn
loi dung céi nghé thut cda may.” Da céi mé véi nhau nhw thé rdi, van nghé dong y. Nhung phan nghé thuat
nay la phan riéng cGa van nghé, chinh tri khong bao bién dwoc, no phai doi tw do trong phan ay. Nhuw thé,
twdng chinh tri cling 14y & gi ma khéng ddng y. “Hai bén déu c6 loi”, cai nguyén tac ay, & ngay nay, no thich
dung trong bat cr mdt sy hop tac nao.

Nhwng hai ndm nay, 1anh dao van nghé cta ching ta da di qua trén ma khéng gilr dung cai giao wéc bat
thanh van 4y. Lanh dao da xam pham mdi ngay méot hon vao quyén riéng nghé thuat cia van nghé si.

Trong van nghé, khéng cr vé nganh nao, sang tac hay “san xuét”, déu hau nhw bi Ban Thwéong vu ctia Hoi xé
seo dét di, hay qua l1am 1a nhang tay vao. “Phuc vu céng ndng binh” va “phuc vu kip thoi”, cai dé da danh roi;
“quan ching van nghé” bwc minh vi con phai chiu ménh Iénh cda lanh dao ngoai nhirng cai dé.

Tlc nhu trwdc day trong viéc chdm gidi thwdng vé nhac. C6 mét bai nhac, Ban cham giai (gdm nhirng nhac si
chuy@&n mén) dat vao hang thap, thi Ban Thuéong vu bdo phai nhac 1én hang cao, lay 18 rang “Ioi” né hay va
dang chinh sach. Ban cham giai bay rang tuy “I&i” hay ma “nhac” tdm thuéng nén dé hang thap, nhuwng khong
dwoc, rét lai cling phai nhac l1én hang cao. M6t anh nhac si trong Ban chdm giai thuat chuyén ay cho téi nghe
va phan nan rang thé thi lam tho 1am van cho hay va ding chinh sach ciing duoc, viéc gi phai lam nhac va
phai giao cho nhac si chAm? Téi cho phan nan nhw thé 1a c6 ly 1&m, trir ra khi nao Ban Thwéong vu ciing 1a
nhac si chuyén mén thi van dé con phai thao luan lai.

Dé r6i dén ngay Dai hdi, trong mdi nganh sé cé ngudi dirng 1én néi nhirng sw thwe nhw thé ra. Téi & nganh
van, toi da ké mot chuyén vé viét nhw trén kia cting du thay la kho chiu roi. Cai sy bé bai bé hoe cia ba gia doi
v&i nang dau, ha tat phai ké ra hang trang, thién ha m&i blet Ong Nguyén Tuén va éng Hoai Thanh déu la nha
van ndi tiéng, t6i khdng noi cac ong khong co thdm quyén vé nghé thuat viét van. Nhung cac éng c6 nghé
thuat ctia cac 6ng, con tdi cd nghé thuat cda toi. Trong nghé thuat ngu cai ca tinh ctia moéi nguwoi mét khac, do
do6 nghé thuat tinh cta van nghé ctia méi tac gid mot khac. C6 thé thi méi cé dwoc cai quang canh “trdm hoa
dua nd”. Nhwoc bang bt moi ngwdi viét phai viét theo mat 16i véi minh, thi réi dén mot ngay kia, hang trém
thir hoa cuc déu phai né ra clc van tho hét.

Ma néu cl thé ndy mai, than 6i, cai ngay 4y ciling chang xa dau! Cai tac phong lanh dao 4y hién da truyén
nhiém khap Ha Noi roi. Mot toa soan nao do cling c6 quyen chira bai cua toi, virt bai cda t6i. Ma phai chi dang
chira ma chira, dang vt ma vt cho cam. M&i day, trwdc ngay 20 thang 7, c6 mét nha bao — giau lam gi? Noi



ngay la nha bao Té quéc — nha bao Té qudc viét thw cay t6i viét mot bai. “Viét mot bai vé chuyén mién Nam”,
nhw thé 1a da “ra d&” cho t6i “lam bai” dé, twéng cling dd 1am réi. Trong thw, 6ng dai chd bat con “dan bai” cho
t6i nira: nhirng la “yéu cau” thé nay, “muc dich” thé no, va han tr mét ngan rwdi chir dén hai ngan chiv. Téi lay
lam dau x6t qua (co 18 do vi toi tw ai, dang kiém thao), bén kiém céch tir choi.
Cu D6 Chiéu oi! Cu D6 Chiéu! O thoi cy, cy da kéu:

O day nao phai truong thi

Ra dé, han van mot khi budc rang?
thé ma dén ngay nay, bay tdm mwoi ndm sau cu, ngwdi ta con ra d&, dan bai, lai han chi cho tdi nira d6 cu
oil Toi con lam an gi dwoc niva cu oi! Téi con la téi dau dwoc niva cu ol



