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Phai cwu hoc (tiép theo)

1. Vé vu Giai pham mua Xuan

Lanh dao nhw thé cho nén moi c6 tap Giai pham mua Xuan. Noi cho tiéu t6i, may nguoi viét Giai phdm miia
Xuan, ho von khong hé cho toi biét gi ca, nhung khi téi doc thi tdi — co 1€ nhw tuc ngir noi: voi thude voi, ngwa
thudéc ngwa, tdi biét ngay la vi ho bat binh v&i lanh dao.

Sang hém mung M6t Tét am lich nam nay, 6ng Td Hivu dén choi tru s& Hoi Van nghé. Gitra anh em déng, éng
héi y kién toi vé tap Giai pham mua Xuan. T6i n6i trong d6 chi co bai tho clia Tran Dan néi 16i théi, co hoi
khong lgi ; con cha Phung Quan, cta Lé Pat, tdi thay noi dung day. “Chdng cong thirc”, “quet rac redi tw
twdng” 1a viéc ching ta can phai lam. C6 diéu cai gi la céng thirc, cai gi la tw twdng rac rwdi, chang nhirng
nén bao ho noi rd ra, ma con nén bao ho viét 1én béao cho rora. Ong T6 Hiru néi mot cau cé ddng anh em
cung nghe: “Gidy muc ddu ma phi dé cho ho viét?”. Thé rdi lam thinh. Téi lam thinh, nghia la t6i trai d&i nhiéu
roi, toi tron l1am rdi, t6i khdng dai dét dén ndi da thé réi ma con cl néi nira. May hém sau, nghe néi tap sach
méng 4y bj thu vé, ti cho rang sw thu vé ay |a that sach. Sao lai phai lam to chuyén cai chuyén khéng dang
lam to? Sao lai goi cho nhirng ké hiéu ky lén IGt tim mua tap sach 4y 3000 d mét tap ma doc? Sao lai lam nhw
la so n6? O Trung Quéc, H& Phong néi xau lanh dao van nghé dén thé nao, ma “Ba sap tai liéu” ctia HO
Phong van dwoc cdng bb ra, ca dén cai Y kién thw cla han cling dwoc cong bd ra, chang ai hé so.

Thé roi mot ngay xuan mai, anh mét troi am ap, t6i lai, c6 may hat mwa phun dé gitp cho nhirng cay rung la
mua doéng nut 19c ra, thi & try s& HOi Van nghé khai hoi tir 7 gio tbi dén 1 gior sang dé phé binh bai tho Tran
Dan, ma ky thiec la hoi toi Tran Dan, mét mam non van nghé. Hai téi doc mot Tran Dan thai, la cai ngon chinh
tri tai tinh 1&m day, dé c6 1ap Tran Dan va phan hoa | ngudi trong Giai pham, cai ngon ay da thanh cong. Hét
thay c6 dd moét tram rudi ngudi, trong dé cé vai chuc ngwdi dirng 1&n néi, dai khai gibng nhau va két luan |a
Tran Dan c6 t6i. Khdng phéi khéng cé nhirng ngwdi thay rang Tran Dan du c6 t6i cling khéng dén to nhw thé,
nhwng ma ho da lam thinh.

T6i nhé c6 mot vi bat 16i trong bai tho Tran Dan c6 chir “Nguoi” viét hoa. Lay 18 rang chir “Nguoi” viét hoa lau
nay chi dé xwng Ho6 Chu tich, thé ma Tran Dan lai viét hoa chir “Nguoi” khong phai dé xung Ho Ch tich. Toi
ng0| nghe ma twéng nhw minh & trong chiém bao: chiém bao thay minh dwng ¢ mot san rong no, 6ng Lé Mb
t6 céo ong Nguyén Mé trwdc ngai vang, rang trong phép viét, chi c6 chi» nao thudc vé hoang thwong mai phai
dai, thé ma tén Nguyén Mb V|et thw cho ban, dam dai chir khong phai thuée vé hoang thwong. Nhwng may cho
t6i, t6i tinh ngay ra la minh ngm trong phong hop Hoi Van nghe R&i dén 6ng Hoai Thanh viét mét bai trén

béao Van nghé, bang glay trdng muwc den, ghép Tran Dan vao tdi phan dong dirng vé ph|a dich chéng lai nhan
dan ta (Bao Van nghé s6 110 ra ngay 17-3-56). That cai toi phan dong & x&r nay sao ma ghép mot cach dé
dang qua. Hé Phong bén Trung Quéc, con phai diéu tra bao nhiéu nam, céng bb “Ba sdp tai liéu*, méi vach
mat hén 1a phan cach mang, |a tay sai cla Tudng Gidi Thach duoc. Téi lai con thdy mot cai tai liéu, néi HO
Phong tirng bi bat qua tang c6 mét thanh gwom, & cai nam co bbn chir “Twéng Trung Chéanh tang”, & cai

lw&i co ba chir “Dang Nhan hén”. Nhw thé thi phan dong la dang 1dm, cé dau chi mét bai tho ma da 1a phan
déng?



Tuy vay, Tran Dan con cé phic hon cau cir Nguyén Thuyén con trai cu Ién Tién quan Nguyén Van Thanh
nhiéu Iam. Tran Dan véi bai tho hang hon nam trdm cau ma chi mang tiéng la phan dong thoi, khdng nhw cau
ctr Thuyén, bai tho chi ¢ 56 chi, y t vu vo,, ma bj chét chém, va con lién luy dén anh em, bé ban, lién luy
dén 6ng cu bd phai udng thudc ddc ma chét. Trong chd dé, t6i thay thdi dai dan cdng hoa dan cha rong rai déi
v6i van nghé hon thoi dai chuyén ché triéu Gia Long rét nhidu. CuGi cuing, ong Nguyén Dinh Thi, thw ky toa
soan bao Van nghé viét lién tiép ba bai dai ca sa phé binh tap Giai phdm mua Xuan. Sau khi ba sé bao in ra
xong, 6ng Thi dwa ca cho tdi xem va hdi y kién toi déi véi ba bai Ay.

Boc xong sau mét hom, hai chling t6i n6i chuyén véi nhau. T6i bao ong Thi rang 6ng dat sai van dé. Van

dé Giai phdm la van dé Ianh dao, chr khdng phai van dé quan chdng. T6éi phan tich ré rang cho 6ng thay rang
tai lanh dao van nghe c6 thé nao cho nén quan ching van nghé moi b4t binh ma phat biéu ra nhw thé. Vi dau
trong sw phat trién cdia ho c6 1am 16i cling con la cai ngon, ma cai géc, phai tim dén & ché do lanh dao gay ra.
Thé ma cé ba bai ctia 6ng Thi khdng c6 mét chir nao dung dén Ianh dao hét, chi dé 16i cho may nguoi V|et
trong Giai phdm, thé 14 khong cong binh, thé la qua dang. Khi viét day, t6i ngdi dwsi ngon dén dién 20 nén, toi
néi c6 méat dén lam chirng, 6ng Thi nhan cho 1&i téi ndi la dung, hra sé viét phé binh 1anh dao, nhwng mai toi
nay chwa thay viét.

Poc trong bai thir nhat ctia 6ng Nguyén Dinh Thi, dén ché 6ng n6i may nguwdi trong Giai phdm Ia “ca v 1ap
miéng em*, lam téi nh& lai mot vai chuyén ¢l ma tam tim cwdi modt minh. Nam 1920, toi lam thw ky kiém ké
toan cho cdng ty Bach Thai & Hai phong, tdi thdy 6ng Bach Thai Bwdi boc 16t cong nhan lam tau cta éng rd
rang, thé ma moét hém dng chi vao mat cac anh lam tau ma néi rang: “Chinh ching may béc 16t tao”; ndm 1930
hay 1931 gi do, t6i viét bao & Sai Gon, biét thic dan Phap khing b cong san da man hét strc, thé ma trén
bao Tay, chung goi X0 viét Nghé An 1a “khang b dé” (terreur rouge). Nghe thé&, h& minh muén _nguoi khac
dirng noi dén cai tat xau cta minh, thi minh dem ‘ngay cai tat xau ay db trén dau nguoi khac dé dam hong ho
cho cam di. Chinh dng Nguyén Dinh Thi “c4 v I4p miéng em” cho nén éng bdo trwdc rang bon Tran Dan,
Phung Quan, Lé Pat 1a “ca v 14p miéng em”. Thuc ra thi bon nay cé “vi” dau ma “ca*, va lai ho cling khéng co
ai la “em” ho hét.

2. Veé vu giai thwéng van hoc 1954-1955

Sau khi giai thwéng nay tuyén bd, & dau thi khéng biét, chir & Ha N6i, dw luan ban tan xén xao, nhiéu nguoi
khong phuc, cho rang c6 may tac pham trong d6 khong xirng dang duwoc giai. N6i nhw thé, c6 thé bj coi la noi
vu vo, khéng cé bang chirng. Nhwng muébn cé bang chirng cling khong thé c6 dwoc, vi ca nwdc chi co mot to
béao Van nghé co thé dang nhirng bai phé binh van nghé, ma la cta Hoéi Van nghé, thir dw luan 4y c6 mudn
phét biéu cling khéng phat biéu vao dau. Tuy vay, bang chirng ciing khéng phai toan khéng c6. Dao truérc,

t& Trdm hoa c6 ba bai ctia ba nguoi cong kich tap tho Ngbi sao ciia Xuan Diéu, nhwng khdn ndi, né ra dén bai
th&r ba thi né chét. DU vay, t6i thdy dw luan Ay |a qua cd, chang tin, ai thd» lam mot cudc trwng ciu y kién ma
xem.

Chinh tdi la mét nguoi & trong Ban Chung khao cham giai, t6i da biéu ddng tinh véi thir dw luan Ay trwée khi
nd x6n xao, nghia la truéc khi tuyén bd két qua giai thwéng. Ban Chung khao c6 muwdi ngudi, toi la mot. Toi
quén Itrng, khong biét do ai cong ct hay chi dinh, khi nhan dwoc gidy triéu tap thi cr di dw vao, lam viéc, 1anh
tién thu lao, nhwng khi viéc xong thi t6i dam ra trach minh mot cach bang quo: phai chi minh dirng dy vao do
thi hay. Tac pham cta méi nganh trong van hoc, nhv tho, tiéu thuyét, kich ban... sau khi chuyén cho nhau doc
roi, vé moi nganh c6 mot budi hop toan ban dé binh dinh the bac. Trong khi binh dinh, hé& dbng y v&i nhau thi
thdi, bang c6 mau thuan thi biéu quyét bang 16i gio tay, “thiéu sé phuc tung da sé“.

Hém binh dinh vé tho, t6i phan dbi tap Ngbi sao ding giai nhi, tdi ndi: c6 vét vat Idm thi cling chi nén dé no
dirng gidi ba. Téi clr ra nhirng cau bi hiém khdng thé hiéu nghia duoc, thi dng Huy Can (mét trong Ban chung
khao) bao rang dé 14 tai téi “mudn” khong hiéu thi khdng hiéu. Quai, téi “mudn” 1am sao dwoc? Theo 18, 6ng
Huy Can néu binh vire cho Ngéi sao thi phai cat nghia rach roi nhitng cau 4y ra, chir sao lai bao rang toi
“mudn” khéng hiéu? Nhwng ca ban lam thinh, tw hd ai cling hiéu nhirng cau ay, khong ai td déng y va&i sw chi
trich cta tdi. T6i con clr ra nhivng cau tdm thuwong qué, khdng xirng dang 1a tho, va néi rang tho Xuan Diéu
ngay nay tré kém tho Xuan Diéu ngay trwéc. Mot dng trong ban (quén la ai) cai rang néu thé thi bao lau nay
E)ang gido duc Xuéan Diéu khong c6 hiéu qua gi sao? May ma mot ong khac (quén la ai) lap tirc dwa tay ngan
can lai, n6i d6 khong phai 1a céi luan ct virng, dirng dwa ra. Nhwng dong thdi toi trét da vot miéng thdt ra cau



nay: Dang giao duc Xuan Diéu lam cach mang, chir co giao duc Xuan Diéu lam tho dau, that nhw dirc Khéng
tl da day rang: “Ngwa tir chang kip Iwgi”. Cling vi toi nén c6 sy mau thuan, phai bieu quyét, thi t6i dirng vé
thiéu so, ma nhé hinh nhw thiéu so tuyét doi.

HAm khac binh dinh vé tiéu thuyét. T6i phan dbi Truyén anh Luc ctia Nguyén Huy Twéng ding gidi nhi. Toi ctr
ra sau bay ché, két luan rang céi tiéu thuyét nay nhiéu chd khong giéng v&i sy thue, trai véi chd nghia hién
thwe bwéc thir nhat, néu né dwoc giai cao thi khi ngoai qudc dich né ra, nhat 1a khi bén dich doc né, bt lgi
cho van hoc cua ching ta. Ca ban khong ai bac lai [0 t6i, tuyét nhién khong ¢ mét ngudi nao bac lai tdi,
nhuwng thé nao khong biét, cu0| cung ciing phai biéu quyét, va ti van dirng vé thleu s, va lai la thiéu sb tuyét
dbi. E)en khi viéc da xong rdi, Ban Chung khao khéng con cé budi hop nao nira roi, toi moi tlep duwoc hai tac
pham vé ky sw, déu dirng gidi ba, c6 théng tri bao doc va cho y kién. T6i thdy cai Nam bé mén yéu cla Hoai
Thanh chi la bai viét chay nhw bai dang trén bao, khéng cé gi la gia tri van hoc, con cai Lén céng triong cua
Hong Ha V|et c6 cong phu hon. Téi nhé ra minh da tirng ha hai tac pham clia hai 6ng Xuan Diéu, Nguyen Huy
Twdéng xuong ma khong dwoc, bay gio khdng con co du stre buo’ng dé ma ha cua ong Hoai Thanh xuodng
nira, bén viét mot mau gidy dé nghi dwa Lén céng truong |én gidi nhi. Nhwng méu gidy 4y vé sau chim di dau
mét, khéng ai nhac dén.

Sau c6 mot budi hop gitra nhivng nguei chdm gidi véi nhivng ngudi dwoc gidi. Dang 18, mot budi hop nhw thé,
thé nao Ban cham giai cling phai goi cho nhitng ngudi dwoc gidi cé thac mac gi thi néi ra. B&i vi bay gi®
khong phai nhw thai phong kién cham triedng thi, quan trwdng an tién lay d6 bay ba roi ai rot nay chiu. Nhwng
ma khoéng thay da dong gi dén viéc 4y. Gan rét budi hop toi moi dé nghj xin cho nai thdc méc. Thé r0| co may
nguwoi noi thdc mac cda ho. Cubi cung toi cling dwa ra thac mac cua toi vé cdi sw hai lan bj dung vé th|eu sO
nhw da ndi trén. To6i ndi qua quyét rang mac dau t6i ding vé thiéu sb, chir cai sy dinh doat 4y cta da s6, toi
cho la khéng dung, t6i nhat dinh khéng phuc. Trong nhirng nguwoi dugc giai, c6 mot nguwdi dirng I€n phat biéu
y kién, Iay lam la rang sao trong Ban Chung khao khéng nhat tri v&i nhau, xong viéc rdi lai con c6 ngwdi dwa
ra thdc méc? Tan budi hop, t6i nghi ma cling 14y lam la rang sao cai dng lay lam la do lai khéng & trong Ban
Chung khao?

DPén hdm phaét giai thwéng & Cau lac bd Doan két, ban td chirc dé nghi ti lam mét ngudi trao gidi. Toi tir chdi.
Toi sg rang trong khi trao giai hoac rai ma toi gap phai trao ba cai gidi ma minh phan dbi thi khd cho minh. Khi
tuyén bd ba cai gidi ma tdi phan dbi Ay t6i nhat dinh khong vé tay. Téi nhat dinh té thai d6 phan déi dén cung.
Hém thwong tuan thang 6, téi nam trong Bénh vién C, thdy may anh bo ddi doc tap thoNguwoi chién sictia HO
Khai Dai ma ché rang d& qua, tdi bén mwon xem thi thdy qua that 1a d& qua. Thé ma né duoc giai ba van hoc.
Tap tho ndy, tdi & trong Ban Chung khao chwa hé thdy mat né, sau cung chi nhan dwoc théng tri ndi né
nguyén & giai khuyén khich, nay twong 1&n gidi ba. Ai twong Ién? Thé c6 la khéng? Ban Chung khao theo dé
nghi ctia 6ng Xuan Diéu, sau khi tuyén bd giai thwéng, phai lam nhiéu cach tuyén truyén cb ddng ram rd cho
céac tac pham dworc gidi, va da cat clr ngudi nao viét bai phé binh cho tadc phdm nao. Lau ma khéng thdy may
ngudi viét. Tinh co tdi hdi mét dng, 6ng tra 1oi: “Kho viét qua”. Cau tra 16 dang hét stre: lay nd trang giai thi
dé, chir viét dé tuyén truyén cb ddng cho né thi phai khé.

Cho dén hét thang bay ma chi c6 hai bai phé binh trén bdo V&n nghé. Mét bai dng Hoang Xuan Nhj (mét trong
Ban Chung khao) phé binh Truyen anh Luc, doc gid khong lay 1am man nguyén, c6 ngudi da néi, doc nd chi
thay cai vé md pham hién lanh cta mat vi gido sw dai hoc ma thoi. Mot bai dng Hoai Thanh viét dé binh vuc
cho Ngéi sao ma binh vic mot cadch gang gwong qua, nhat 1a yéu, khéng hé chéng céi lai nhivng chd da kich
trong ba bai ciia bdo Trdm hoa. Toi rat khéng phuc 6ng Hoai Thanh & diém nay: dng viét bai ay sau ba bai

cta Trdm hoa ma 6ng khéng hé nhéc téi Trdm hoa lay mét tiéng, dng ¢b dim né xudng ciing nhw Pham Quynh
da dim bao Hiu Thanh ctia Ngd Birc K&. Néu khéng dim thi 1a éng khinh, cling nhi Pham Quynh da khinh
bao Hiu Thanh ctia Ngé Burc Ké.

V& vu nay, c6 mét diéu, nguwdi ngoai khdng phai la tdi, khdng biét dén, thi khdng lay 1am quai. Ay 1a diéu, ba
ong Xuan Diéu, Nguyén Huy Twéng, Hoai Thanh déu c6 tadc phdm dy thi ma déu & trong Ban Chung khao.
Néu chi & trong Ban Chung kh&o ma théi, con khéa; thr diéu tra lai hé so, thi ba 6ng con & trong Ban So khao
ni*a. Sao lai c6 thé nhw thé? Trudng thi phong kién thud xwa, tuy cé6 &m mudi gi bén trong, chi bén ngoai ho
van gilr sach tiéng: Mot ngudi nao co con em di thi, thi nguoi dy van cé dwoc cat clr cling phai “héi ti”, khong
duwoc di chAm trwdng. Bay gi¢r ca dén chinh minh di thi ma ciing khéng “héi ti”: mét 18 1a & thoi dai HS Chi
Minh, con ngu®i da ddi mai, da “liém chinh” ca réi; mét I8 tréng tron vi thay moi cai “miéng” da bi “va 1ap”.



Nguoi ta cir s “bén dich xuyén tac”. Sao trong viéc nay khong so? No can gi phai xuyén tac? Doc may tac
pham duoc giai thudng nay, tha hé cho né danh gia van hoc mién B&c.

Goi la phé binh, chi c6 thé; ti chi trinh bay méay hién twong khong tét trong gidi van nghé. Con stra chira,
mong & Dai hoi sap tai, néu toan thé xét thay 16i t6i ndi c6 dung phan nao thi xin tuy dé ma stra chiva.

PHAN KHOI
(Viét xong ngay 30-7-1956 tai Ha Noi)

*TIM U’U BIEM

L&i soan gia: Bai nay chinh thuc la cda cu Phan Khai. Cu viét bai ngu ngén nay dé ché riéu 16i cham giai
thudng van nghé ma cu da ta rd trong bai trén.

Mét dao, gitra loai d& can d& nwéc, mé cudc thi sdc dep. Nhan co sy tranh chép, ba con: Ech, Céc, Enh wong
déu khau véi nhau. Tiéng Coc nhé hon hét, nhwng ma dong dén Troi. Trdi sai Nhai bén lam trong tai. Nhai
bén tir chdi: “Con nhé hon hét, con khdng dam cé thdm quyén trén ba chj 4y.”
Tr&i phan: “Chi cé may la déng loai véi ching nd, may sé lam vira y ta, khéng duoc tir chéi.”
Sau khi cuc chang da phai lam trong tai, Nhai bén tau két qua: Enh wong giai nhat, Ech giai nhi, Coc khéng &
gidi nao ca. Troi té dang khong vui, bado Nhai bén: “May cé hét stk tim ra uu diém Coc xem.”
Nhai bén tau: “Chj &y mut man khdp cd nguoi, con khéng tim ra wu diém nao.”
Troi phan: “Théi, cho may di vé.”
M4y hém sau, c6 nghj dinh cda Ha B4 strc vé: “Nhai bén bj day vinh vién & dudi nuée, khdng duoc 1én can
nira.” Nhai bén gap Ca tré, ké canh ngd ctia minh, C4 tré bao:
- “May dai I&m. Di dau chang biét con céc 1a cdu 6ng Troi. Tao day ma ciing con thua kién né niva 1a...”

(Trich Giai phdm mua Béng)

* ONG BINH VOI

L&i soan gia: Ngu y cda tac gia trong bai nay kha rd rang: Cu Phan ché cac can bg cao cép, c6 18 ca éng Ho,
cang ngay cang “toi”. Cu n6i nhw vay la vi cu cho rang 6ng HO ngay nay khéng thuong nuéc thuong noi nhw
6ng Nguyén Ai Qudc ngay truéc nika.

Khép nuwdc Viét Nam ¢o tuc &n trau, cho nén & dau ciing ¢ binh voi.

Theo nhuw téi biét, & viing qué ching t6i, c6 hai thir binh véi. Déu bang dat nung ca, ma mét thi gibng nhw cai
hd nhd, duy cb eo, miéng loa, cho nha trung thuwéng dung; mét thir hinh tron ma dit bang, trén c6 quai xach,
miéng & vé mot bén, toan than t6 mau lyc hoac mau vang, cho nha sang ding. Ca hai déu dé dung voi trong
long nd. Nhwng mdi khi cho véi vao, nguwoi ta lai .cling dung Vi dép cai miéng nod cho cao Ién. Nha toi, héi ba
néi téi con song, cdé mét céi binh vbi hang sang &y. M&i khi mua vdi & cho vé, ba toi ngO| ti mi 4y cai chia quét
voi nhét vao miéng no, goi la “cho éng binh &n”. Va lau lau dap thém cai miéng né mét 1an, hoa nén cai miéng
cang ngay cang chéu véu ra.

Th binh véi thwdng, ding chia bang tre: nhwng thi binh véi sang, bao gi® cling dung chia bang sét, & than
cai chia, doi khi lai c6 deo mét lwdi dao dé roc trdu. Nha khac thé nao téi khdng biét, con nha toi, téi lai, ba toi
cl nhé rat cai chia ra dé ra mét noi khac. Lam nhw thé, ba tdi cat nghia réng “6ng binh” linh I&m, d&m hém ¢
ké trém dao, “6ng” s& mach cho minh, ma néu dé cai chia l4p cai miéng thi khéng méach duoc.

T0| ndi “nha tdi co mot cai binh véi”, khéng dung. Néi dung 1a ti hdi téi con nhéd cho dén nam t6i hai mwoi lam
tudi, ba toi chét, nha tdi c6 ba cai binh véi ké vi nhau. B&i vi dung lau ngay, trong long day véi khd cirng,
miéng no vi c dép nén tum ham lai, khéng dung dwoc nira, phai mua céi khac. Luc dé nha téi cé mot céi
trang the Tam vi: & gitra la Phac diee chinh than, hai bén [a Thé cdng va Téo quan. Hé cai binh voi nao bi thai
ra thi ba t6i bdo dem dat |én cai trang 4y, th& nhan thé. Su thé phwong nhuw thé, khéng phai chi riéng mét nha
t6i dau. Ca lang, nha nao cd binh voi thai ra, cling déu dem dét trén cac twdng thanh dinh hodc chua; nhw thé,

nguoi ta cho rang thd “6ng binh” doé.
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Cai binh véi, tai sao lai goi bang “6ng”, doc tir dau dén day, ban doc da biét. O’ viing qué chiing téi, ma co 1&
ca nuwdc Viét Nam cling vay, vat gi né cé thé lam hai minh dwoc thi goi bang “6ng”, vat gi n6 to hay séng lau
nam thi cling goi béng “ng”. Con cop &n thit minh dwoc, goi bang dng Cop, con khi pha hoai hoa mau cla
minh dwoc, goi bang éng Trwdng; con chudt, c&dn quan 4o ctia minh dwoc, goi bang éng Ti. Cai d4u rau, ding
nam muoi ndm maéi thay cai khac, goi bang 6ng Nuc; cai che, to, dwéng kinh ctia né c6 khi gan dén mot mét,
goi bang 6ng Che. Nguwdi Viét Nam vé sau thé nao chuwa biét, chir vé truwdc, hé vat gi lam hai dwoc hodc 16n
ho&c nhd, vat gi séng lau va to xac thi déu goi bang “6ng” dé té long tén kinh, suing bai.

Toi c6 pham mét cai toi hdéi méi mwdi tam tudi, bay gior tdi xin tw kiém thdo va thi nhan. Nam téi mwoi tam
tudi, tdi khéng tin nhw ba néi tdi tin niva. Mot dém mua hé, gié Nam nhw béo, sang trang mé& mé |, toi ri may
thang ban Ira tudi véi tdi di doc dwérng cai lang, di qua dinh vao chua, bao nhiéu “6ng binh véi” the trén twong
thanh, chung t6i déu hat mét loat xuéng dat ca. Sao lai lam nhw thé? Chang t6i civ lam nhw thé, khéng can co

ly luén. Nhwng, vai hém sau, tré lai xem, khong biét 1a do tay ai, thay déu dat lai té chinh trén twdng thanh.

Tuy vay, d6 khong phai cai toi riéng mét minh t6i. Bay gio’ bon thiéu nién chling t6i hau nhw dira ndo cting co
thé lam thé ca. Néu ngay nay t6i phai tw kiém thao thi I thiéu nién ay, bac dau roi, cling phai ty kiém thdo nhw
toi.

Tom lai, céi binh véi, vi n6 séng lau ngay, 1ong nd dac crng, miéng no bit lai, ngdi cu rii trén trang ho&c trén
twong thanh, cling nhw pho twgng dat hoac gé khdng noi néng, khdng nhic nhich, thi nguwdi ta ton the sung
bai ma goi bang éng.

Toi viét cai bai khdo ctu nho nay cbt dé cét nghia may cau tho cla Lé Pat:
Nhdang kiép nguoi séng lau trdm tudi
Y nhw mét cai binh voi
Cang séng cang tdi,
Cang séng cang bé lai.
(Trich Giai phdm mua Thu tap 1I)

* ONG NAM CHUOT
L&i soan gid: Chinh vi bai nay ma to bdo Vén bj déng cira ngay tic khdc. Céng san da tinh y nhan ngay ra

tham y cua tac gid. V6i mét cau chuyén vu vo, cu Phan mudn néi: Giai cdp thong tri & bat cir thoi dai nao
ciing thoi nat ma van ctr co che day. Mac du che day, trong dan gian van cé nguwoi thay rdo.

Hoi t6i con mwdi bén tudi, mwdi 1&m tudi, thi d& nghe nguwoi lang noi nhiéu vé cai tén Nam Chudt. Vé gbc gac
cta héan, chi thay noi 1a nguo’l lang Ky Lam, cai lang & phia béc lang tdi cach mét con séng, vé sau co cai ga
xe hoa goi la ga Ky Lam, con moi sy khéac khdng biét ré. Hinh nhw han ciing khéng cé nha clra, cha me, vo
con gi & lang. Han lam thg bac, quanh ndm di lam nghé & cac noi, nhat la cac noi d6 hd, nhw Hué, Pa Néng,
HOi An.

Ho néi Nam Chubt |a thg bac khéo nhét doi, & Hué co nhiéu tho bac danh tiéng ciing phai chju thua. Nhung
lai n6i han tb 1am d6 vang gia, méi khi dwoc goi dén nha lam dd ni trang cho ngui ta, nha chi du ngdi canh
mot bén, han cling clr tréo bac, trdo déng vao, 14y vang ra, khong lam sao biét dwoc. B&i vay ca ving qué
chiing t6i, nhirng nha giau cd, vén biét Nam Chubt la tho khéo, nhwng khoéng ai dam thué han lam viéc gi vé
céi nghé ctia han ca. Nhiéu nguwdi con ndi Nam Chudt duc sung, duc bac gid dwoc. MAi khi néi diéu ay, ho lam
ra vé bi mat, hinh nhw ho cé y ngé cho Nam Chuét dinh lam mét viéc gi I&n, “lam gidc” chang han.

Nhuwng khong biét thé nao, ngudi ta lai cho Nam Chudt 1a ké n6i lao néi phét, vao cai hang “muoi voi khong
dwoc bat nwdc xao” tire 1a mang ngudi ay da lai néi l4o néi phét roi, c6 khi chi dung déc mét chir: Chudt qué,
tre la lao qué.

Lac bay gi¢ t6i dang di hoc & nhitng noi cach xa lang, méi khi vé lang, lai thinh thoang nghe nguoi ta noi
chuyén vé Nam Chudt nhw the, nhw the, t6i cling chi nghe lam tai ma thoi, khong dé y may. Ma han the, cau
ca con quan pht, hoc gidi c6 tiéng, dang lo x6i kinh n4u str dé khoa téi day dé tha khoa, khong thi ciing ctr



nhan ndm tén tré Ién, viéc gi ma phai d& y dén chuyén mot anh tho bac. Nam hai mwoi tudi, toi thi dd ta tai —
quai la, sao lai d6 td tai? — vé nha, cach may hém thi téi di vé lang Xuan Dai tham ba ngoai toi va céu t6i. O an
mot bira com trwa, dén xé chleu t0i cao ve thi vira c6 mét nguoi dén. Nguwoi trac duoi bén muwoi tudi, mat
tret, nwéc da xanh xam, mét sang, miéng rong, hai moi tré ra, ham va cdm nhw nguyén khong cé rau, khong
phai cao, nguoi th4p song cting khdng thap l&m, dau troc, quén cai khan vai den, ao coc clc gitra, quan dén
dau gbi, chan mang dép da song. Ngwoi ay luc vao dén ctra, hai tay cap cai non la ngang ngyc cui chao cau
t6i, khi bd cai non la ra, moi thy trong tay con cAm mdt cai nira ma sau nay t6i méi biét dé 1a cai doc tu. N6
la cai 6ng tron ma dai, thay thoang nhw cé kham xa ctr va bit bac, bit vang gi d6. Cau tdi nhw chao nhw khéng
phai chao:

- Anh Nam phai?

- Da, lau 1dm, c6 thé quan I&n quén toi.

Téi nguyén da cao vé rdi, cho nén du cé gap mét nguoi khach méi vao hoi la nhw thé cling ctr viéc ra vé.
Khéng ngo khi ti ra khdi cbng, Ién dwong vé& méi mét chang, nghe cé ngudi chay theo dang sau goi tdi ding
lai, thi ra 1a nguoi thay luc ndy. Anh ta tw gidi thiéu:

- Téila Nam Chudt day.

R&i dot ngot hai toi:

- Nghe néi cau dau td tai ma cau khéc, cé phai khéng? Gia str cau dwgc dau tha khoa thi cau lam nén
céi tro tréng gl’?

Mot gao nwéc lanh x6i vao xwong séng! Toi bén 1&n, 4p Ung, cudi hi hi khong tra 1o duoc. B&i vi céi lé anh ta
ndi dé téi cling cé nght t&i, nhwng khéng di thi thi théi, da di thi thi lai mudn dau to. Thé rdi Nam Chudt di cling
dwdng vai toi, vira di vira n6i chuyén. Anh ta c6 dwa cai doc tau lén, néi vdi toi:

- Ong cau cta cau that 1a keo qua, cai doc tAu thé nay ma cam tré cé 5 ddng bac.

- Ho&c gia cau tdi khéng c6 nhiéu tién chang?

Toi noi cho c6 noi, chr khéng c6 y gi ca. Nhwng anh ta cai phang:

- Quan I&n hdi xwa (chi 6ng ngoai t6i) Iam dén Téng déc Ha Noi vira chi, ma khong co tién lop noi cai
nha ctia 6ng ba dé lai da troc ngoi; con 6ng phu (ch| cau toi) méi lam Tri phu c6 3 nam vé ‘chung
dudng’, mua dwgc nhirtng muoi mau rudng, toi biét la hang déat tét nhat, thé sao noi la khéng c6 nhiéu
tién?

T6i thdy cai diéu anh ta néi d6 hinh nhw dung, t6i lam thinh. Bdng dwng anh ta cét tiéng cudi mot cach rat xé
14, rdi noi tiép:

- Aico doi, cha chét vi danh Tay ma con tré di lam quan véi Tay!
Nghe cau nay téi cdm déng qua. Toi khéng dam chdng lai y anh ta, chi ndi nhw vét vat mét it:

- Théy ba ngoai t6i k& chuyén, lGc 6ng ngoai tdi mat roi thi cdnh nha sa sut qua dbi, néu cau tdi khong
lam nhw thé thi dén lun bai mét.

Anh ta biu moi, cai moi da tré rdi, con biu nira, rat kho coi:

- Ra chi c6 lam quan méi ciu van dwoc nghiép nha. Thé thi bao nhiéu nguwdi khdng lam quan, ho déu di
&n may hét.

Toi lai lam thinh. Ngrng mét IGc, anh ta ndi tiép:

- Hén chi ma quan I&n chét & Ha Noi nam Ngo, nam Dau that thd kinh d6, Nghia hoi néi 1én danh Tay,
nam Hoi Tay kéo lén déng dén & chiia Phi Phu, thi 6ng cau clia cau da lam bang ta trong cai don Ay.
Dé lam gi? Cau co biét khong? Dé dan ap Nghia hoi.

Nhirng chuyén ay, thay me t6i c6 ké cho t6i nghe héi con nhd, toi biét cd, nhwng tang |& noi:

- Thang tdm nam Hoi, me t6i m&i dé t6i ra, toi lam gi biét dwoc nhirng chuyén ay?
Anh ta lai cw®i, nhwng khong x0 1a, nhin vao mat toi:

- Thay ngudi ta n6i cau théng minh, néi chuyén véi cau, toi cung thay cau thdng minh that.
Thinh linh anh ta nhay mdi dap hai ba cai, Iy khan lau nwéc mii, c& nwdc mat niva, réi ndi thém:

- Nhuw t6i, (anh ta lay tay phai &n vao ngwc) ghién thuéc phién cho dang, chir 6ng cau clia cau ma ciing
ht thi hét thay nhirng ngudi nghién chang téi déu phai lay lam la.

- Sao vay?

Quan I&n hoéi xwa cé cling may 6ng em 1ap mot ban gia wéc, trong d6 c6 mot diéu cdm con chau hat thube

phién, néu pham thi trirng tri bdng nhirng cach nao d6. Thé ma dam pham. D biét con ngudi clia dng cau

clia cau la vay doé: cai gi cling lam nghich lai v&i cha.

Cai gia wéc ma anh ta néi day, téi khong hé biét, vi khdng hé nghe ai néi téi. Nhwng tdi nght, néu dung nhw
thé, thi anh ta néi cling cé ly. T6i lai lam thinh.

DPay da dén chd con dwdng ré vao nha téi, téi ding lai, néi may 1oi tir biét. Nam Chuot ndm |4y tay t6i va noi:



- Toi n6i ndy gi® c6 lam méch long cau khéng? O doi co thiéu gi chuyén néi, ha tat tdi gép cau lan dau
phai néi dé 1am méch ldng cau, nhwng tinh c& gap cau chuyén dang néi thi ci noi.
R&i anh ta td y mong gap toi lan khac. T6i viva di vé nha vira nght, “A ra Ndm Chudt la con ngudi nhuw thé day’”.
La mot anh tho bac, sao lai néi dwgc nhivtng diéu nhw thé, t6i lay lam la.

Téi hém &y, toi dem ca cau chuyén Nam Chuét néi vai toi ké lai cho thay téi nghe. Thay téi bao:
- Céaithang ldo dén thé la cung!
- Nhwng nhi*rng diéu han néi, con thy nhw ciing c6 cai dung. Toi ron rén thwa lai.
- Dung kia 8? Mac dau ding chang niva, cai hang thang Nam Chuét ma lai dwoc noi thé a?
Thay thay t6i n6i hoi xang, toi lam thinh. M6t chap t6i mai diu giong hoi:
- Caigia woc 6ng ngoai lap ra ma Nam Chudt noi do, thay co biét khéng?
- Tao khéng biét. Thay néi sw cdm hit &y & nha Béng ban (nha quan thwong Pham Pha Thi) thi ¢, con
nha Xuéan Tai, tao khéng nghe.
Dén Iuc tat dén, di ngu rdi, thay t6i con néi mdt minh:
- Caithang lao qua!

D6 vé sau hon mwoi nam, t6i khong gap lai Nam Chugt 1an nao. Chirng vao khoang 1920, mét lan t6i & Ha
Noi vé& nha, thy nguoi ta néi Nam Chuot bay gi¢ lap gia dinh & ngu tai lang toi, toi bdng c6 cdm giac nhw 14
mot vat gi minh da bd quén di ma bay gi® thay lai. Lang t6i co6 mét chd goi la con Mii gwom, c6 mot vat dat
goi la d4t Cho ia, theo 1&i thi Nam Chuét da xin 1am cai tup tranh trén vat dat 4y, va cuwéi vo la con gai qua lra
ctia mét nha cé mén bai ban rwou va thube phién ciing & lang téi. Han van lam tho bac.

Mét hém téi dén tham, thay trong nha chi c6 mét can van nho, trén dat cai ban den, mot cai buong che phén
tre, ngoai ra la cai lo bé& bac dé ngay chd clra ra vao. Bay gi& gan dén Tét, troi hoi lanh, han & tran, ngdi canh
céi 1o bé& dang ho ca nguoi trén Itra. Han xin 16i tdi va noi:
- Nguwoi ta tdm bang nwéc, nhung téi quanh nam tdm bang Ira. Ho thé nay cho d& mé héi ra, ky sach
ghét, thi cling chang khac tdm bang nuéc.
Han moi tdi ngdi trén van, téi khdng ngdi, ngdi trén cai don ké dat & dat gan 10 bé, chd sdm cho ban hang ngbi
xem han lam viéc. Anh ta khéng tdm niva, méc 4o vao, cho than thém vao |0 b&, bac &m nwéc 1én, rdi goi vo
suc cai binh tich tra ham di, cho tra khac vao, pha nwéc madi téi ubng va swéi Itra, cling néi chuyén. Lan nay
anh ta goi tdi bang éng, noi rang:
- Muwdi ndm vé trwdce tdi mong lai g&p dng ma khéng dwoc gap, 1an nay gép, toi khdng cé chuyén noi.
- Ong ma thiéu gi chuyén, nhw chuyén néi véi téi ndm no khi di dworng tlr Xuan Dai dén Bao An.
Anh ta dwa tay Ién khoat khoat, néi that nhanh:
- Thai théi, da lau nay t6i khdng con néi nhirng chuyén nhw thé nira. N6i khdng cé ngudi nghe ma con
c6 hai. Gia tdi con cl n6i cai 16i do thi khdng thé nao lay vo va 1ap gia cw & lang éng dworc.
Toi noi:
- Da thé thi dén phién t6i. Trwdc kia dng khéng s méch long téi, thi bay gio tdi cling khéng s¢' méch
long 6ng ma hdi 6ng mat vai diéu.
Anh ta cwdi mét cach thang than.
- Duwoc Idm, nhirng nha giau lang t6i ho déu néi 6ng hay &n cép vang nén ho khéng dam thué éng lam
céi gi hét, bay gio 6ng vac o bé dén day lam gi?
Anh ta lai cwdi, n6i dan tng tiéng:
- S ditdi & day 1a vi co thé chiva ddng hd, xe dap, but may, khod tay, ndi nhirng viéc dé du cho téi lam
hang ngay rdi, con sw lam dé vang bac thi chi thinh thodng méi co.
- Nhuwng tdi mudn biét 6ng qua c6 &n cap vang khong? Va an cap nhw thé nao?
Anh ta lai cwdi mot cach xé la:
- Thir &n cap ma ké gi? C6 nhirng ké an cudp thi khdng ai néi dén. Téi co an cap vang that day, nhung
cling tuy ché tuy ngwdi, & lang Bao An day thi téi khong them.
R&i anh ta thuat lai chuyén an c&p vang cho tdi nghe:

‘Nam Thanh Thai thap nhj, dng Nguyén Hiu Thang lam Téng déc tinh ta, cd hau ong ay gm la c6 Hoa Méc,
tuy co h&u ma oai quyén nhw ba Iém. Mot hém, téi duorc trat doi den linh bam b&o réi dat vao nha trong. C6 ta
mudn toi & lai day lam cho c¢é mét déi vong cham y nhw d6i ¢é ¢6 sén, va héi tdi cé thé lam duoc khong. Toi
néi ‘duroc’, va xin cho xem déi vong cham sén c6 cua cd. Co ta mé tu Iéy ra, toan trao cho t6i. T6i c6 mét
vudng lua tréng tinh khiét bé sén trong tdi, bén |4y 16t trén ban tay, réi méi nhan &y déi vong tu tay cé dét 1én



vudng lua Téi dem ra ché séng, co di theo. Téi nhac nhac xem thdr déi vong ndng bao nhiéu, va cdm tuéi vang
cho that dung, ngdm xem nhiing nét cham cho that du ra do, con van ché cai cé ra coi thir co chir hay dau
hiéu gi khéng. Xong rdi, t6i trd déi vong lai va néi: ‘B&m ba 16m, déi vong nay khéo I3m, ché cé vén ra vén vo
clia n6 c6 khac cai chi, ba |én cé dé y khéng?’ Cé ta néi: ‘Téi biét, né 1a chi¥ ngoc’. Téi néi: ‘Con cé thé lam
dung y nhw thé, nhung hém nay con c¢6 viéc riéng, khdng & lai duoc, muoi ngay nika con xin dén lam hau ba
lén, khéng dam sai hen’. Cé ta déng y.”

Noi dén day, anh ta ndi ngap mot ngoi doi ba cai, rdi xin 16i t6i cho 1&n van dbt dén hat may diéu, va moi toi
nam dm dién nghe nai tiép.

“T6i vé nha, cdy cuc lam mét sau by ngay maéi xong mét déi vong cét gid ma vang. Déang 16 1am bang déng thi
duoc loi nhiéu hon nhung vi cé cham phai lam bang bac. Thanh khi réi, xem tuéi vang nét cham cho dén cai
chir ¢ trong déu y hét nhuw déi vong cua cd6 Hoa Mdc, dem ma danh tro, cé thanh ciing khéng biét...”

TOi ngat:

- Danh rang 6ng lam mdt cai rat gibng, con nhw ddng can ctia ddi vong, tirc 1a strc ndng cla no, 6ng biét
la bao nhiéu ma lam cho dung duwgc?

- Ay thé mai la tai - Anh ta cw®i hip mat ma khong ra tiéng - Chinh &n nguwéi la & chd do. Bat ky thir kim
khi gi, téi nhac nhac trén tay khac biét déng can cta né ding khong sai. Chang tin, 6ng thao cai day
chuyén dong ho dwa day xem.

TGi thao ngay cai day chuyen dé truéce mat anh ta. Kéo xong diéu thuéc anh ta dang hang moét cai, n90| day,
cam day chuyen trén nhac nhac moét cai roi dirng day di lay céai can tiéu ly dwa cho t6i, néi qua quyét:

- Ong biét m&t can chw? Can xem. Céi day chuyén nay néu né la vang thi né nang hon, nhwng né 1a
ddng ma vang cho nén né chi cé ba chi tam.

Toi can, qua that, ba chi tam hoi yéu mét chit, song dem vao ché ba chi thi hoi vat. Téi kéu lén:

- Thé thi tai that. Xin chiu.

Anh ta lai noi:

- Con mét chd bi quyét niva. Ong biét, vang nang hon cac th kim khi khac, nghia 1a vang, bac, dong,
chi ciing mét thé tich thi lwgng cta vang phai nhiéu hon. Vay thi minh mudn cho ddng can cta doi
vong gid bang déi vong that, ma céi voc ctia né ciing chi bang ddi vong that, khéng to hon, thé mai la
khé. Nhung cai d6 co6 thwe hanh méi cét nghia dwoc, néi bang miéng s 6ng ciing khong hiéu.

Nghi mét lat anh ta ké tiép dén cudc danh trao:

Pung muwdéi ngay toi lai dén. Hai bén thod thuan véi nhau vé diéu kién lam viéc réi, co ta mé td 14y doéi vong va
vang diép ra dét trén sap, rdi goi téi dén dimg bén canh xem cé cén. Can doéi vong ndng mat lang hai — toi
chéc da |8m, vi déi vong gid cua toéi ciing ding mét lang hai — cho nhich mét chdt, dinh giao ¢4 cho téi. Toi
chwa nhén, xin cho xem déi vong da. Cé ta dimg ddy cdm b6 vang diép cé chéd mét lang hai cét vao td. Trong
luc dé téi Iay doi vong gia ra dét trén ban tay trai, day vudng lua tréng lén trén. Khi cé ta quay ra dwa doéi vong
cho t6i, tdi chia ban tay c6 vuéng lya trdng ra nhan |4y ciing nhw Ian truée. Toi di ra ché sang ngdi xudng lam
bé xem lai déi vong, cé ta ciing di theo. Xem xong t6i dimg 1én. C6 ta sép lung di vé ché sép. Toi di sau, &t ca
vong va vuéng lua ter ban tay trai qua ban tay phai, thanh ra déi vong gid nam trén, cir thé ma tra lai cho cb ta,
va t6i gdp nhanh vuéng lua cé déi vong that & trong ma bé vao tai. C6 ta héi:

- ‘Chtr chii the khodng gidr 1dy dé lam méu a?’.

Toi noi:

- ‘B&m ba I6m, con xem hai |&n nhuw thé di réi, xin bdo dam lam that dung’.
Co ta khen:

- ‘Hén chi ma néi tiéng la tho khéo. Téi nher 6ng Pha Dién viét trat doi chu la vi cé ba Phd méach miéng’.

Bay gio chirng muoi gior sang, t6i xin di ra mua thuéc phién réi tré lai nhan vang diép bat dau lam. Ra dén cho
Vinh Dién, t6i dem dbéi vong cham vang muai chinh hiéu cda ba I16m g cho mét ngudi anh em dong dao. Toi
khéng quén cau tuc ngi#: ‘Co gian phai c6 ngoan’.”

- Ong an cép chi co thé, hay la Itc tr& lai lam con an cap nra? Toi hai.

- Khong, toi dai gi ma an cap nira. Trong nhirng ngay lam, co ta ngdi gitr mdt bén, khdng phai vi thé ma
t6i khéng an cap duoc, co diéu téi da dinh bung khéng &n cép. Khi lam xong, tdi hdi mudn khac chi gi.
C6 ta ngdm nghi réi bao: ‘Téi la nguoi Hod Méc, khdc chiz méc cho téi’. Tdi khén & chd do. Bdi vi hai
ddi vong gidng nhau nhw hét, cé khac chir khac nhau dé lam dau thi mai sau ddi gia cé xi ra, hdn méi
khéng c6 thé ngd dwoc la déi do tay tdi [am. Cho dén bay gi¢ téi cling con an han 1a, nhw thé, sé lam



cho 6ng ban ddng nghiép nao cua t6i da lam cho hdn déi vong that dé hoé ra la nguoi bat luong thién,
nhung éng tinh, da giét nguoi ai con gém chay mau!

- Ong lam cai viéc nhw thé c6 nhiéu lan khéng?

- Ké ra ciing khong it. Nhwng téi d&u &n cap & bon an cwép nhw Tdng déc, Bd chanh, An sét, Pha,
Huyén, chinh céi ba Pha ndi luc ndy da mat véi tdi may lang vang ma khéng biét, di mach miéng cho
ngwdi khac. Nhirng viéc nhw thé téi cling chéng gidu, c& hay dem néi véi ngudi ta cling nhw néi voi
ong day, cho nén mang tiéng, chir thué nay da cé ai bat dwoc t6i an cap dau.

Hoi dén sy duc sung, lam bac gia, anh ta bao:
- Tac6 ndu sét dwoc dau ma duc sting? Nhwng chiva stng thi cé. Hoi téi & Pa N&ng, cac thi sing liét
may ctia Tay thwong dem thué tdi stra. Bac gia thi toi ¢ lam, nhwng tinh ra khéng cé loi gi may, vé
sau t6i khéng lam nira.

Nam Chudt con néi cho toi nghe vé tinh chét ctia cac thi loai kim va phép hop kim, nhw ddng va kém, méi thr
bao nhiéu, hop nhau thanh ra th gi, ddng va thiéc bao nhiéu, hop nhau thi thanh ra th gi, nghe ra théng
thao nhw ngwdi c6 hoc chuyén mén. Toi Iéy [am la bén hoi:
- Ong ¢6 hoc véi thay nao ma biét dwoc nhivng didu 4y la nhivng diéu ma céc tho' bac khac hau nhw
khong biét?
Anh ta viing ngdi day, cwdi, ra diéu dac y, vo vao dui toi:
- Xwa nay méi c6 mot ngwoi hdi tdi cau ay, la 6ng! Tdi chang hoc véi thay nao hét, tdi chi doc cé6 mot
cudn sach la cubn Kim thach chi biét.
Toi strng sbt, nght bung: té ra anh nay con biét chi nda kia. Cai tén sach ay téi chwa hé nghe, cling khéng
dam ng¢ la anh ta bia dat.

Mot hdm khéc toi hdi thay tdi cé biét cubn Kim thach chi biét khéng, thay tdi cling chiu khéng biét, va hoi toi
nghe & dau, toi kiém dwong noi tré, chir khéng dam néi nghe & N&m Chuédt. Cho méi dén gan nay, doc L6 Tan
toan tap, t6i ma&i thay trong dé cé nhac dén tén cudn sach 4y. Téi nghi ma lay 1am then, sao minh da khéng
biét ma ltc bay gio khéng hdi ngay anh ta, chi vi nghi minh la ngu®i hoc thire viét béao viét biéc, ma té cai dét
trwéc mat mot anh the bac thi € qua.

Do vé sau may nam, mbi ndm t6i & Ha Noi hoac Sai Gon vé tham nha, déu cé dén véi anh ta. Anh ta con in
trong dau téi may cau chuyén ly thi va bat ngd nira. Nam Chudt tirng néi véi tdi rang tir ray anh ta khdng noi
nhirng chuy&n nhw d& phé binh cau t6i mét cach khéng né nang, nhung rdi lai chirng nao tat ay, van khong
cadi nét. Mot lan, phé binh nhan vat lang t6i, anh ta ché dng Tu no dét, 6ng Ba kia keo kiét, cudi cung anh ta
néi: “Toi chi phuc c6 hai ngudi, mét la 6ng Bién Chin, mét la 6ng Tam Thu.

Ong Tam Thir, ngwdi Minh hwong, & ngu lang téi, nghéo chuyén nghé lam thuéc, it hay giao du véi ai, toi
khong biét 6ng ta cho 1dm. Con 6ng Bién Chin, tén that 1a Phan Binh, chd ruét téi, cha ctia Phan Thanh, Phan
B6i. Chu t6i la dan trang, nghéo, cb gang Id&m mai cho con di hoc dwoc, nhwng dung la ngudi can kiém liém
chinh lai khdng khai ni¥a, chinh téi, t6i cling phuc chu téi ma s¢ thay toi.

Toi khong tham gia y kién gi, chir ngam ngam chiu anh ta la biét ngwdi, phé binh ding. Nhung, tredc mét toi
ma néi nhw thé, t6i ngd anh ta c6 ngu mét tham y, la anh ta khdng phuc thay toi. Thay toi da dé dai khoa, lam
quan, bé quan vé & lang, cam can nay muc cho ca lang, ca tbng, khéng c6 mang tai mang tiéng g| néu anh ta
khéng lay 1am dang phuc, chac anh ta thiy vé khia canh nao dé. Tir d6 tdi dam ra ay nay, hodc gid cha minh
cling cé khuyét diém gi nhw cau minh, 1am cho ngudi ngoai phi nghi ma minh khéng biét chang. Téi c6 dem
héi chu toi va thuat lai I6i Nam Chudt khen phuc chd, thi cha téi trach t6i sao lai di nghe chuyén ctia Nam
Chuét. Thi ra chu téi cling c6 thanh kién dbi véi Nam Chuét nhw thay téi, nhw nhirng nguwoi lang.

Lan khéac, bdng dwng anh ta hai toi:
- Quan I&n nha ta (chi thay t6i) sao lai khéng lam quan nira? Ong c6 nhé IGc ngai bd quan ma vé 1a bao
nhiéu tudi khéng?
T6i lay lam la sao hén lai hdi minh diéu 4y. Song cling c& theo minh biét ma tra loi:
- Thay toi tubi Tuét, cai ndm céo bénh ma vé la nam Ky Hei, méi c6 ba mwoi tam tudi. S& di khong lam
guan nira, co |é la tai khdng chju lam véi Tay.



Cho dén luc tdi ngoai hai mwoi tudi, thay tdi van coi t6i nhw tré con, nhirng viéc nhw thé chwa hé dem néi voi
t6i. Co diéu mot doi khi tdi nghe thoang qua dw luan bén ngoai, nhat la ltc & Hai Phong gdp Lé B4 Ctr, 6ng ay
c6 ké cho téi nghe khi dng lam phan sy toa an Nha Trang, thay téi lam tri phd, cé 1an céi nhau kich liét véi vién
cong s, chinh 6ng dirng lam thdng ngon, thi tdm tat ma tra 1&i nhw vay. Nhwng Nam Chudt hdi van tdi mot
cau rat oai am:
- Olang nay con c0 hai ong nira déu 1am dén tri huyén, déu bd quan ma vé trwdc tudi hwu tri, vay thi
ong ciing cho rang hai 6ng 4y cling khoéng chiju [am quan voi Tay hay sao?
“Thang cha kho chju that”, téi nghi bung. Khong biét dbi dap thé nao vai hén, toi phai n6i mot cau ma tw minh
cling thay & non nét qué:
- Viéc hai dng &y thi t6i khong biét.
Anh ta van cuoi cai 16i xd 14 rat kha 6. Ngét con cwdi méi binh tinh noéi:
- Téi cling c6 nghe va biét vé& chanh tich va nhan pham cda quan I&n nha ta, nhwng t6i lai c6 mot s& kién
khac, ndi ra, 6ng dirng twédng toi cd y lam déi vong that thanh ra déi vong gia thi tdi mai noi.
- Thi 6éng c& nai di.
- Lang Bao An, ngudi ta noi, khéng cé dat phat quan I&n, ma kinh nghiém xwa nay ranh ranh nhw thé.
T trwdc bao nhiéu 6ng lam dén tr phdm tré 1&n déu bi cach tudt hét. Cho nén Boéng Khanh, Thanh
Thai dén gi®, 6ng nao cting lam dén pha huyén réi kiém cach tir chirc ma vé. Néu noi khong chiu lam
quan voi Tay thi khong lam tir dau, chir khdng 6 18 1ac méi ra lam, khong biét rang minh sé& lam VO
Tay Hai dng huyén kia cay cuc mai dén ngoai bén nam muoi tudi méi vé, con quan I&n nha ta vé sém
la vi mé&i 38 tudi da lam Tri pha.
Téi lam nhw khong dé y gat gat nhin anh ta, ky thuwe t6i cho |a cai sé kién cla anh ta d6, khong biét chirng, 1a
doc dao. Lang toi, tay giap lang Bong My, déng giap lang Xuan Dai, hai lang nay déu cé Tdng déc, ma lang toi,
thi d6 thi déng, dai khoa ciing cé, nhwng khéng c6 quan to. Thué Ty Birc dng Nguyé&n Duy T, 1am dén Pha
dodn Thira Thién, 6ng ndi toi 1am dén An sat Khanh Hoa, ciing déu bij cach. T6i khong tin phong thuy, nhuwng
do 1a sy thwe. Hodc gid cac 6ng quan lang toi, trong do cé thay toi, thay thé ma so, lam dén pha huyén lo rit
lui cling nén. Hudng chi céi luan chirng ctia Nam Chubt rd rang ma danh thép 1am, t6i bay lau trau déi cai dirc
tinh ngay thwe ciia ngwdi viét bao, toi khéng thé cai chay cai cdi dwoc.

Toi thAy chac chén I&m, vi t6i biét chiu chuyén cho nén anh ta thich néi chuyén véi téi, con anh ta, hay noi cai
16i méc rudt moéc gan ngudi ta nhw thé, cho nén ho mang anh ta 1a néi l4o néi phét. C6 mét sy rat la. Mét lan
t6i dén choi, van ngoi trén don ké xem anh ta lam viéc, liéc thay trong cai thiing dng d6 nghé cé quyén sach,
t0i tho tay lay xem, thi la mét cuén Thuong Son thi tap khong cd bia, da xeé mat nhiéu trang. T6i hoi:

- Ong ciing c6 sach ‘nay a? No la mét bo dén muoi cuon, sao ¢ day chi con mét cuon’>

- T6i c6 ma t6i xé dé quéan thudce & hét, chi con mét cubn, bdi vi in bang gidy quyén, quén thubc tét 1am.

- Ong c6 xem qua ch&?

- Tho cta 6ng Hoang minh xem thé nao dwoc? Toi chi xem dwoc c6 mdi mét bai ‘Mai trac diéu’.
TAi phat lanh nguwoi. T6i ¢6 doc tho Thwong Son roi, t6i cling khéng thich, nhuwng cai bai “Mai truc diéu” la bai
thé nao, t6i c6 biét dau? Chi vi d4u dét, t6i lai ct 1am thinh, khdng hdi anh ta. V& nha, téi hém 4y, t6i lat bo tho
Thwong Son ra tim, tim dwoc bai “Mai tric diéu”. Vé sau, t6i dich ra d&ng bao Phu ni# Tan vén, sau nira, dem
in trong Chuong Dén thi thoai. Luc ra day dé& ban doc thwéng thirc cai mre thwdng thirc van hoc cltia anh the
bac:

Bai hat ban tre

Ngay dén hai cay tric

Ban di dé dan bung

Trong ctra tre day kho

Ngoai ctra tién chdng cho
Khéng néi thi ciing khé

NGi thi roi dai sé quéat cha

Ray vé sau dimng don tre nia
Po6i ndm trong tre chét cing du!

Tiv khi biét Nam Chudt c6 biét chir Han nhiéu, xem sach xem tho dwoc rdi, t6i co lic dem van hoc néi voi anh
ta, anh ta chi nghe va héi ch&r khdng té y kién. T6i cé y trach. Anh ta giai thich thé nay:



- Nguoi ta, céi gi biét it thi chi nén nghe chir khéng nén ndi, tdi khéng néi chuyén vén chuong chir nghia
v&i 6ng, ciing nhw 6ng khéng day nghé lam tho bac cho toi.
Anh ta lam the bac, nhwng ciing kiém ludn tho rén nira ma la tho rén rat khéo. Nhivng dung cu cla anh ta nhw
cai kim, cai bua, cai kéo, anh ta déu di dén 106 bé rén, ngdi ma tw danh lay. Cai do thi & lang t6i c6 nhiéu nguoi
biét, cai kim ctia anh ta danh, ai ciing chiu la khédng kém cla Tay.

Nam 1944, t6i & Ha Noi, v& nha dwoc may hom thi thay t6i mat. Lam dam xong, t6i & luén trong nha ba bbn
thang khong ra khai céng. Budn qué, mot hom téi di tim anh ta. Dén noi, cai tap tranh khéng cé niva. Hai thi
nguoi ta ndi Nam Chudt don di dau da 1au réi. T d6 tdi mat Nam Chuét ca tdi. Mot 1an, trwéc mat 6ng Ta
gia, anh Giap trong lang goi Nam Chudt bang éng, 6ng Tu gia dap ban quéd:

- May goi thang N&m Chuét bang 6ng, thi goi tao bang gi?
Toi nghe ma tlrc minh, cho nén bai nay, t6i néu dau dé 1a “Ong Nam Chudt”.

PHAN KHOI

* NANG CHIEU

L&i soan gid: “Nang chiéu” la tén mét tap sach cu Phan méi viét gan day, nhung vi chinh quyén mién Bac
cam, khong cho phép xuat ban nén chiing toi khong thé nao kiém duoc ban chinh. May nhé co bai da kich
cudn sach ay dang trong bao Van nghe sé 15, xuat ban trong thang 8-1958, nén chuing ta c6 thé biét nhing
nét chinh vé tac phdm sau cling cta cu Phan. Chung t6i xin trich nguyén vén bai bao da kich dé tam thoi thay
thé cho bén chinh khéng c6.

Tw twéong phan dong trong sang tac caa Phan Khaoi
DPoan Gidi

Théang 12-1957, Phan Khoi dwa dén nha xuat ban Hoi Nha van mét xap ban thao day, bén ngoai dé hai

chr Nang chiéu. Cai nhan dé goi nhiéu man mac bang khuang ay, chtra dwng bén trong moét ndi dung gi?
Ngu i co thé nghi rang day 1a két qua sang tac vao nhung ngay gan cudi, luc tudi troi da xé cua Phan Khoi.
N6 gom nhiéu bai bat ky, tap van viét tr ddu khang chién & Viét Bac dén hoa binh Iap lai, va may bai viét sau
khi vé thu d6.

Vao dau, Phan Khéi ghi lai d&i sbng ctia nhirng nguwoi nubi vit, cach chdm, cach Iy triing v.v... goi theo tiéng
mién Nam la “Cam vit”. Cudc sbng phiéu lwu, nay & viing nay mai & viing khac, chu ciing nhw ngwdi lam cong,
déu 1am lung cwe khd nhw nhau, &n udng cé thit ga nhw nhau, khéng cé chi la phan biét déi xt&v, khéng ai boc
16t ai ca.

“Toi thay lam céi nghe nay tuy vat vd ma &n & nhuw thé thi day du 13m, gitra chu va ban ciing khéng co chi khac
nhau. Ong chd néi rang néu khong thé thi khéng thué duoc nguoi, chang nhdng phai tra tién thué maéi thang
ma cuql mua con phai chia hoa héng cho anh em néra, vi thé, tuy duoc I4i nhiéu ma vao tay nguoi cha khdng
con may.”

Qua nhu thé, thi xa hdi nay, van dé dau tranh giai cap, quan hé gitra ké boc 16t va ngwdi bi boc 16t, quan hé
gitra chd va ngudi lam cong dat ra cho co chuyen chang? Chu va khach qui va ngum lam coéng cung ngobi
udng ché Tan Cwong, mua tan bén Thai, néi chuyén tw do mang san ga theo dé thay dbi thirc &n cho ngudi
lam céng khéi chan, chang nhivng tra tidn céng méi thang ma cudi mua con chi hoa héng cho ngwdi lam céng:
“Tuy duoc 1ai nhiéu ma vao tay nguoi chd khéng con may”.

O ngay bai ddu Phan Khoi muén dat mot van dé gi? Phai chang, Phan Khéi mudn danh vao mét van dé can
ban cda chd nghia Mac Lé-nin? Xa hdi khéng c6 dau tranh giai cap, khdng cé chuyén ai béc 16t stre lao dong
cla ai ca.

Tiép theo 2 bai “Tiéng chim”. Phan Khéi dan ra mét s6 chuyén c tich vé mét vai giéng chim & Viét Bac, hinh
dang, tieng kéu ctia né v.v... Trong dé phan chinh néi vé con qua. O mét doan Phan Khdi viét:



“M&t I1an & Can Nhan, t6i ngéi noi nha san, thay hai con qua rinh bat ga con, mét con bt duoc bay ra dimg &
bd"ruéng, Xxé con ga ra an; con con kia bi ga me chong cu, bat khéng duwoc ciing bay di tuét, né khdng hé noi:
‘May phai cho tao véil’.”

Van dé thir nhat Phan Khéi dat ra la khéng c6 ngwdi boc 16t ngwoi. Van dé thir hai |a cha ai ngwei nay
an. Cho dén tht qua kia con biét gianh giat cai miéng khong phai cua no la khong 4n, va khong hé nai: “May
phai chia cho tao v&i”. Phan Khéi mia mai, xuyén tac van dé dau tranh giai cap la mét sy doi chia phan ctia ké
khéac.

DPén bai “Cay Cong san”. Bai nay da 16t tran ra tw twéng chéng céng cua Phan Khoi. Nhan day, t6i ciing
xin nh&c lai dé thay ré rang dé la mot tw twéng phan dong c6 hé thong ctia Phan Khoéi, ch» khéng phai la bat
man, han hoc véi mot vai ca nhan lanh dao sai Iam nhw c6 ngu O lam tucyng Phan Khai treéce kia da tung viét
béo khlnh miét ché giéu “phong trao cdéng sén gidng nhw déng Itra rom” va da cho S6-viét Nghé An 1a “céi loan
céng san“. Sau Cai cach rudng dét, lic can bd ta dang tich cwc stra chiva nhirng sai lam khuyét diém thi lac
nao gap ddng bon, Phan Khéi ciing héi: “Tinh hinh thé nao? Cé chuyén gi la khong?”. Rbi ca bon tranh nhau
néi xau Cai cach rudng dét, va mong cho ta dirng stra sai dwgc. Phan Khi lan nao nghe xong cling cwdi thich
chi. Y doc ngay hai cau ca dao: “Bao gi¢’ c6 duoc tw do/ Ngay nay Dang da thay vua trj vi” va néi la clia déng
bao dau trong Khu Tw.

Mét lan, & nha Minh BPirc, trong mét cudc hop ban bac dé in mét sé tho gitra bon ching véi nhau, Phan Khoi
khoe rang méi swu tAm hai cau ca dao nira: “Céng sén & tai nuéc Nga/ Chinh danh thd pham tén 1a Lé-nin”.
Lién lac 4y, bon ho lam mét bai tho “kip thoi” tén 1a “cay cau”, khen Phan Khdi nguoi “trung thuc, tiét thao”
thadng nhw cay cau, cang gia cang ctrng, gidng bao chi lam cong thdi chir khong thé bé gay dworc.

Tré lai bai “Cay Céng san”, ngay cau dau, Phan Khéi da chi ngay vao Viét Bac, qué hwong cach mang:

“C6 mot ther thue vét niva ciing nhw sen Nhét ban, & xtr ta triée kia khdng co ma bay gior co rét nhiéu. Pau thi
toi chua thay, chi thdy trong may tinh Viét Bic, khdng ché nao 1a khéng c6.” Dau tién, Phan Khoi thay no rai
rac may noi & tinh Pha Tho, va nhiéu nhat [a & Thai Nguyén va Tuyén Quang. N6 moc trén thj tran bj ta pha
hoai “nhuw rirng, ken kit nhau”. Noi goi la “Cé Bu-xit” vi né cé mui héi nhw con bo xit, noi goi la “Cay Cut lon”,
noi goi la “Cay Ché d&”. Tén déu khong nh ti nao hét, thir cay dy nhirng ngudi c6 hoc khong goi bang Cay
Curt lgn dai, ma goi bang Cay Coéng san. Phan Khai bia rang trudc kia xr ta khong c6 cay nay (cut lgn dai),

ngudi Phap mang dén trong & cac don dién ca phé, cao su, dé che dat cho mat géc.

“Khéng may lau réi né moc day ca dén dién, tree khir khéng hét duoc, né lan tran ra ngoai dén dién. Cai tinh
trang 4y bat dau co trong nhing ndm 1930-1931 déng thoi véi Péng Durong Céng san Pang bt dau hoat
doéng, phong trao céng sén ciing lan tran nhanh chéng nhuw thir cay &y, ciing khéng trer khir duoc nhu thir cay
&y cho nén bon T4y dén dién dat tén né la “herbe communiste” , dang 1é dich 1a Cé Céng san, nhung nhiéu
nguoi goi 1a Cay Céng san. N6 con mét tén nira rét la...”

Phan Khéi bia ra rang y gép mét 6ng gia nguoi Thé:

“Héi 6ng tén né la cay gi, 6ng ndi tén né la “Cé cu H6”. Thir cé nay truoc kia & day khong co, tr ngay cu HO
vé day lanh dao cach mang, thi thdy thir cé 4y moc 1én, khdng may luc ma day cé duong xa doi déng, nguoi ta
khéng biét tén no la gi, thdy n6 cung mét luc véi cu H6 vé thi goi né nhuw vay.”

Tai sao Phan Khéi dem Cay Cut lgn, cling goi la Cho dé, la Bo xit, “toan nhirng tén khéng nha ti nao hét” dé
goi né 1a Cay Cong san, va Cd cu Hb6? Cai con ngwdi van tw cho minh la hoc gia, ban chat phan phuc con
ngwdi da dwa ra the triét ly “con ché thi phai an ciet” thi viec mwon tén x4u ctia moét giébng cay cd, dé xo xién
ndi méc chri canh chri khoé cdng san la céi sé trwdng cla y!

Phan the hai la tap van, ngoai dau, Phan Khoi c6 viét: ] ) ]
“Ca hai phan déu c6 mét it bai ma may nguoi doc qua, cho la giong nhw truyén ngan. Néeu co vay nira thi toi
cling khéng biét lam sao dwoc. Toi chi ghi chép sw thuc chir khéng hé viét tiéu thuyét.”

“Sw thwe” ma Phan Khéi ghi chép, 1a nhirng sw thwe gi? La nhirng “sw thwe” kiéu Nam Chubt.



M¢& dau phan nay la “Thai Van Thu”, Thai Van Thu la tén mot thang an trom tring tén véi mét nhan vat
trong Thuy hd, ma Phan Khéi quen biét va kinh phuc han da lau, nay méi cé dip chép lai... Phan Khéi ké luc y
“bi tu Van Than” bon Phap c6 dwa vao giam chung mét anh cé twéng hoc trdo — can vao tdi an trém cua Tay.

“Theo 161 Thu thi nha han cing di &n, han di &n trém khong phai vi ting thiéu ma khéng mudn lam nghé gi
hét. Cai nhan sinh quan han dai khai la ngwoi annam phai lam gidc, danh Tay ma khéng lam dwoc, thi di an
trom, an trém cua Tay.”

C6 phai dé chinh la nhan sinh quan, tw twédng cta Phan Khoéi da béc 16 tran trao nhw trén kia chang? Phan

Khéi con mwon 16 Thu dé phé binh Phan Chu Trinh, bao cu di sai dwdng, “néi phai, ndi khdng véi Tay lam

chi, dwa diéu trAn cho Toan quyén lam chi dé bay gi¢» né day di Con Dao?”. Va ciing mwon |&i Thu dé Phan
Khoi té rd quan diém cla y t trudc dén nay khong tan thanh sy déu tranh chéng Phap:

Thu tdm tim cwdi néi vé chang téi: “Cac thay ciing vay. Gia nhw Thu nay & tu cho dang, cac thay & ti khong
dang”. Thu ké mét vu an trom & nha Tay va biéu dién vai mén nghé khién Phan Khoi rat phuc. Sau d6, nhan
mot tran bao, tu ph& nguc ra. C6 trat stre na, dac biét la nghiém na Thai Van Thu, tén cam dau. “

Nhung c6 nguoi néi véi t6i, cé phai pha nguc gi déu, béo tir sang dén chiéu, khdng dwa com vao, doi thi ho
ma& ctra ho ra, chir co pha phach gi?”

Phan Khéi viét truyén nay v&i mét tham y gi? Ching ta c(r lién hé dén tinh hinh van nghé sau I&p hoc 18 ngay,
sé thay Phan Khai hién 1&én nguyén hinh trong Thai Van Thu.

“Khi gi6 cang ngay cang to, qua gi¢r &n da lau réi ma com khéng cé. Thu dimg ra dién thuyét bdo anh em ctv di
ra. Khdng téi chi ma nhjn déi. Réi tw tay 14y chia khoa mé cira, déi dé lao va linh canh khéng dam cén lai, cg
may trdm nguoi déu di theo Thu di ra hét.”

Nhan Itc Cai cach méc sai lam nghiém trong, can bd ta dang tich cwc stra sai thi, trong gidi van nghé, bon
dau co Nguyén Hiru Bang, Phan Khéi dirng 1én da vao 1anh dao van nghé. Trong cudc hop téng két 16p 18
ngay Phan Khéi ding 18n phan déi ddng chi Té Hiru va sau d6 Phan Khéi cing mét nhém Nguyén Hivu Pang,
Tran Dan, Hoang Cam, Lé Dat v.v... tap hop lai ra bdo Nhén van. Chinh Hoang Cam d3 tw tha: Ban dau Phan
Khoi dinh dat tén bao la Cai chdi, 1a Thuong vang ha cam déu khéng 6n... tén Nhan vén |a do Nguyén Hiru
Pang tim ra sau.

Phan Khéi néi rang: “Néu chi ra béo van nghé khéng thi hep lam. ‘Bay gio’ nhiéu van dé Idm. Phai lam bao van
hod x& hoi. Téi con goi la chinh tri nira. Toi s& con noi vé nhiéu van dé thé gidi...” Xwa nay, Phan Khéi van lay
lam ngdng nghénh khodi tra & ché hén x& xién, néi méc néi canh ta ma ta khong lam gi dwoc han: “An trom,
khong bat dwoc, moi ngudi biét ca nén ciing khéng gidu.”

Bao Nhén vén bi quan ching phan dbi, cong nhan khéng in, moi nguwdi yéu cau chinh pha phai dong cira dé
ngan chan sy nguy hai ctia nd. Bon Nhén van da réu rao lGc by gio:
- “Goi ca lang ra danh mét con chuét”,
“Giét con chim sé khéng can dung dén dao mé trau”,
“An cwdp chi ddng ngudi vao hua véi nhau, y thé danh nguwoi lay caa, 1a khiép nhuoc”.

Phan Khéi da goi phong trao S6-viét Nghé An a “céi loan cdng san”, da néi rang: “Chinh danh tha pham tén la
Lé-nin” cling la nhirng ngwdi lam loan I&n ma két téi han la mot ngudi loan nhd. Viét bai nay, Phan Khoi da
hién nguyén hinh trong tén &n trdom Thai Van Thu ma y hét sirc tan dwong, dé cao. Ciing nhu ké do |a bai
“Ong Nam Chuét”. Phan Khéi mwon 10i xao hoat, ranh vat ctia mét tén the bac gian hiing nghién ngap dé doi
tra van nghé cho van nghé, tra chuyén mén cho chuyén mén. Van nghé chuyén mén phai tach roi chinh tri.
Bon pha hoai t&-rét-kit Trwong Tdru, Tran Birc Thédo, bon Nguyén Hiru Dang va Phan Khéi cung bé 1i chéng
Bang da hop xwéng diép khdc cda Nam Chudt:

“Nguoi ta cai gi biét it thi chi nén nghe chi khdng nén néi. Téi khdng néi chuyén van chuong chiv

nghia véi 6ng ciing nhw 6ng khéng day nghé lam tho bac cho toi.”



Truyén thir ba la “Chuyén ba 6ng vua Kién Long, Quang Trung va Chiéu Théng”.

Trwdce kia, IGe chién tranh thé gidi thé hai bung nd, quan Nhat vao Béng Dwong, chl nghia phat-xit vwon
moéng sat ra d& doa nhan dan ta, Dang Céng san da kéu goi moi ngudi chdng Phap dudi Nhat, dung nhirng
guwong anh hung liét n& xwa doéng vién ldng ai qudc ctia ddng bao, thi bon té-rbt-kit cling da gié céi tha doan
ctia Phan Khéi ngay nay la xuyén tac lich stv, b6i nho Hai Ba Trwng, cho rang Hai Ba Trung chéng phong kién
Trung Quéc ciing nhw Trung Qudc chdng Nhat bay gid la trai qui luat tién hoa cuta loai nguoi... Va dwa luan
diéu “Nhat khéng vao Déng Dwong” dé 1am lac hwéng d4u tranh ctia nhan dan v.v...

Phan Khéi dwa ra chuyén “Ba 6ng vua” nay nham xuyén tac va da vao tinh doan két quéc té, tinh hiru &i giai
cap cla nhan dan ta va Trung Quéc, theo dung cai huwong da vao Lién-so, Trung Quoc cla dé quoc My va
Ng6 Binh Diém hién nay. bay la bai dai nhét trong toan tap, Phan Khai trich dan nhiéu séch, nhiéu tai liéu suy
dién lung tung. Xin chi lwgc ra day may cau, dé thay cai xwong sbng cla bai 4y, va cai tam thuat xao quyét
cua Phan Khéi:

“Y t6i cét muén cho ngudi doc qua sé thdy ngay ba dng &y mét éng Ia déu gia, mét ong la quay
quat, mét 6ng la khérkhao. Tw céch ba nguoi thay chung trong mét tiéc. Va lai cing thay duoc rét o
rang trong bon vua chia phong kién, gita thién td» véi chw hdu, bé ngoai lam bé nhan nghia trung
thudn, quang minh chinh dai |dm Iém, ma bé trong khéng khac gi mét tui budn hang xach, mét
tui ba que x6 14 gdp nhau, dia nao gian ngoan thi chiém phéan thdng, dira ndo ngu dan thi chju thiét.”

C6 thé cé ngwdi nhe da tin va cho 1a Phan Khoi viét bai nay, nham da vao bon phong kién, bon vua chiia ngay
xwa. Can chi dén ta ma vo lay, van vao. Khong phai thé. Phan Khéi da tirng tuyén bo:

“Nwéc Viét Nam ta lam gi c6 phong kién? Banh dé phong kién chila cau chuyén bja dat vu vo...”
thi da vao phong kién, khong thé cé dworc.

Cai da tam cta Phan Khdi mudn goi lai han thu dan toc ¢ (Man Thanh bét Chiéu Théng va bon ting vong cao
dau that bim, day di v.v...) va so sach cai quan hé ngoai giao gitra Quang Trung va Kién Long ngay xua

khong khac gi quan hé hiru nghi gitva ta va Trung Quédc ngay nay, “maét con céo va mét con séi dong tinh vat
chét mét con dé“. Nhan dan ta va nhan dan Trung Quéc doan két trén co s& théng nhét vé nhirng quan diém
chung cua chi nghia Mac Lé-nin.

Phan Khéi cho réng Trung Quoc ngay nay ciing chi 1a mét thir kiéu xam lwgec nhw Man Thanh xwa. Chéng vay,
sao khi sang tham Trung Quéc, trong cudc trién 1am k¥ nghé & Man Chau, Phan Khéi da phat biéu: “Theo t6i
nghf thi nwéc ngoai phuc Trung Qudc khdng phéi vi chd nghia céng sén ma vi nén ky nghé Trung Qudéc. Ngay
kia Trung Qudc sé chiém thj truong thé gici”.

O bai “Gidi thieu Nguyén Trwdng To” cang 16 ra trdng tron cai y Phan Khoi muén so sanh ché do ta vai cai
triéu dai ngay xwa. Khéng khac gi thdi dai chuyén ché héi Gia Long. Nwédc Viét Nam ngay nay ciing 1a triéu dai
gi d6; nguwoi ta dat bai viét cho bao tat nhién phai cé yéu cau cla toa soan, y ciing goi “Cu Do Chiéu oi, Cu Db
Chiéu!” bu lu bu loa d&m ngwc noi rang bay tdam mwoi ndm sau ciing khéng khéac gi ngay xuwa.

Pwa Nguyén Trwdng T6 ra trong bai nay vira khen vira ché — mot mat dé té rang “cau ti Phan Khdi” hon
“‘danh T¢" nhiéu, mot mat 1 d& vao ché do ta. Nguyén Trwong T6, di dao Thién Chua (tir doi cha) sau vi Ty
DP&rc cAm dao, T6 theo mét linh muc sang Phap va lwu hoc & Paris. Nam 33 tudi tré vé, c6 dang nhiéu bai diéu
tran yéu cau cai cach nhiéu van dé trong nwéc. Té la ngudi tin Dao, coi Birc Chiia Trdi la chi van vat va ciing
dodng thoi rat ton trong Nho gido. Phan Khai néi rang: “Nguwdi ¢ tai nhw thé, sinh gédp thoi can ding céi tai ay,
ma khoéng thi thé gi dwoc, dm méi that vong ma chét 1a vi 18 gi?”

Phan Khéi cho Ty Birc la mét 6ng vua nhu nhwoc, lam viéc gi cling s¢, khdng dam lam ma lai coi minh |&

than thanh, khinh nguoi.
“Tw Burc ¢ phé vao mét bdn diéu trdn cda Nguyén Truong T do quan tinh dang 1én, mét cu: ‘Dung
duroc déy, hay la cho n6 mét chire quan dé lay long no, dung sire né.” — ‘M6t chire quan! Ong &y tuéng
nguoi ta bau céi chirc quan cia 6ng ay 1dm déy!”

Tai sao Phan Khdi han hoc dén nhw vay? Béi vi:



“Vua thi nhw thé, con dam quan liéu ttrtriéu dinh dén & cac tinh phan nhiéu 1a hd nho, dam si phu &
dén gian cang dong hon, cing deu la ha nho, du6i vua, hai hang nguoi nay nam quyén loi mét nuwéc
trong tay ho, ho cau két véi nhau dé giir 1ay quyén loi, thi con ai ma lam gi dwoc?”

Chung ta c6 ndm va gitr lay quyén loi mot nwéc khdng? C6. Nhiém vy ctia cach mang, clia vo san chuyén
chinh dé rd yéu cau phai chuyén chinh ddi v&i bon giai cap boc 16t, ddi véi bon di ngwoc va phan lai quyén loi
dan téc. Bon ching khong thé c6 tw do trong ché dd ta, tht tw do ap birc béc 16t, tw do budn lau, dau co tich
tri, tw do cAu két véi phan t&r phan dong trong nwéc va bon dé qubc ngoai nwéc dé pha réi trat tw xa hoi, am
muwu lat dd chinh quyén cach mang, xay dwng lai ché do phong kién va thwc dan da bi nhan dan danh db.

Phan Khoi noi: “Khéng phéi doi dén ngay nay, tir truée ching ta ciing da biét rdng c6 tai lam sao... ngudi ta
méi gidu dinh gidu dién, trén linh!”. Trong th&i dai phong kién, dwdi ché do thwe dan Phap, ngudi ta lam nhw
thé la dang. Nguwoi ta khéng mudn déng gop phuc vu cho bon thdng tri, chi c6 muc dich vo' vét cho vao tui
ching. Duéi ché do ta, nhirtng ngwdi khai man dién tich ruéng dat, khéng di dan cong, trén thué cong thwong,
khong thi hanh nghia vu quan sy thi chi la nhirng ké ich ky sau mot cta xa hdi, nhirng ké dao ngi va chéng
ché do.

Ciing can ndi vao mat Phan Khai rang: Vi chinh sach doan két ctia Mat tran Dan téc, vi Pang ta san long quén
nhirng t6i 16i cli clia mc}t ngudi va tao moi diéu kién dé dwa ho vé con dwdng chinh, vi ldng nhan cia Dang
muén nhat nhixng k& & dwédi bun 1&n ma chui riva cho, gitp cho ho tré lai lam nguwoi, vi thé ma Phan Khoi van
dwoc dai ngd rong rai, an lwong nhan si, khéng phai lam gi ca, viét hay dich sach thi hwéng tién nhuan but.
Dé rdi chtri Dang, chiri ché do. “Mét chire quan, 6ng 4y twdng ngudi ta bau cai chirc quan clia 6ng 4y 1am
day”. Phan Khéi &n chao da bat hom hinh, tw danh gia minh la cao to, nhwng cai mat that ctia y khéng ai la gi.
Phan Khéi chdng lai cai ché d6 da ctru vét cho minh, thi Phan Khéi roi nguyén hinh la mét tén chdng cach
mang.

Bay gi& — ma c6 phai moi bay glcr dau — cai boé mat that cia Phan Khoi da bj 16t trén ra, cling nhiéu khi tw y 16t
tran ra. Phan Khoi 1a mét tén gido quyét, phan phuc mot tén |am tay sai cho dé quéc, loi dung sw khoan héng
ctia cach mang va chinh sach dai ngd rat tét cha Dang dé chéng lai Bang, chdng lai ché do. Khong c6 co hoi
thi nam yén, dung cach néi béng néi gio, xuyén tac xach mé; cé co héi thi ving 1&n ra méat chéng déi han hoi
nhw théi ky tac quai cta bao Nhan van.

L& té tirng lac, tivng bai, y 1ap 1& danh trao, v vit dé& cho moi ngwdi lam twdng rang minh la mét “hoc gid” mot
tay “lao thanh cach mang”, mét ngwdi “ngay thang, boc trwe”, mot “nha van khi tiét”. Do do, cling ¢ déi ngudi
bi mac Itra. Nhan vén-Giai phdm bi danh tan buéc dau héi cudi nam 1956. Ca bon rit vao bong téi “phuc
xuéng sang tac”. Phan Khoi gom gop tat ca sang tac cla y, dem tan lwc hy vong, c6 thé danh dwoc ta mot don
cudi cung truac khi xuong 16. Y d&t tén tap sach la Ndng chiéu. Ngo dau, chinh tap sach nay da phoi bay ro
rét nhat toan bd hé thong tw twéng phan ddng ctia Phan Khéi va cai nang quai &y mai dinh kip hirng 1&n, da bi
nhan dan lam cho tat phut!

Chi dirng riéng vé phuong dién van hoc ma noi, Phan Khoi khong con chd dirng nira, da bi khai trir ra khoi HO
Nha van. Cho dirng cuay ¢ dau, dé cho y ty biet ma tw phong. Chwa noi den hanh dong pha roi vé chinh tri,
khong thudc vé tham quyén két luan cda nhirng ngw®i cam bat nhw chang ta.

Chu thich: Boan Giéi bj kiém thdo sau khi viét bai nay va bj quy vao téi: v da kich Phan Khéi dé cong
bé nhng nét dai cwong cua mét tac phdm ma Bang da cam khong cho xuat ban.



