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Chuwong 2:

Phai thanh nién (tiép theo)

PHUNG QUAN

Phung Quan, ndm nay 25 tudi, la mét thanh nién nghéo. Trwédc di bd doi, sau dwoc gidi thiéu vé trudng Dy bi
Dai hoc dé hoc thém. V& Ha Noéi anh lai tiép tuc cong tac van nghé trong quan ddi. Anh viét van theo I6i hién
thwe xa héi va dwoc coi la Triéu Tt Long trong nhom dbi 1ap. Nhirng bai tho ctia anh dwoc dw luan goi la
nhirng “bom nguyén t”.

Chung téi trich d&ng bai “Chéng tham & 1ang phi” dang trong Giai phdm mua Thu, thang 10-1956 va bai “L &i
me dan” dang trong t& Van, thang 9-1957.

Anh khéng doi hdi gi khac hon la quét sach nhirng rac rwdi trong xa hdi va yéu ciu cac nha van phai trung
thanh v&i tdm hén ctia minh: “Yéu ai cir bdo la yéu, ghét ai cir bdo 1a ghét“. Anh bi khiing bd chi vi dam noi
nhw vay. Phiing Quan bj 16i di chinh huén va phai viét bai tha tdi. Trong ban nay nha tho tré tudi thi nhan rang
sau khi nhém Nhéan vén-Giai phdm bj giai tan thi suét ngay chi choi véi mét con b di. Cac ban hai tai sao
thich nuéi ba du, Phing Quan tra 1i: “Choi véi nguoi chan 18m réi, thanh phai choi véi ba du”.

Mot ché dod da dao luyén cho thanh nién mét tam trang nhw vay di lam cho ching ta suy nghi vé chan gia tri
cla ché do doé vay.

* Tho cai chéi — Chéng tham 6 lang phi

Ta da di qua

Nhifng x6m lang chién tranh vira cham dit:
T6i da gap

Nhdng ba me gia quén gié rach

Da den nhuw cdi chay gidra rumg

Kéo day thép gai tay mau chay rong

B&i dén gidc tréng ngo tia lGa.

T6i da gap

Nhdng cd géi tréng bong

Hai mwoi? Ba muoi?

T6i khdéng nhin ra nia.

Mé héi séi trén lung

Maét troi nhir mé han xi lra

Pét d6i vai chay héng.

T6i da di qua

Nhiéu x6m lang viing Kién An Héng Quéng.
Nuwoc bién dang Ién wép mudi cac canh dong
Hai mua lua khdng c6 mét bong.

Phan nguwoi toan vo khoai tim dé.

To6i dé gép

Nhing dira em com cdi



Lén ndm Ién sau tubi dau.

Com thom them dén cam véi rau

MG&i théng ba d& ngong mong dén Tét
Dé dwoc d&n com no co thit

Mot bdra mét ngay ...

To6i da di

Gidra Ha Noi nhiing dém mura It phét
Duong mua déng nwoc nhon twra dao gam
T6i da gap

Chj em céng nhan dé thiing

Yém rach chan trén

Quan x3n qua goi

Run 14y bay chui vao hdm xia téi

Vac nhing thung phan

Ta thué mét van mét thung

Co6 nguwoi khéng dam vac

Cac chj sudt dém quan quéat

Sang ngay vtra du nudi con.

M6t triéu bai tho khéng néi hét nhoc nhan
Cda quan chung anh hung lao déng
Pang budc bung that lung dé séng

Pé xay dung kién thiét nwéc nha

Pé yéu thuong nubi ndng chiing ta.

Vi lé db

Toi quyét tam roi bé

Nhdng vuon tho ddy buém day hoa
Nhifng van tho xanh dé sang loa

Nhuw trang gidy kim

Dan |én quéan trang

HAmM mé héi va méu tuoi clia cach mang
Nhw cdng nhén

T6i mudn dtc tho thanh dan

Bé&n vao tim nhing ké lam can

Nhing con nguoi tiéu mau cua dan
Nhu tiéu gidy bac gia!

Céc doéng chi oil

T6i khéng ndéi qua

Vé Nam Binh ma xem.

Pai xem 18 ho cao hung dung lén

Ndra chimg thiéu tién bé dé.

Muroi mét triéu déng dam muwra déi gié
M6 héi méu dé méc réu.

Nhidng con choé so6i lang phi quan liéu
Nhe réng cén rit thit da cach mang!
Nghe gié mua déng thdu dém suét sang
Nh& “dai xem 18” t6i x6t bao nhiéu

Dét nuéc chung ta khéng dém hét nguoi nghéo
Pém nay thiéu com thiéu &o.

Nhitng tén quan liéu Bang da phé binh trén bao
Va bao nhiéu tén chua ai biét ai hay
Lén, bé, nhé, to, cao, thép, béo, gay
Khdp mat dat

Nhw rudi nhang

O déu ciing co!

Pang mudn phé binh tat ca

Phai mét nghin sé bao Nhan dan!



T6i da dén thdm nhiéu hé xi cau tiéu
Gidy trdng nira mat, xé toang chui dit
Nhitng nguoi nay khéng bao gior ho biét
O'lang qué con céi nhan dan ta
Roc 14 chudi non déng vé hoc i-to
T6i da dén duw nhiing phién toa
Hop suédt ngay luan ban xd toi
Nhdng con chuét mé&c 4o quan bé doi
Duc com khoét ao chung ta
An c8p méu dan déi chac déng hd
Kim phut kim gi¢r lép gay nhw bung déi
Nhdng me gia, em trai, chj gai
Cong lung, ré mau lan vanh dail
Trung wong Dang oi!
L chuét mét nguoi chura hét
Dang lap déi quan trer diét
— Co toi!
di trong hang ngd tién phong.
(Trich Giai phdm mua Thu tap Il 1956)

* L& me dan

T6i md coi cha nam hai tudi

Me téi thwong con khéng 14y chéng
Trong dau, nudi tam, dét vai
Nubi t6i dén ngay Ién khon.

Hai mwoi ndm qua téi van nhé
Ngay 4y tdi mai 1én nam

C6 lan t6i n6i dbi me

HO6m sau twdng phai an don.
Nhwng khéng, me t6i chi budn
Om t6i hon 1én mai toc

— Con oi — trwée khi nhadm mét
Cha con d&n con subt doi

Phai lam moét nguwdi chan that.
Me oi, chan that la gi?

Me téi hon 1én déi mat

Con oi mét nguwdi chan that
Théy vui mudn cuwdi clr cudi
Thay buén muébn khéc la khéc.
Yéu ai ctr bao la yéu

Ghét ai ctr bao la ghét

DU ai ngon ngot nudng chiéu
Clng khéng noéi yéu thanh ghét.
DU ai cdm dao doa giét

Ciing khéng néi ghét thanh yéu.
Tir dAy ngudi 16n hai toi:

— Bé 0i, Bé y&u ai nhat?

Nh& 1&i me t6i tra 1

— Bé yéu nhirng ngw&i chan that.
Nguwoi Ien nhin tdi khéng tin
Cho tdi la con vet nhd

Nhwng khong!

Nhirng 101 dan d6 In vao tri 6c cua toi



Nhw trang gidy trang tuyét voi

In I&n vét son dé choi

N&m nay tdi hai mwoi lam tudi

DP&a bé md coi thanh nha van

Nhwng |01 me dan thué 1én nam

Van nguyén ven mau son choi do.

Nguw&i lam xiéce di day rat kho

Nhwng chwa khé bang lam nha van

Di tron doi trén con dwdng chan that.

Yéu ai ctr bao la yéu

Ghét ai ctr bao la ghét

DU ai ngon ngot nudng chiéu

Cing khéng noi yéu thanh ghét

DU ai c&m dao doa giét

Cdng khéng noi ghét thanh yéu.

T6i mudn 1am nha van chan that

chan that tron doi

DPuwdng mat cong danh khéng lam ngot dwoc lwdi toi

Sét nd trén dau khong xo6 toi nga

BUt gidy t6i ai cwdp giat di

Toi sé dung dao viét van 1én da.
(Trich b&o Vé&n sb 21 ra ngay 27-9-1957)

TA HO’U THIEN

Ta Hru Thién 1a mét sinh vién maéi Ién 1&én trong khang chién. Vi dwoc rén luyén dwdi ché dd maéi nén anh viét
theo 16i hién thwc xa hoi. Trong bai “Toi tim Em” ma ching t6i trich theo day, tac gia ta than vé ndi dau tim
khong ra vo. Diéu kién dwa ra thi rat chi la d& dang, tac gia chi can gap mét tam hon “biét ghét va biét yéu”,
thé ma tim khap & cac tirng |&p trong xa hoi mien Béc déu khong thay. Téac gia khong noi tai sao, nhwng
ngucrl doc c6 thé hiéu rang nén gido duc céng san da lam khé can tdm hon con ngwei, nhét 1a tam hén
cua phu nip.
Nhirng ngu®i & ngoai vong thwdng it nhan thay tm quan trong cia van dé, nhung thuc tinh, déi véi ngudi
con trai chwa vo thdi d6 & Bac Viét thi do la mét tinh trang vo cung bi dat. Mét xa hdi loai ngwei ma khong
con tinh yéu, chi con xac thit 1a mét vién anh ring ron. Vién anh nay da dwoc mét nha van Anh, Georges
Orwell, trinh bay trong cudn1984 va mét nha van My ma ching toi quén tén trinh bay trong cuén Body
Snatcher. Dé tai nay da dwoc dong thanh phim va chiéu tai Sai Gon.

T6i tim Em

C6 phai Em la nguwoi khdng bao gio téi gap
Mé&i la nguoi t6i &p 4 trong tim?

Ai I&n 1én khéng tirng yéu dwong

Ai biét yéu khéng ttrng ho hen

Viéc 4y 1& thuong.

T6i da ting yéu, tirng chan nan

Khong bao gi¢ thiy ngudi con tim

Khoéng bao gi& thoa mén

Khat khao Em, t6i van gang cong tim.

C6 phai Em la ngudi khdng bao gio tdi gap
M&i 1a nguoi tdi &p G trong tim?

Nlra d&i nguwdi toi da di khp ca

Kiém tim Em, sao chira thady Em dau?

Em yéu dau, sao ma xa la

Dén bao gi¢» thod wéc hen ho nhau?



— H®i ¢6 ban gwong tron bé tui
Quan sbi 40 nau

Thang nam dai vat va

Cubc bam cay sau.

— H&i ¢6 ban céng tredng nhén nhip
Gop déi tay, doéi vai

Vao chwong trinh kién thiét

N&m mong thay ngay mai

— H&i cac co day xe, ganh vai

Quét rac, db thung,

Lao ddng mang day nhua séng

N& ngwc, thon lwng

— H&i ¢6 ban quay hang, t kinh T
hoat mua vé lai thoat ban di

Cudc sdng 14 trdm ngan con tinh

Ké d&i I&m chuyén thi phi

— H&i ¢b ban ngbi trong cong thw
Ngay ngay chep chép ghi ghi

S6i noi nhw da may chiy

RoN rang gidy ma dén, di.

— H®i ¢6 ban van cong nhay muia
Dw&i anh dén 1éng lay anh tién

Mét biéc méi tinh chan chira

DP&i nhw khéng ¢ wu phién

— H&i ¢6 ban sinh vién tredng dai hoc
Da cung t6i luan luan ban ban

Kién thirc hai ta du gop lai

So véi doi chi d6 tac gang.

— H&i tAt ca cac cd ban gai

Toi da biét hay Ia toi chwa quen

Toi cha bi céi gi lam lac hwéng
Nham 4o héng, phu 4o V4 vai

Ciing bat chap 16i luan ban séng swong
Khen ché toc ngan, téc dai

Toi thay: da 1a con géi

Vao tudi day thi

Cb nao tréng cling dep

M&i nguwdi mot vé kém chi.

T6i dam dudi nhin dau moi knoé mat,
Nét ngwc duwong lwng

Ham rang mai téc

M&ng doi nhirng tuong dap chan chung.
Thuc tha téi chang biét

Can nhac thanh phan,

Ciing chang dai lam diéu vé ich

Xem cOi nguon c6 ven muoi phan.
Téi cling chang do tai gan dirc

Ra diéu kén ca chon canh

Vi tinh yéu d&i doi dau co phai

La bén bai trir céng chia nhan.

Trong cac ban cé chang ngudi yéu dau
Ma béy lau t6i van gang cong tim?
D6 chinh la nguoi toi chira gap

Md&i la nguwi tdi ap G trong tim.

Trén tat ca thanh phan ly lich

Trén cao sang, trén sac dep diém kiéu



Em, tron cudc doi toi kiém gap
Chi la nguoi biét ghét, biét yéu.
(Trich bao Tram hoa ngay 6-1-1957)

BUI QUANG POAI

Bui Quang Poai l1a mét sinh vién nghéo theo hoc trwéng Nguyén Thwong Hién & Khu Ba, sau vé trwong Dy
bi Dai hoc & Thanh Hoa, rdi khi Viét cong tiép thu Ha Noi anh hoc trweerng Van khoa Pai hoc.

Anh 1anh dao phong trao sinh vién chéng Pang, 1am chd but t& D4t méi 1a co quan tranh d4u cua sinh vién.
T& DAt méi chi ra dwoc mot sé thi bi bop chét. Sau vu d6 thi anh bj dudi khaéi trwerng. Sé phan hién nay ra sao
chung t6éi khéng ro.

Bai “Lich st¥ mét cau chuyén tinh” clia anh dang trong to& D4t méi ma ching t6i trich sau day, ta khéng khi sinh
hoat trong khu hoc xa & Ha Néi va ké lai mét vu can bé Pang dung uy quyén chinh tri chiém doat tinh yéu
clia mét nip sinh vién tiéu tw san ngwoi Ha N6i.Cau chuyén cé thue, va da 1am s6i ndi dw luan trong gidi
sinh vién dai hoc.

* Lich ste m6t cau chuyén tinh

Em hay dém nhing vi sao trén troi duoc bao nhiéu thi anh yéu em con hon thé nira. ..

Néu c6 thé va chi co thé thoi.

Puwong trdng ma khong sang! Bong may da che md han trang dém. Anh dén trong nhivng gian phong khu hoc
x& chiéu hat ra nhw nhirng vi sao thi tw. Tan bwdc voi lén thém. Mét anh ban sinh vién ngéi d6 nhin theo
dang anh mét nhoc.

Kém 15 phut nira 1a daung 10 gior dém. Bay gi¢» phai hop té hoi tw kiém thao. Ma kiém thao cai gi, dém nao
cling mét luan diéu “Toi thay trong ngay hdém nay...”

Qua phong hop I&n, Tan lay tay kéo xéch chiéc ghé dwa di mét quang. Tiéng on lam may nguoi ban dang chui
mi hoc bai nhin lén. C6 cai nhin ctia Bang qua déi kinh trdng gong nam vang. Mat Tan bat gap mét Bang
trong thodng chbc. Va Tan cang thay bwc minh thém vi cl bi mai ddi mat kinh vé ly kia &m &nh. M6t thang
nguwoi hay mét... thé thdil Can gi néi hét y nghi ctia minh trong khodnh chéc. Tan lay dan violon ra kéo choi
mot bai cho 16ng khuay khda. Am thanh cta ban dan “Thais” réo rat va don dap lam rdi bdi thém tam tri anh.
“E, Tén di hop t6 chir ‘6m’ dan mai al”

Tan cwdi nhe va ngoan ngodn nhw em bé bd cay dan vao hdp. Bwdc di van ndng né, do dw. Tiéng dan con
vang bén tai anh. Hop! C6 gi? — Phé binh va kiém thao, kiém thdo va phé binh. Muwoi phit qua va téi mai dung
10 gi& kém 15 lai ct thé. Tan 1&n day ddng hd cho tiéng may chay déu séng dén 10 gi®& dém mai. Khéng biét
con ngwdi c6 nhw vay khdng, nhung ctr kéo dai nhw vay thi qua that 1a mét mai qua réi! Bao gi® sé duwoc lau
dau?

Mét hdi kéng vang 1én. Muwdi gier dung. Anh dién ddng loat & céc gian phong khu hoc x4 tat phut. C6 vai cai tré
nai cb sbng thém vai phat. Mwdi gid va di nga. Néi quy ctia khu hoc xa 1a nhw vay va khéng mét ai c6 thé thire
lau, trir “trwdyng hop” dac biét nao d6. Tan man mé hop dan violon trong dém tbi. Anh muén kéo thém mét ban
dan va thuce tinh anh ciing chwa budn ngt. Nhwng dém téi clia toan gian phong bat anh phai ton trong mot
gi4c ngl chung cla tap thé. Tiéng dan nhw 7an con vang 1én kéo anh vé mét ky niém. Anh nghi dén mét nguoi
& nam th&r nhat ban St

Trang sach mé réi

Mot tor thwe nho nhé

Thuwong anh muén van thué

Gui chum hoa ly phén anh...

Tw nhién anh nhé lai may cau tho do cua ngu@i ban va mong cho ndi long minh c6 mét sw cam thong. Cau
chuyén gap g& anh khong thé quen duworc..

Do6i mat ctia An va than hinh cGa An. Mau 4o tim hoa ca trong nang vang clia budi chiéu hé lam Tan c6 cai
cam twdng Tan dang bwdc trén mot dai may. Gio6 thoang bay ve von qua nép lua méng. Mét cai gi 16i cudn ca
tam hén Tan, anh triu mén nhin ngwdi ban gai sinh vién chwa quen thudc d6. An dang vui cwdi trd chuyén véi



may nguoi ban gai khac, khong chi y dén moét chang trai si tinh clia ndm the ba van khoa. Ai lai yéu qua voi
vang nhuw thé nhil Nhwng néi sao dwoc tudi thanh nién va néi sao dwoc céi rung dong budi dau trwdc mot
ngwdi dep. Tan nhin An trong néng vang cla chiéu he, nhip mau chay vuon 1&én. Ty nhién An cling nhin
hwéng vé phia Tan. Va An nhin hwéng nhw vay luén may lan. Doi mat Tan va déi mat An da gap nhau trong
moét cuéc hen hd khdng wéc hen.

Yéu! Tan thay cudc doi nhw ron han 1én va cai gi cling hoa la hoa, anh sang 1a anh sang. Yéu doi dep qua di
thdi va dwa ngwdi thanh nién dén mot lac quan say dam: “Em oil Em hdy dém nhiing vi sao trén troi duoc bao
nhiéu thi anh yéu em con hon thé niza...”

Chiéu d6 Tan da gap lai An. Lan nay anh khong dam nhin thang vao mat An nira. Anh muén néi mét cau mé
dau nhung long anh béi réi. Anh dang ling tdng tim mot y nght gi that la van hoa aé mong dién dat noi long
tham kin ca minh mét cach xa xdi bong bay thi Hanh dén. Hanh la ngwoi ban gai kha tot va té nhi trong van
dé tinh cdm. Hon nira Hanh 1a nguwoi da dang tudi, c6 con réi. Tan da cé lan tam sw véi Hanh vé cdm tinh cla
minh dbi v&i An, nén bay gid trong mét sw tinh ¢d hai nguoi dirng gan nhau trwdc hién nha, Hanh da ndm
dwoc sw béi réi ctia Tan. Hanh néi nhw swe nhé moét diéu gi:

“A, anh Tan day réi! Chj An muon tdi cudn Sé dé cda Vi Trong Phung nhung anh lai muon mét réi. Théi hai
nguoi diéu dinh véi nhau vay.”

Tan hoi ngac nhién vi anh khéng dinh mwon cudn Sé dé ctia Hanh bao gier. Nhwng thoang cai, anh hiéu ngay
y nghia cau néi, anh nhin thdng vao mét An hai:

“Chj An bén St ma ciing thich doc séach bén Van co a? Thé ma téi cir tudng...”

“Twéng gi nao ?”

Hanh cwdi ngat ngang cau néi lam Tan hoi lung tang.

An cling vay, nang da bat gap rat nhiéu lan Tan nhin nang, nén hém nay nang ciing khéng gitr dwoc vé tw
nhién thwdng ngay. Nang hai lai:

“Thé anh tudng bén S thi khdng thé va khdng dam hiéu maét v sau cda cdu van hay sao? Anh quén rang cac
anh bén Vé&n la rat can S dé c6 thé phan tach tinh trang x& héi qua tac phdm vén hoc dé nhé!”

Hanh cwoi:

“V&ng rét can Scv...”

Cau chuyén dang vui thi Bang dén. Bang nhin Tan rdi nhin An qua ddi kinh trdng gong nam vang néi nhw cb y
pha trd nhwng qua nwéc bc:

“Chtr cai chi chi day ma tu hop vui qua nhi.”

Tan muén bd di ngay. Anh néi hat ham:

“A, mét chuyén doil”

Bang lai gitr dung thai dd “Dao kép mai” ctia Nguyén Céng Hoan, cuwdi 16 bich :

“Cha, chwr quan trong vay w? Nhung chuyén doi gi ma chi co ba nguoi, téi tham gia c6 dwoc khéng?”

An v6 tinh néi véi Bang:

“Sao lai chuyén doi? Em héi mwon chj Hanh cuén Sé dé dé thoi.”

Tan nhun vai:

“Thi Sé dé ciing la chuyén doi, chuyén doi cia thdng Xuan biét lira doi, séng trong mat hinh thic gid tao dé

K

ma Ién dén ghé goi la ‘anh hung’!

Tan néi xong cudi tinh nghich nhin vao déi mét kinh ctia Bang. Anh thdy Bang da dén, tat nhién nwéc co thé
duc. Ma anh, cudc doi trwéc méat anh dang can nhivng cai gi trong mat, twoi thdm hon, nén anh tré vé phong.
Lat sau anh dwa cudn Sé dé cho An. Hai ngu®i ciing noi chuyén véi nhau nhiéu hon trong cudc doi sinh vién,
gitra ngudi & ving tw do, khang chién tr& vé thi dé va ngudi thi d6 ci. Tan ké lai nhirng ngay VAt va & cau
Ké, Thanh Hoa, dém ngdi nghe gido sw gidng bai b&n ngon dén dau Iu me va ca cudc doi go bo, khudn khd.
Ngoai thi tau bay cla gidc thwong di khiang b, trong thi c& mét sw han ché... Anh khéng mudn néi hét nhirng
tinh cdm va tw twdng cla minh trong nhitng ngay da qua. Anh muébn tim hiéu hon & ngudi ban gai Ha Noi c6
mai téc quan nay. Anh da héi An la sao An da vao Sw pham ma chju & ky tlc xa. Qua nhirng cau noéi cua An,
anh hiéu tm trang ctia mét ngudi thanh nién hoc sinh Ha Néi hon, nhirng pht séng lao dao cla ho trong ban
tay dich va cudc doi nhw khéng co twong lai. Tat ca xung quanh déu la nhixng bwdc dwdng cé thé sa nga, ban
tay cda truy lac, cia den téi ludn tim 16i kéo moi ngwdi thanh nién méi I&n 1én. Cho nén trén cai bo vo d6 cla
cudc doi, phai chang nguwoi thanh nién cua tha d6 Ha N6i ¢l dé hwdng vé vung ty do khang chién. An ciing
da sbng trong cai tam trang dé nén lic hoa binh dwoc 13p lai, nang nhw thay ré cudc doi minh dang bat dau di
vao con dwdng gidi phdng mai rdng réai va twoi sang hon. Trén y nghi d6, An thay minh chwa phuc vu cho



nhan dan, cho dat nwéc dwoc mot cai gi rd rét, hon niva trong nhu cau can thiét ctia nhan dan, nang qua
quyét theo nganh sw pham. Mac dau Tram, ban nang, hém thi dé dwoc vao trwdng Pai hoc Sw pham Van
khoa da néi dua: “Thé nay that la méi ving 14p truong!”, nhwng An khong khe khét véi ban. Nang cho y nght
4y ciing c6 thé dwoc cht c6 sao dau: lap trwdng cta minh 1a dit khoat dirng vé phia nhan dan lao dong va
phuc vu cho nhan dan lao déng co ma! Hoc sw pham ra di day |a y nghia cu thé nhat ctia mét ngwdi thanh
nién.

An da no6i v&i Tan la An men nhung chi ban & vung tw do khang chién mai vé. An muon gan ho va mong hiéu
dwoc nhidu hon cudc sbng clia con nguwdi khang chién ma nang khéng la mét con sb trong d6. Tan hadi dua
An:

“Nhung sao nguoi & Ha Noi méi duoc gidi phong lai cir hay goi ving tw do khang chién la ‘hau phuong’?”

An khong tra I&i. Qua cau chuyén ctia Tan, nang thay Tan la mét thanh nién rat thanh that. Nang mén Tan hon
va c6 thé tin & ngudi ban trai c6 mét tam hdn nghé si nay An nhé lai nhitng ban dan ma Tan thwdng choi vao
lic 10 gier dém trwde gier kiém thdo. Tiéng dan nhirng luc do bao gi® ciing voi vang, hap tap. Tan kéo ban dan
nay qua ban dan khac nhw ngudi dang cb tim hwéng ldy mét phat séng vui trwée gier hap hdi (va khong biét
10 gi& ndi quy di ngtl ctia khu hoc xa cé phai cling dung la gie hap héi hay khong). Tiéng dan budi sang bao
gi& An ciing thay thodi mai, thanh thoat hon. Tiéng dan I&ng sau vao thm sw con ngudi trong budi binh minh
rwc ré, dong trén mi mat ngudi ta nhw chau ngoc, ban cho tudi thanh nién mét hira hen ctia ngay mai. An rét
thich nghe tiéng dan binh minh ctia Tan. Mét sang day nang mai, Tan lai di kéo bai “Khtc ca ban chiéu”,
“Sérénata” — lam An va cac ban khéc, van thich nghe dan ctia Tan, bat cuwdi:

“Ong twéng quén ca ngay réil”

Néu chi thé thdi! Tan da ghi vao trang dau cta cudn nhat ky: “Em oi ! Em hdy dém nhiing vi sao trén troi duoc
bao nhiéu thi anh yéu em con hon thé nira“.

Tinh yéu da bat dau chém né gitra hai ngwdi. Tiéng dan cia Tan vui hon, nhén nhip hon. Anh khéng an ban
binh thwdng nhw trvéc niva. Anh chai hat mé téc 1én theo lan séng udn va thinh thoang anh lai that ca
“cravate”. Moi ngudi déu thdy & Tan c6 mot sy thay ddi va ai ciing biét cau chuyén gitra Tan va An.

Bwéc dau dang dwoc tim hiéu xay dwng thi mét hém ngui ta thay Bang dang ban chuyén trong budng riéng
Vv&i hai ni sinh vién, Chi va Phung. Nét mat clia Béng rat quan trong va qua ddi kinh trdng gong nam vang cua
Bang nguoi ta lai cang cé thé doan cai quan trong cua cau truyén hon. Khong ai hiéu chuyén gi da hay dang
xay ra. Nguo’l ta — nghfa |a anh em sinh vién — d&u biét Bang |a bi thw chi bé Dang cta td chirc sinh vién. Mot
lat Chi & phong riéng ra, con Phung & lai véi Bang. Clra déng kin mit trong glan phong cda hai ngwdi, mot trai
va mét gai. Nguoi ta khdng co quyen to mo vi do la Bang “dang vién” dang giai quyét” cong viéc.

DPén chiéu An véi tlr trén gac xudng tim dén phong riéng noi Bang lam viéc. Mat nang hoi tai. Bang hai nang:
“Chéc Chi va Phung da néi chuyén véi chj réi phai khdng? Chj co cdm tinh véi Tan? A, céi 4y chi co quyén tw
do luyén &i...” An thay thai dd ctia Bang qua tréng tron, toan “thdc mac” nhwng nang voi nhé ngay dén dia vi
va chirc vu clia Bang. Nang lo s¢ ngdi yén l&ng cui dau xubng, tay cudn tron mau gidy nhd. Ty nhién nang
théy minh nhw dang pham vao mét tdi gi do6 trong “ndi quy” tinh yéu & khu hoc xa. Nang dang phan van thi
Bang lai noi:

“Chi da tim hiéu gi nhiéu vé anh Tan chwa? Ctr néi that thi anh chi em nguoi ta gitp y kién cho chi ngai gi ma
vung trém. O’ day chiing ta cé di moi quyén, trong dé cé quyén yéu co ma.”

R&i Bang cudi do lwong tiép:

“Cai khuyét diém cia chj & sao lai khéng hdi y kién tdi hay tap thé. T4t ca sinh vién cda ta & ddy cé mét viéc
gi, du la viéc tdm tinh kin ddo may ma lai khong héi qua y kién téi. Nhung may la cé may chj &y bao céo cho
t6i rd, nén tdi maéi goi chj dén day dé giup d& thém y kién vé hanh phc lira d6i. Chéc chi ciing biét nhing tiéu
chudn luyén &i quan ch gi? Toi khdng nhéc lai hét, chinéu lai voi chj mét diém cda tiéu chudn luyén &i la van
dé tw tuong. Vang, vén dé tw tuéng la chinh yéu: gia tri cda con ngudi ta la qua vén dé tw tu’ong do. Ma Tan
thi chdc chj d& hiéu, Tan chuwa phai 1a thanh nién Cau qudc, riéng chjla cdm tinh cda Poan.”

Sw viéc xay ra quay cudng trwdc mat An. Chiéu hém dé nang bé khéng &n com, cao 6m xin nght hoc téi.
Trwdc kia nang 1a mét ngwdi hén nhién, nhin méng dep cta ddi nhw béng hoa bubi sing mé canh dén anh
nang binh minh. Nang rat tin & ché d6 Dan chd Cong hoa va con dwdng tién I&én ctia nd. Nang réat tin con
ngudi trong ché dd dé va chwa mot 1an hoai nghi. Ngwdi ta ¢ thé hoai nghi véi cudc doi, véi ca tinh yéu.
Nhwng riéng An nang nghi nguoi ddi ciing cé thé cé nhirng tinh cdm nhw minh. Nay trang gidy trang cla tudi
long dang bat dau 1at qua mot mat khac, nang da yéu Tan. Tinh yéu clia nang dang vira dd chédm né. Nang co



thé tha thir cho Tan nhirng diéu ma Tan da lam 16i trong tinh cam trwdc kia. D6 Ia mét chuyén rat co thé ma
thdi, tuy chwa thu thye néi long cda minh v&i Tan, nhwng nang c6 thé tin Tan.

Do6i mat ctia Bang qua doi kinh trdng gong nam vang nhw da nhin rat sau vao tdm tw An. Nang khong thé
quén dwoc nhivng céi tiéu chuan — khéng biét cé vo ly khdng — ma Bang da néu ra: van dé tw twéng. Ma tw
twdng tire 1a 1ap trwdng chinh tri rdi. Thé nhwng anh Tan da chién dau & bod doi vé, da & khang chién co ma!
An lai cang phan van. Cuéc doi qua that la vé cung phirc tap. Tai sao Tan kh()ng phai la Thanh nién Ctru
quéc? Tai sao Tan da chién dau cho Cach mang nhiéu nhw vay, 6, 7 nam & bd ddi — ma lai khéng la mét déng
vién céng san? Tai sao? Néu qua y nghia cau ndi cua Bang thi c6 thé la Tan thiéu 1ap truong cach mang, tw
twdng kém. Do do suy rong ra khong biét c6 nén chup mi khéng — la tw cach dao dirc kém. Ma néu la quan
ching thi d6 [a mot sw di nhién. Y nghi dén dap trong tam tri An. Nang thay & trwérng hoc ciing ¢ co quan
doan thé cta chinh pha, nhirtng ngudi Ianh dao déu 1a dang vién cdng san ca. An rdt ra mot két luan don gian:
dang vién céng san ngudi nao cling tét hét vi ho co lap trwdng tw twdng virng, con quan ching mac du anh &
thanh phan nao, nang lwc cong tac cao dén dau néu anh chwa la dang vién céng san thiy thirc 1ap trwdng clda
anh déu kém. Nhw vay, néu dwa van dé tw do luyén aira trong d6 c tiéu chuén tv twéng — sao lai tieu chuan?
—quay cua Bang la con gai nén Iay chdng dang vién céng san vi ho c6 1ap truong tw twdng. That la rdi ro cho
ai lay phai nhirng ngum chéng quan chiang nhw Tan hay sao? Nhwng hién nay mét s dang vién cong san da
phl nhan vai trd cGia quéan chang, khéng tin & quan ching (co quan té chirc nao ho ciing ndm toan quyén |anh
dao va dang bd quyét dinh tuyét dbi), ho khinh thuwéng quan ching. Vi vay An da nghi ngd ngay ca kha nang
clia ban than minh.

An cang thay ban khoan hon trong y nghr, may ngay ludn nang tranh khéng mudn gap Tan, nang so céi nhin
cta Tan, s¢ ca tiéng dan cha Tan. Tiéng dan truéc kia quen thudc, than ai nhw 16i tam s, bay gio déi vei
nang nhw tiéng than n&o ruét. Chinh né da xé ca long nang. Nang thay nhw tiéng dan ciing mat lap trwong,
thiéu can ban tw twdng. U, gia cing ban dan do, néu la mot nguwdi dang vién cong san kéo thi cé phai virng
lap trwong biét bao. An cho minh nghi nhw vay 1a may méc, nhwng chinh 16ng nang qua budi n6i chuyén véi
Bang, nang khéng biét cai gi 1a dung, cai gi la sai niva. Nang dang ding trwdc mot nga ba dworng ma chan ly
dbi véi nang con qua mo hd. Ngudi bi thw chi bd cong san & trworng da dwa nang vao con dwdng swong mu
ctia mot budi sang Luan Don.

Khong yéu cé dwoc khong? An dé tay [eén tim minh nghe rd tiéng dap don dap. Nang yéu Tan, yeu nhwng
chwa qua mot lan hra hen. Nhw thé cung hay? Chi bang ta gap cudc doi lai, ta che doi mét cai rdi may. May
lan An dén gap Bang, néi rd ndi khd cia long minh. Bang da thwong hai nang, lay tw cach |a mot ngu’crl anh,

tw cach mét ngwo’l can bd Ianh dao di sat quan chang, an Gi nang. Nang rat cam déng vi long tét ctia Bang. Co
lan Bang da dé tay |én vai nang, vubt nhe téc nang, khuyén nang khéng nén dau khd. Thei gian sé troi qua va
ky niém kia ciing sé& dan dan nhat phaj Nang thay Bang luén san séc dén nang cling nhw cac ngudi ban gai
khac cla nang. Trong toan triwdng sw pham van khoa, khéng mot ngu’crl nao thac méc céi gi 1a khéng phai qua
tay Bang gial quyét. Bang da gilip d& cho nhiéu chj nhin ré doi tw ctia ngwdi ban trai si tinh nao do va nhw vay
chi m&i co thé dit khoéat cat dit day tinh cam dang dinh giang budc hai nguoi. May c6 Bang, néu khong thi
biét bao nhiéu la chj sé vo tinh yéu lam phai nhirng chang sinh vién quan ching thiéu tiéu chuan tw twéng
trong van dé luyén ai quan.

That tinh An da cam on Bang, ngwdi can bd trung kién da giup cho nang mét con dudng thoat. Nang thay
Bang that qua xwng dang la mét sinh vién gwong mau cua trwong dai hoc, gwong mau ca trong cach thire giai
quyét tinh cdm. Tt d6 An nhin Tan bang con mét khac, cb tranh xa Tan. Tuy nhién, nhiéu khi ngéi suy nght
mot minh, An tw héi 1bng minh da dit khoat hdn véi cau chuyén cia doi minh hay chwa. Cai ky niém trong
méi tinh dau tién chwa hop da tan kia, lam sao nang cé thé quén dwoc. Cé vai mau chuyén tung ra trong dw
ludn sinh vién nam thi ba lam An ngac nhién. An da biét th&l gian viva qua Tan rat dau khé. Tiéng dan binh
minh thwdng |é cang nhw tha thiét hon, lo Idng hon. An rat khé chiu vé tiéng thi thdm cho rang Tan hay dién:
“Trong luc An la nguoi Ha N6i mudn trat bé cai 4o Ha Néi dé di xudng thi Tan lai tim khoAc cai 4o 4y vao’. Tai
sao nguoi ta lai qua nghiém khac véi ngay ca cach thirc &n mac? Thé chién ddu dé 1am gi, cir séng that véi
Iong minh ¢é hon khéng?

M6t hém An dugc Bang goi xudng c6 chuyén riéng. Thoang thay bong Tan & phong Bang ra, nang da doan
duoc phan nao cau chuyén. Cai lam nang ngac nhién nhat la Tan lai di cau canh Bang mong gilp d& trong
van dé tinh cdm. Nang chéc Tan khdng bao gi& c6 thé 1am mét viéc cau canh nhw thé. Nhung biét dau, trong



dau khd ctia con tim, ngudi ta c6 thé di thtr mot nwéc co. Nhwng nwéce cd dé ctia Tan, chinh Bang la nguoi
dan quan tinh nwdc va An cling da chi la mot quan co. Nuwéc co cua Tan qua tiéu chuan tw twéng trong van
dé luyén &i chia Bang da that bai. An tlr chdi Tan.

Va néu ciing chi cé thé thoi!
Cau chuyén chwa phai la bé d&. Ngay qua rat chong. An khéng doc lai nhirng trang nhat ky da ghi; An ciing
khong tim tr& lai mot ky niém. Nang sbéng hdn nhién nhw mét ngay nao..
C6 lan di sau Chi va Phung, hai nguwoi dang ban vé tinh yéu, An da thoang nghe

. “Na-sinh Ha Ngi dé chinh phuc nhw choi... Anh &y quan niém rdng ngwéi ta co thé yéu mot l&n bén co ..
An lao dao ca tam hon. Anh 4y la ai? Chac han phai 1a mét anh can bd nao d6 gan giii véi may cb ni sinh
vién. Nhung tai sao ngudi ta lai c6 mot quan niém la doi nhw vay? Ho khinh thuwong ngwdi con gai Ha Noi qua
di: ho da quan niém n sinh Ha Noi nhw mét nguwdi dan ba dé dai trong tinh yéu. Va mét 1an bén cd. R6 rang
do la y nghi cia mét tw twéng bénh hoan, lwu manh.

An nghi dén Tan, so sanh gitra Tan véi mdt sd can bo sinh vién lanh dao. Tan sdng véi tinh cdm ctia minh
qué nhiéu, nhwng Tan chwa bao gi¢ Iva di ai. Phai sdng that vai long, sdng that véi con ngudi chan chinh. ..
Trong d&i con bao nhiéu la rom rac, bao nhiéu la sau bo, lam sao ma biét dwoc cai chan chinh ctia mét con
nguoi. Bang da gidi thich va xay dwng cho nang rat nhiéu trong cudc séng chung dung gilra sinh vién. Nhirng
c0 ban cua nang cung da c6 cai han hanh dé va tat ca coi Bang nhw mét ngudi anh. Bang c6 du moi quyen,
ké ca quyén vé tinh cadm. Nhwng v&i quyén hanh, Bang c6 xirng dang véi long tin clia quan ching khdng?

Qua cau chuyén gitra Chi va Phung, An bat dau dat mot cau héi. Nang biét Phung rat dwec Bang chi y va
thwong hay ban bac riéng véi nhau. Cé hém Bang va Phung & trong budng riéng thi thAm dén qua nira dém,
ma ndl quy nha trwdng thi 10 g|0’ dung la di ngu. D6 la mot “trudng hop” dac biét va khdng ai co thé to mo vé
Bang trong khi anh ta dang “giai quyet van dé” gi do can thiét cho mét ¢ sinh vién. Bang gan Phung nhiéu
cling dung, vi chinh Phung dang thac méc nhiéu vé chdng con. Bang vubt téc Phung, xoa diu 1én vai Phung
ciing la ding vay théi. Phung can dwoc an i va Bang la mét nguoi anh, dong thoi la can bo 1anh dao. C6 hém
chinh méat An da thay Bang dua nghich v&i Phung truéc may ngudi ban gai khac. Bang da tha thlet mudn xin
cai huy hiéu Tiép Khéc trén ngwc Phung. Phung khong cho va nhw thé la c6 cudc giang co “vui v&” cai huy
hiéu trén nguwc Phung. An thdy khé chiu vi ngwec ctia mét ngudi con géi, du 1a ban trai than dén dau ciing
khoéng nén dua qua trén nhw vay. Nhwng Bang |a can bé lanh dao thi hanh déng ay phai chang Bang c6
thdm quyén? Cling nhw Bang da thdc mac trwédc moi ngudi 1a Duyén c6 mang. Luc &y Duyén dang yéu Thai.
Thé 1a do thac mac cla Bang phét sinh ra mét dw luan. Ngwdi ta nhin Duyén bang con mat hay hay, che doi
mot cai gi sé dbi & con ngudi. Thé nhwng may thang qua va nam hoc hét, Duyén van thay la Duyén lanh
manh, khéng “to” nhw y nghi thac mac caa Pang.

An cang nghi sau vé sy sdn séc clia Bang nang cang thay kho chiu. Bang dé dai va qua than mat, véi chj em.
Thwéng ngay Bang chi gan ni ma xa nam. Hanh ddng nhw trén déi véi Phung va Duyén, An khéng hoan toan
ddng y. Hon nira nhw cau chuyén gitra c6 Chung va anh Bo. Hai ngwdi da yéu nhau bdn nam gan cuéi,
béng dwng Chung tuyén bd cat dirt véi Bdo. Chung bdo Chung khéng yéu Bao nhwng Chung lai méi yéu Duy
la mot ngudi hoc cuing 16p, ngdi chung ban. Day ciing khéng thé trinh bay qua van dé tinh cdm ma ciing chi la
trong tiéu chudn lap trweng: Duy 1a dang vién va Bao chi la quan chiing. Chung c6 mét sinh ménh chinh tri
lam bac thang cho d&i minh nén tim yéu Duy. Bang da giai quyét cho hai ngwoi cat dit nhau, dong thdi co
kiém thao Duy. Viéc xay ra, An cho la vé ly. Cach giai quyét cta Bang, dung thir cho Duy phé tinh yéu cia
ban, thtra nhan sy phan béi tinh cdm ctia Chung va quy két khuyét diém vé Bao, cho Bao la khong biét duy tri
tinh yéu. Bao da dau khd, Chung thi ty dac vé sai lAm mu quang cta minh nhw mot ké thang thé, con Duy thi
lai t& thai d& dirng dwng: “Chuyén t6i véi Chung sé df x4y ra vi téi séng gan mot nguoi dan ba. Téi lai chua c6
vo... A dan bal’. D6 1a guan niém luyén &i cia mot can bd Ianh dao hay sao?

Hinh anh Bang véi d6i kinh trdng gong nam vang va hinh anh Duy v&i mot mat to, mét nhd ludn am anh An.
D6 1a hai ngui trong nhivng ngwdi 1anh dao. Tai sao nhirng sw viéc xay ra vo ly nhw vay ma hai nguwoi lai
quan niém mét cach qué gian di, cai chan chinh ctia con nguwdi la thé hay sao? Nang nhé lai cau néi ctia Tan
da tra 161 Bang vé cudn Sé dé: “Thi Sé dé ciing la mét chuyén d&i, chuyén d&i ctia mét thang Xuan biét
lwa doi séng trong mot hinh thibc gia tao dé ma lén dén ghé goi la anh hung”.

Thi day ngoai cai gia tao dé, con co cai gia tao Itra loc, pha hoai trang tron tinh cdm cla con ngwdi ta niva.



An dau khé ti trong tan ciing tam hdn. Nang nght dén Tan, Tan khong thé c6 nhivng céi tinh cdm bénh hoan
nhw vay. Tan khaéng che gidu tinh cdm cGa minh va qua tiéng dan cta Tan ngudi ta cling cé thé thau r6 tiéng
néi cGia con tim Tan. Tiéu chuan tw twéng hay tiéu chuan tinh cdm trong tinh yéu? Cuéc séng nhw bi dong
khung, udn theo cai nhin ctia mét s6 nguoi 1anh dao. Ho — nhw hang Bang — khdng con c6 trai tim biét xtc
cam nira. Ho séng theo mét hinh thirc gia tao, mét dao dire Itva ddi, trong d6 ho c6 thé dé cao dia vi dang vién
cta ho I&n, déng thoi la dé cao ca nhan ho. Ho muén quan chung ton sung ho; ho la mét dng than nhé trong
pham vi hoat déng. Trong s6 nhung ngwdi dang vién it i gitka quan ching déng dao, ai la ngwdi chan chinh,
ai la nguwdi dau x6t cho da thit cia minh c¢6 nhivrng phan riva nat?

Khong! An van tin, Iong tin v cung manh liét & sy lanh dao cla Dang Lao dong, Bang da dwa nang dén anh
sang, voi cugc sbng y nghia — v&i con nguo’l Nhwng An khong thé chju dwoc mot sb di sai léch, sbng tim dya
vao mét quyén uy. Moi sw giai quyet tinh cdm, pha hoai strc séng tudi tré va bao viéc den tbi, map mo khac
clia Bang lam An thém kho chiu. Néu quan ching ma sai Iam nhw vay thi khong biét sé dwoc kiém thdo, dwoc
thanh kién, dwoc quy két toi 16 dén mot thdi viee ndo...An bj giay vo trong y nghi. Nang chua thé nhin thay
chan ly ctia mot van dé khi lwc lwong xa hoi dang ngay cang phat trién trong strc song ma&i ctia dan toc. Ngay
qua, nang mét mai, choang vang dau éc nhw mét ngwdi bi bénh than kinh. Nang tw dau tranh gia 18 phai va
sai lam. Nang nghT hién nay trong rat nhleu co quan hang nguoi nhw Bang khong phai la it. Trong mét giac
mo, nang thay mot ngwdi chién si tay cdm ngon c& hong, minh d&m mau, nét mat vo cung dau khd, nhwng
cwong quyét dang diu buwédc nang di. Pang sau 1a dém tbi, va dang trwdc 1a anh sang binh minh ryc r&. Nguoi
chién si do da nhin An au yém:

“Pang kia la binh minh ctia ngay mai. Em tién téi di, can ddm ma tién téi!”

Nang cdm déng guc vao tay ngwdi anh hung dé clia dan téc va khoc néc 1én...

Trong thodng chéc , nang cé y nghi 1a khéng thé c6 mét hang ngudi nhw Bang tén tai trong cudc séng clia con
ngwdi. Phai tdy rira di, thanh toan di. Tudi tré va tinh yéu khéng mudn va khéng thich c6 nhixng béng den cla
lanh dao, quan liéu, bé phai, hep hoi bao trim Ién trén tinh cam cdia minh, 1am cho ngwai ta hiéu Iam nhau,
chia ré nhau. Tudi tré va tinh yéu khong mudn va khong thich c6 nhirng hang “Ly Thong”, ¢ nhirng hang cay
tam go’l sbng bam vao cudc séng day hoa méng ctia minh. An mudn sbng that véi ldng minh, séng véi nhip
sbng clia con tim, v&i chan ly cudc ddi va trai tim cGa con ngudi chan chinh.

An mong dugc gap Tan néi véi Tan rang: “Em da dém nhing vi sao va em da dém mai; dém mai qua tan cung
cda vii tru nhung cé6 mét 1an em da khéng tim thay anh!” An di dai trén duéng ¢d rong, tim nhé lai ky niém
thoang qua. Nhwng... An béng IUi bwdc lai. M6t bong den Iu lu di téi choan réng ca khong gian. Ai? An bang
hoang nhw con mé loan, khdng nhan ré dwoc béng den d6. Nang chi thoang thy qua anh dén chiéu hat ra voi
va, doi mét kinh va gong nam vang. Toan than nang run 1én lo 1&ng. Y nghi tré vé vé&i Tan chi con mong manh
nhw soi to tréi. Khong! Birng ddng manh ban tay, hay gitv cho soi to' kia bén chac, hay quan né, trén no véi
dong mau cua con tim.

An l&o d&o di trong dém tbi. Nang khdng dam gitr lai hinh anh Tan vi bong den kia van sirng sirng. Nang cé
tim cach xua dudi né di... An guc xubng mét bén dwéorng cd réng, van cai bong den véi déi kinh gong nam
vang choan roéng ca khoéng gian, choan réng ca tam hén nang. May den van che md ca trang dém; va dwong
trang ma khéng sang... Mét con gié thdi vé, xua tan nhivtng ddm may mé am. Anh sang xanh mat cda trang
dém lan dan trén canh vat ménh mong. Anh sang dé toa nhe trén da thit An, thAm tan tam hdn An, nhw dwa lai
cho nang strc sbng. An viing dirng 1&n hit manh khi tréi &m ap. Nang nhin theo anh sang ctia con dwdng nang
di t&i. Cudc sbng phai chang vira qua mét con ac méng, cau chuyén xay ra da la qua kh?

An hat mot bai ca cla tudi tré, tiéng hat hoa theo nhip dap cla con tim. C6 tiéng cuoi nghich pha ctia may cod
ban dang dua toi:

“A, An day réi! Thé ma tim mai.” May nguoi xim lai quanh An, riu rit trong temg cau néi. Cudc doi... néu khdng
c6 nhing bong den!
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(Trich D4t méi sé 1, 1956)



* Chu nghia nhan van cua 6ng Hoang Xuan Nhij

Loi soan gig: Sau khi bao Nhan van ra duoc may sé thi Dang cir 6ng Hoang Xuan Nhj, thac sT triét hoc, viét
bai cong kich nhém Nhan van. Sau day la bai cda Bui quang Poai tré 16i dng Nhj. Ter khi &y khong thdy éng
Nhj trg 167 ma Déng ciing I& di khéng trd 101 nhitng diéu ma tac gid bai nay da néu lén.

Trén bao Nhan dan ngay 16 va 17-10-56 c6 dang bai “Chl nghia nhan van cua ching ta” cia 6ng Hoang
Xuén Nhij.

Bai nay trén can ban cling khong khac gi nhirng bai ctia cac 6ng Nguyen Chuwong, Xuan Treong, Quang bam
cling dang trén bao Nhan dan va cung nam trong pham tru nhirng y kién la c6 y dé cho anh em Nhan

van va Giai phdm la muén tach r&i van nghé khéi chinh tri, chiu anh hwéng ctia nhan van tw san, khéng chiju
sy lanh dao ctia Bang, noi xau ché do v.v...

Sau day la nhirng y kién t6i dat lai van dé véi dng Hoang Xuan Nhi. Trong nhan thire sai ldm cla dng va y kién
van hoc cutia Lé-nin.

e Trong bai “T chirc ciia Pang va van hoc clia Dang” ma 6ng Hoang Xuan Nhj dich 1a “té chic cda
DPang va vén hoc cé Pang tinh” ctia Lé-nin da néu lén hai van dé:
1. VAn dé van hoc ctia Pang nghia la vén hoc tuyén truyén cho nhirng nguyén ly tw twéng va td chirc
cua Bang Bon-sé-vik.
2. Van dé dang tinh trong sw sang tac van hoc, theo nghia rong cta né. (Nhirng y kién nay ching toi
dwa vao tap Lé-nin va nhing van dé vén hoc Nga ctia Boris Meilakh. Nha xuét ban Xa hoi 4-4-56).

Sw phan biét hai van dé nay rat quan trong, néu khong rat dé di dén nhirng hanh déng may maéc, hep hoi, thd
bao.

1. Trong van dé van hoc cla Dang, Lé-nin viét: “Tét ca véan hoc cla Dang, du la dia phuwong hay Trung uong
phai phuc tung mét cach vé diéu kién Héi nghj cua Pang va nhing té chire dia _phuong hay trung wong cua
Pang. Suwrtén tai cia mot van hoc cua Bang ma khong lién hé véi Bang theo t6 chue thi khéng thé dung nap
duoc.” (Lé-nin toan tap cudn X, trang 144). D6 14 thoi ky truéc cadch mang 1905-1907, BDang Bon-sé-vik tich
cwc hoat ddng chéng bon Men va béo chi clia chiing dang tuyén truyén xuyén tac chi nghia Mac-xit dudi
danh nghia “méac-xit’. Ong Hoang Xuan Nhij da may méc dwa thi gian lich st clia thoi ky trwéc cach mang
1905-1907 dem ap dung vao hoan canh xa hdi ta hién nay.

Chinh trong nguyén t&c c&n ban dé, L&-nin da nhac nhé cac nha van ctia Dang la “Sw nghiép vén hoc phai tré
thanh maét bé phén trong toan bé sw nghiép cda giai cap vo sén, phai tré thanh mét bé phén céu tao trong
cong tac ctia Pang...” Theo tinh than nguyén tac d6 cac nha vén ctua Pang, cac nha van dang vién, cac nha
van viét trén bao chi ctia Dang, tuyét dbi phai chiu sw /dnh dao truc tiép cua Pang, cla té chic cua Pang,
khéng dwoc nhan danh Dang dé tuyén truyén nhirng quan diém chéng Bang (cubn X, trang 31), va khi L&-nin
viét “da dao nhitng nha van hoc phi Pang” (ma 6ng Hoang Xuan Nhj cha thich sai 1a chéng lai Bang thoi dy)
chinh 1& nham phan déi nhirng nha van dang vién cha trwong ding trén td chire ciia Pang, phan dbi nhirng
nha van Men-so-vich tan thanh sy céng tac cia nha van xa hoi dan chi véi cac t& bao tw san (ltc bay gio 1a
giai cAp cadm quyén). N6 hoan toan khéng giébng mét chit nao véi trwéng hop ctia anh em Nhan vén va Giai
phdm dwong dau tranh doi mé réng tw do dan chi chdng nhivng té 1au cda lanh dao. Gan ghép nhw 6ng
Hoang Xuan Nhj td ra rang mét 1a 6ng Nhj khoéng tiéu hoa dworc tai liéu, hai la 6ng Nhi da loi dung tai liéu mot
cach xuyén tac. N6 khéng dung véi tinh than trung thwc ctia ngudi tri thie.

Ong Nhj con dé nghi: “Bai ctia L&-nin duroc viét ra cudi nam 1905 théi ma Dang chwa Ién ndm chinh quyén.
Dén luc Bang da nam chinh quyén réi thi |€ c6 nhién nguyén tac Bang lanh dao va té chirc lanh dao chuyén

mon lai cang chat ché hon nia“.

Séang t va chat ché hon, ddng y. Nhwng chat ché nhu thé nao? C6 phai chat ché 1a van hoc nhét ctv nhat
dong phai tuan theo y kién ctia mét phéi, chat ché 1a chuyén mén vang theo nhivng y kién vé chuyén mén cla
mot s6 1anh dao khéng am hiéu vé chuyén mén khdng? Danh tir chat ché budng xudi nhw thé, rat c6 thé dan
dén nhirng sai 1am tai hai.



2. VAn dé thir hai 1a van dé dang tinh trong van hoc. L&-nin da giai thich van hoc cé dang tinh nhw thé nao?

Trong sw dau tranh chéng lai van hoc tw san dia vi chl nghia, ca nhan chd nghia, vé chinh phi v.v... “Lénin
da dé nghj sang tao ra mét nén van hoc xa héi chi nhia, thuc sw tw do va lién hé cong khai véi vén hoc cia
giai c4p vo san. Theo y L&-nin thi nén vén hoc dé phai thdm nhuén tw tudng xa hoi chd nghia. N6 phéi phuc vu
cho hang trigu triéu nguoi lao dong, nhikng ngudi con wu ti, sirc manh va tuong lai cia dét nuée. Nén van hoc
d6 phai la méi day ndi gida kinh nghiém qué khir va cudc déu tranh hién dai cda giai cap vo san.” (B. Leilakh)
Van hoc cé dang tinh 1& nhw thé. N6 [a mot nén van hoc “thdm nhudn tw tuéng xa hoi chia nghia, cong khai
bénh vuc quyén loi cda nhan dan dimg trén 14p truong cia Pang”.Cho nén van hoc cé dang tinh tuyét dbi
khéng c6 nghia la van hoc clia nhirng nha vén trong té chirc clia Bang. Cang tuyét déi khéng co nghia l1a bét
budc tt cd moi nha van phai vao té chirc ctia Dang. Mot tAm thé dang vién khong thé bao dam dwoc dang
tinh ctia mét tac pham van hoc. Trai lai mot tac pham van hoc c6 dang tinh rat cé thé 1a ciia mét nha van ding
ngoai té chirc clia Pang.

Vi dy: Mai-a-cép-ski, L6 Tan v.v...

Van hoc c6 dang tinh nghta la van hoc c6 lap trvong dau tranh rd rét trong “y nghia thong nhat vatyr
nguyén” ctia nhirng ngudi sang tac van hoc xa hoi chu nghia. Nhw thé thi nguoi sang tac co6 dua moi quyen tw
do cta minh, tat nhién ca quyen ty do tw twdng, co quyen di sau vao tirng so thich riéng cta minh. Lé-nin da
viét:

“Trong lanh vire do, tuyét doi can phai bdo dam mét st tyr do réng Iom cho sang kién ca nhan, cho cac khuynh
hwéng ca nhan, bao dam sw tw do tw twéng va stre tudng twrong, st do vé hinh thic va vé ndi dung.” (Cudn
X trang 28)

Ta thay ngay trwdc Lé nin da cé mét quan niém réng réi trong sw sang tac van hoc. Chinh Lé-nin da khiém
tdn tra 101 Clara Zetkin khi hoa si nay hai y kién Lé&-nin vé& hoa lap thé va vi lai:

“T6i khong biét nhiéu vé 1anh vuc dé, nhung téi nghi rang néu nhiing nha nghé s tré tuéi biéu 16 nhiéu cam
xac ctia minh truée nhitng xu hudng dé thi né phadi cé mét ly do hop Iy va nguoi ta can phai phan tich céi ly do
dé theo quan diém xa héi hoc.” (Les Lettres Francaises sb 609)

Lé-nin da khong két an phai hoa doé va Lé-nin da dat van dé can phai phan tich nghién cteu ndi dung xa hoi
ctia no...

Do sw khéng phan biét ni hai van dé van hoc ctia Dang va van hoc cé dang tinh trén, nén chi quan niém vé
tw do tw twéng 6ng Nhj cling da nga vao nhirng sai |am nghiém trong:

e Hoang Xuan Nhj chirng minh réng s& di cac nha vén nghé dwoc tw do tw twédng la nher BDang. Ong da
dem vi du con chim bay trén bau trdi xanh dé 1am chan ly phé bién muén doi. Trong lich s tw twéng
clia con nguwdi, ngwdi van nghé si cling nhw ngudi khoa hoc, triét hoc qua bao ché d khac nhau, du bi
giai cap théng tri hanh ha, giét chét cling khéng vi quyén uy ma huy bé y kién sang tao ctia minh: M.
Servet va L. Vanini trén glan cui Itra cling khong tir bo tw twdng khoa hoc cua minh; Cao Ba Quat dau
cé vi lwdi dao bao lwc cua trieu Nguy&n ma mét cai khi thé ngang tang bat khuat cta ké si biét tw
trong.

e Xuét phét tlr l&ch lac d6, Hoang Xuan Nhj cho rang nh& cé Dang méi c6 tw do tw twéng. Nhw y kién
tdi vira trinh bay, t6i hai lai dng Nhij la c6 Dang réi méi c6 quan chang hay cé quan ching réi méi co
Dang? Nhu thé thi 6 rang la khéng phai ¢6 Pang ngwei van nghé si méi co tw do tw twéng ma
ngay nhirng thé ky trivd'c cling nhw thoi ky trvd'c cach mang, mac dau thwc dan dan &p khing bé, Vi
Trong Phung, Nguyen Cong Hoan van kién quyét tw do tw twdng, td cao “cai xa hoi ché déu” budc toi
gidi cAm quyen bay gid. Lac 8y ho 8y ho ¢6 la dang vién dau; chi c6 la sang tac pham cda ho chiu anh
hwdng it nhleu clia phong trao dau tranh cach mang ma thoi. Nhw thé thi tw do tw twong khong phai
& mét van dé do Bang ban on cho quan ching nhw 6ng Nhj da 1Am twdng. Sé& di quan ching van
nghé st mén Dang, tin Bang, thira nhan sy lanh dao 1a vi Dang 1a ngwdi linh tién phong trong déi quan
tw do tw twdng d6, da dau tranh vi quyén loi ctia nhan dan lao doéng ciing 1a muc dich cGa ho dau tranh
trong sang tac van hoc. Bang tao diéu kién tét cho ngudi ta ty do tw twéng.

Trén day, toi da tra 1oi 6ng Hoang Xuan Nhj vé mét diém ly luan cha chét trong bai ctia 6ng. Toi xin néi qua
mot s6 diém khac. D& ching td nhirng non yéu trong kién thirc ctia dng Nhi, va dé& nghi 6ng nén khiém tén hoc
héi hon.



o Dudi cai dau dé rat to “Chli nghfia nhan van cla chung ta”, dwdi nhirng dé muc c6 vé khoa hoc 6ng Nhi
da c6 nhivng 1ap luan néng can va so dang. Chang han trong muc “Quan diém khoa hoc” éng viét: ]
“Khéng sung bai ca nhan vi ban than minh qua sung bai ca nhan minh thi khéng hay ho gi hon va chac

cling da kem hay ho hon la sung bai lanh tu"“.

That 1a ly luan budn cudi. Theo dng Nhi thi c6 18 khuyét diém sting bai ca nhan ndng nhe tuy theo cap
buwc, sting bai can bd cao cép thi hay ho hon sung bai can bd trung c4p v.v... That 1a phé binh bénh
sting bai ca nhan ma bénh sting bai ca nhan noé lai tho ra ngay ti tui minh. Quan diém 6ng dwa ra
khéng khoa hoc nhw 6ng twéng.

D4y la vé khoa hoc. Bay gir vé nghé thuat. N6i vé chu nghia Iap thé va Picasso, ong Nhi viét: “Trong
khoang 8 nam hoa si da tién nhiéu... chung ta khéng hoan nghénh phan |ap thé hodc da da chu nghia
noi hoa si la ding théi” (that 1a oan cho Picasso vi Picasso c6 theo chd nghia da da bao gio dau, cé 1€

ong Nhi nén nghién ctru thém vé van hoc va nghé thuat thé gi¢i hdi dau thé ky XX d& ndm virng hon)
“... Va phan tién bé cda hoa sT vurot khéi hdn chd nghia da da, nhw con chim bé cau hoa binh...”

Chét that! N6i vé& tac phAm nghé thuat clia Picasso ma chi nhic dén con chim bd cau hoa binh théi thi
tai hai qua. Chung ta khéng phi nhan gia trj ctia con chim bé cau, nhwng khéng biét 6ng Nhj cé biét
dén brc Guernica hdi chién tranh Tay Ban Nha va birc Chién tranh va Hoa binh héi gan day khéng?
N6 van lap thé day dng Nhj a! Ma hdi hoa thé gi6i van céng nhan né, ma Aragon nguoi phu trach van
nghé cta Dang Céng san Phap van ca ngoi no.

Ong Nhi thweng hay dan Lé-nin, sao 6ng Nhi khéng hoc Lé-nin vé thai do khiém tén, tén trong tw do
sang tac va nghé thuat ddc dao, tén trong ca tinh con ngui? Ong Nhi da véi vang ché trach nguoi ta
la qué w néng néi...

Ong Nhj sa vao sai lam d6 ciing dé hiéu. B&i lap luan nhw Palisse thi nguyén nhan chinh 13 vi Lé&-nin la
Lé nin va 6ng Hoang Xuan Nhi mac dau ludn nhac dén Lé-nin ciing van chi 1a 6ng Hoang Xuan Nhi.

Trong mét bai bao ngan t6i da cb géng trinh bay vai sai lam hoac vai thiéu sét ciia 6ng Nhj vé mat kién thirc.
T6i xin dé nghi v&i 6ng Nhi mét dieu ma ong Nhi da tirng dé nghi véi anh em Nhan van va Giai pham: c6 gang
nghién ctru, suy nghi dé gilr cho dwgc ban chat trung thyc clia ngwoi tri thirc.

(Trich bao Nhén vén sb 4 ngay 5-11-1956)



