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Trần Quí Sách hay Trần Hoài Thư, tên nào cũng đổ nợ. Tên cúng cơm hay bút hiệu đều truân chuyên như 
nhau. Trần Hoài Thư cùng chị Ngọc Yến qua Montreal này ba lần. Lần nào cũng như cóc bỏ dĩa nhưng lần 
nào anh cũng gặp anh em cầm bút bên này. Anh quý bạn văn, đường từ New Jersey tới Montreal kể cũng xa, 
9 giờ lái xe. Vậy mà khi chúng tôi động thớt động đĩa văn chương bằng những cuộc ra mắt sách anh chị cố 
gắng có mặt. Lần anh Luân Hoán tổ chức cưới cho con gái anh chị cũng qua chung vui. Chẳng gì Trần Hoài 
Thư và Luân Hoán cũng là bạn đồng ngũ tại trường Sĩ Quan Thủ Đức. Tình anh với bạn văn đầy đặn nhưng 
vất vả như vậy. Huống chi tình anh với thứ anh mang nợ là sách. 
 
Khi anh qua Montreal với chúng tôi, sách vở chưa vướng chân anh nhiều. Kể từ khi anh lập nhà in và xuất bản 
Thư Ấn Quán cùng tạp chí bất định kỳ Thư Quán Bản Thảo anh mới hùng hục trả nợ sách. Bên cạnh Thư 
Quán Bản Thảo là những trang sách của miền Nam xưa bị anh lục tung, vực chúng sống dậy bằng những 
tuyển tập in lại những sáng tác của nhiều tác giả miền Nam Việt Nam trước 1975. Đình đám nhất là  tủ sách 
“Di Sản văn Chương Miền Nam” với hai tuyển tập “Thơ Miền Nam” gồm 5 tập dày 3500 trang và “Văn Miền 
Nam” gồm 4 tập dày khoảng 2400 trang là những công trình khó ai có đủ sự trì chí và tài năng để làm nổi. 
Trần Hoài thư bộc bạch với đài VOA:  

“Tôi đăng truyện ngắn rất là nhiều trước năm 1975, hàng trăm truyện ngắn như vậy, nếu không tìm ra 
lại được thì uổng đi. Mình cũng biết rằng Cornell có nhiều sách vở báo chí. Từ đó mình nảy ra ý niệm 
rằng nếu như mình không làm cái này đưa ra cho anh em bạn bè cũng như mình thì uổng đi. Lúc đó thì 
cực lắm vì từ nhà đi Cornell năm tiếng đồng hồ một lần đi và thêm năm tiếng lần về. Mình khởi hành 4 
giờ sáng, trời tuyết giá, đường đèo đường núi, có khi tai nạn. Cám ơn bà xã, khuyến khích mình, ngồi 
bên cạnh và lái giúp mình.” 
 

Đường trường xa là nhờ tay lái của chị Ngọc Yến. Không biết bao nhiêu quãng đường anh chị đã khổ cực 
vượt qua. Cho tới khi bệnh tật ụp tới chụp xuống cả hai anh chị. Không biết có phải vì làm việc quá độ đã ảnh 
hưởng tới sức khỏe của anh chị không. Nếu đúng thì anh thần bệnh quá vô tâm. Thư viện Cornell không vô 
tâm như vậy. Biết sức khỏe của anh không dược tốt sau cơn đột quị, thư viện Cornell đã gửi các tài liệu anh 
cần tới tận nhà. Anh khỏi phải tới thư viện như trước. 
 
Đó là Trần Hoải Thư về sau. Khi anh chị qua Canada, không biết các anh Luân Hoán, Hoàng Xuân Sơn hay 
Trang Châu có biết quãng đời luôn chống đỡ với nghịch cảnh của anh trước đó không. Tôi hoàn toàn không 
biết cuộc sống ngoan cường của anh. Trông anh không có vẻ chì. Trái lại, còn có vẻ liễu yếu đào tơ! Sanh 
năm 1942 tại Đà Lạt, thất lạc cha, cùng mẹ sống khổ cực tại Nha Trang. Trần Hoài Thư đã phải vất vả bán 
hàng rong ở bến xe và đi bộ mỗi ngày khoảng 20 cây số tới trường. Có một thời gian anh đã phải vào ở trong 
cô nhi viện Bethlehem. Khi đoàn tụ với cha di cư từ bắc vào, anh mới được đi học đều tại trường Quốc Học 
Huế và Đại học Khoa Học Sài Gòn. Ra trường anh dạy học tại trung học Trần Cao Vân, Quảng Nam. Nhập 
quân trường Thủ Đức năm 1967, khóa 24 SQTB. Tốt nghiệp anh phục vụ tại Đại Đội Thám Kích 405 thuộc Sư 
đoàn 22 bộ binh, bị thương ba lần. Sau 1975, anh đi “cải tạo” hơn 4 năm. Trở về, anh làm đủ nghề trong đó có 
thời bán cà rem dạo. Không biết ông giáo Thư có lắc chuông trước cửa trường cũ không.  
 
Năm 1980 anh vượt biển, cắp sách tới trường lại, tốt nghiệp Cử Nhân Điện Toán và Cao Học Toán Ứng 
Dụng. Anh làm việc cho AT&T rồi IBM. Cứ suy ra đám bạn chúng tôi, trừ một số bạn theo ngành Y khoa, 
chuyện cắp sách tới trường lại khi tuổi đã cứng, trí óc đã mòn sau bao biến thiên của cuộc đời, thêm 
cơm áo cho gia đình thúc phọc sau lưng, là chuyện thiên nan vạn nan. 
 

Trường cách xa nhà hơn mười dặm 
Đường đi Nữu Ước xe như rừng 
Chàng đến trường sau giờ tan việc 
Học trò già đến trường nàng ơi 
Có khi lòng nặng như đá tảng 
Ham làm gì cái bằng master 

 
Con người của toán học và kỹ thuật nhưng tâm hồn lại dành cho văn chương. Chính văn chương đã nâng anh 
dậy thành một nhà văn xứng với cái tên Trần Quí Sách tiền định. Từ năm 1964, anh đã có truyện và thơ trên  



Nhà văn Trần Hoài Thư                                            
Tòa soạn từ nay vắng bóng anh Thư. 

 
 
Bách Khoa, Văn, Văn Học, Đời, Thời Tập, Vấn Đề, 
Khởi Hành và Ý Thức. Năm 2004, anh về hưu và 
dành tất cả thời gian cho văn học Việt Nam với Thư 
Ấn Quán và Thư Quán Bản Thảo. Anh đã biến căn 
nhà ở Plainfield, New Jersey, thành nhà in gồm toàn 
máy móc cũ mua rẻ trên e-Bay để “chế tạo” những 
cuốn sách từ A đến Z. Như một sắp đặt tình cờ, 
nghề kỹ thuật đã giúp cho đam mê văn chương của 
anh. Sách in ra để tặng. Mỗi lần có người xin sách 
là hai vợ chồng hí ha hí hửng như gặp quới nhân. 
Số máy cũ anh bỏ tiền ra mua về cải sửa, có cái 

dùng được, có cái không. Máy thì kềnh càng, người thì liêu xiêu, hai bên đánh vật với nhau, phần thua về ai 
chắc mọi người đều đoán được. 
 

Ham chi cái máy dán keo 
Ham chi làm đẹp hardcover bìa ngoài 
Lên Ebay, 500 đồng  
Order từ tận bên Tầu xa xăm 
Ba năm rồi, máy nằm im 
Keo thì phết, nhưng bìa thì thảm thê 
Thôi đành ta phải return 
Nhưng ai cũng hoảng khi đóng thùng gởi đi 
Nặng hơn một cái đầu xe 
Còn ta thì một lão già liêu xiêu 
Thôi thì bỏ đó ba năm 
Để rút kinh nghiệm mà chừa lần sau 
Không ngờ ta có cái đầu 
Chỉ 15 phút là khỏi cần máy glue 
Thấy mình vui quá là vui 
Hỏi ông Steinbeck "Của chuột và người " ai hơn. 

 

      
      Một góc nhà in.                                   Máy dán keo khi mua                         Máy dán keo đã được chế lại. 

                                 
 



Cái máy dán keo anh mua 444 đô nhưng không xài được vì đây là máy chỉ dùng trong kỹ nghệ. Máy phải dùng 
nhiều keo, khi dán keo tràn ra hai bên, rớt xuống dưới. Đành bỏ xó. Có thể trả lại được nhưng máy rất nặng, 
cần hai người khiêng và đóng thùng ván. Khi đó thân xác anh đau nhức nhưng đầu óc anh vẫn quay quắt với 
cái máy. Cuối cùng anh nghĩ ra được cách trị: lấy hai miếng tôn mỏng làm hai vách hai bên. Keo hết tràn lan 
ra hai bên! Cái đầu kỹ thuật đã giúp ông già thắng 1-0.  
 
 
Anh thăm chị tại nursing home. 
Cô đơn trong căn nhà thiếu bàn tay của chị Yến nằm tại nursing home, anh 
chỉ lo cho cái basement nhà in. Còn bỏ phứa hết. Ung thư, đột quị đánh 
những đòn chí tử vào thân xác nhưng không đánh gục được ý chí sắt thép 
của ông. Ông coi mỗi lần hóa trị như một cuộc hành quân năm xưa. 
 

Một chiếc võng, một chỗ nằm 
Tôi ru tôi qua những đầm lẫn truông 
Bốn mùa hoan lạc tai ương 
Ung thư đột quị tạp pì lù mỏi mê 
Chừ tôi chuẩn bị đi về 
Không có võng lấy gì à ơi. 

 
Chị Ngọc Yến ra đi ngày 27/4/2024 sau nhiều tháng nằm không còn quá khứ, 
đơn sơ như con trẻ. Nhà chính luận Trần Trung Đạo đã tới với anh tại căn 
nhà vắng chị này.  
 

“Căn nhà vẫn còn đó nhưng không có bàn tay chị Yến chăm sóc nữa. Chị bệnh nặng. Chậu hoa sứ 
nằm nghiêng bên bậc tam cấp vào nhà, anh cũng không buồn dựng lên. Chất sống duy nhất còn chảy 
trong anh là tình yêu không màu dành cho chị. Mọi hình thức khác đều vô nghĩa. Tôi linh tính mùa mưa 
bão sắp thổi qua đây nên đề nghị anh ra vườn để bốn anh em chụp vài tấm hình kỷ niệm. Anh vui vẻ 
gật đầu. Khu vườn cỏ mọc đầy. Anh làm dáng, miệng cười hồn nhiên như trẻ thơ. Sinh hoạt văn nghệ 
Boston có một thời hưng thịnh và sầm uất. Chúng tôi có quá nhiều kỷ niệm, có thể viết thành một cuốn 
sách khá dày. Hôm qua anh em còn lại ở Boston ngồi ôn chuyện cũ. Nhớ và nhắc nhiều nhất vẫn là 
anh chị Trần Hoài Thư. Không chỉ vì anh chị vừa ra đi nhưng anh chị là biểu tượng sống động của 
tình yêu vợ chồng, tình yêu quê hương đất nước và lý tưởng của một đời người. Mỗi người 
chúng ta đến đây để làm một số việc và đến một thời điểm nào đó sẽ ra đi. Công việc có thể làm chưa 
xong nhưng không sao các thế hệ Việt Nam khác sẽ lớn lên và làm tiếp”. 

 
Đúng một tháng sau khi chị Yến mất, Trần Hoài Thư cũng đi theo chị vào ngày 27/5/2024. Hai vợ chồng đã 
cùng nhau sống một cuộc sống với sách vở chữ nghĩa. Vắng chị, anh vẫn cặm cụi với sách vở. Nhưng thân 
xác còn đây, hồn anh đã vọng về chốn xa xăm, nơi có chị. Cho tới khi anh cất bước đi tìm chị. 
 

Không đi mà bảo rằng đi 
không về cứ bảo rằng về cõi tiên 
xe tình chừ đã ngủ yên 
còn chăng mùi tóc đen tuyền tỏa hương 
 

Tôi chưa từng đặt chân tới căn nhà đong đầy tình anh nghĩa chị, đậm đặc hơi hướm sách vở của một thời xa 
xưa mà anh và chị đã vá víu giữ lại trong nhiều năm qua. Đây là một nhà in độc đáo nhất trên đất nước tạm 
dung của chúng ta. Không có cái thứ hai. Anh chị đã để lại một thánh địa của chữ nghĩa miền Nam Việt Nam 
trong dáng hình tuệch toạc vá víu. Nó xứng đáng được giữ lại nguyên trạng như một bảo tàng cho mọi con 
dân nước Việt tới chiêm ngưỡng. Mong thay!                                                                                                  
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