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Mùa hè năm trước, tôi đã thuê một căn nhà nghỉ mát bên bờ con sông Seine, cách xa Paris nhiều dặm và tối 
nào tôi cũng tới đó ngủ. Chỉ vài ngày sau tôi đã làm quen với một trong những người hàng xóm, một tay đàn 
ông tuổi chừng ba mươi cho tới bốn mươi, một con người kỳ dị lạ đời tôi chưa từng gặp bao giờ. Ông ta là 
một tay lái thuyền, nhưng là một người say mê lái thuyền, ông ta lúc nào cũng ở gần nước, lúc nào cũng ở 
trên nước, lúc nào cũng ở trong nước. Có lẽ ông ta đã sinh ra trên một con thuyền, và chắc chắn ông sẽ chết 
trong một chuyến du hành cuối cùng của con thuyền. 
 
Một buổi chiều trong khi chúng tôi đi tản bộ dọc sông Seine, tôi đã xin ông kể lại cho tôi một vài mẩu chuyện 
về cuộc đời đi thuyền của ông. Thế là ông ta phấn khởi, ông biến thành một con người khác, ông nói luyên 
thuyên, ông gần như trở thành một thi sĩ. Trong tim, ông có cả một đam mê lớn, một đam mê dữ dội, lôi cuốn 
ông: con sông. 

- Ôi! - Ông ta nói với tôi - , tôi có biết bao nhiêu kỷ niệm về con sông mà ông thấy chảy ngay kia kià, 
ngay gần chúng ta! Các ông, dân sống tại các khu phố, các ông đâu biết gì về sông. Hãy nghe một tay 
thuyền chài nói lên tiếng đó. Đối với hắn, sông là một thứ gì bí hiểm, sâu sắc, xa lạ, là xứ sở của 
những ảo tưởng, những chuyện ma quái, nơi cứ vào đêm tối là người ta nhìn thấy những gì không có 
thực, người ta nghe thấy những tiếng động không ai biết là tiếng gì, nơi người ta run sợ mà không biết 
tại sao, như thể khi đi qua một bãi tha ma: và đúng thật đó là một bãi tha ma kinh khủng nhất trong 
những bãi tha ma, nơi đó người chết không có một nấm mồ. 
 
Đối với dân chài, đất liền có giới hạn, trong khi trong bóng đêm không trăng con sông vô giới hạn. 
Ngay người thủy thủ cũng không cảm thấy như vậy đối với biển cả. Biển cả dữ tợn và ác độc, đúng 
thế, nhưng nó kêu, nó hét, nó không bội phản trong khi dòng sông thì im lìm và phản trắc. Nó không 
làm ấm ầm, nó luôn im lìm chảy, không gây một tiếng động, và chính cái chuyển động không ngừng 
của dòng nước, đối với tôi, lại đáng sợ hơn những lớp sóng cao của đại dương. 
 
Những kẻ hay mơ mộng cho rằng biển cả giấu trong lòng những vùng đất xanh ngát nơi đó những 
người chết đuối quay cuồng trong đám cá to lớn, giữa những cánh rừng kỳ dị và trong những hang đá 
bằng pha-lê. Con sông thì chỉ có những đáy sâu đen như mực nơi đó những xác chết rữa thối trong 
đất bùn. Thế nhưng con sông, vào lúc mặt trời mọc, coi lại thấy đẹp khi nó chói chan ánh nắng và khi 
nước sông nhè nhẹ vỗ vào bờ bên những cây sậy gió thổi vào nghe vi vu. Nhà thơ nói về con sông 
như thế này: 
 

Sóng ơi, sao mi biết bao chuyện thảm thiết! 
Sóng sâu, mà bao bà mẹ hãi sợ quì gói lạy, 
Mi kể cho nhau nghe những chuyện đó khi thủy triều dâng lên 
Chính vì thế mà được gán cho mi những tiếng nói vô vọng kia 
Vào lúc chiều khi mi tiến gần tới chúng tôi 

 
Riêng tôi, tôi lại nghĩ rằng những câu chuyện mà những cây sậy mảnh mai thì thầm khe khẽ nghe thật 
dễ thương lại còn thê thảm hơn là những thảm kịch được kể lại trong những tiếng thét của những làn 
sóng biển. Nhưng vì bạn muốn biết một vài kỷ niệm của tôi, nên tôi xin kể một chuyện lạ lùng đã xẩy ra 
cho tôi ngay tại nơi đây, cách đây đã một chục năm. 
 
Khi đó, cũng như hiện nay, tôi ở nhà của con mẹ Lafon và một trong những người bạn thân thiết nhất 
của tôi là Louis Bernet - anh chàng này giờ đây đã thôi nghề lái thuyền, thôi ăn nói khoe khoang và hết 
ăn mặc lôi thôi lếch thếch để đi vào làm việc tại Tòa Án Tối Cao - hồi đó đang ở tại làng C… cách đây 
hai dặm phía dưới kia. Chúng tôi thường ăn tối với nhau, khi thì tại nhà anh, khi thì tại nhà tôi.  
 
Một buổi chiều, trong lúc tôi mệt mỏi trở về một mình, tay nặng nhọc kéo chiếc thuyền lớn của tôi, một 
chiếc thuyền đi biển dài 12 ft mà tôi thường dùng vào buổi tối, tôi đã dừng chân vài giây đồng hồ để 
thở, ngay tại bãi sậy bên kia kià, chỉ cách chiếc cầu cho xe lửa qua lại có hai trăm mét. Thời tiết khi đó 



tuyệt đẹp, trăng sáng ngời, con sông óng ánh, không khí phẳng lặng và mát mẻ. Sự yên tĩnh tạo nơi tôi 
một cơn thèm; tôi tự nhủ mình nên làm một ống vố thuốc hút ngay tại nơi đó. Thế là tôi làm theo sự 
suy nghĩ, tôi nắm chiếc mỏ neo của tôi và liệng nó xuống sông. 
 
Con thuyền, trôi theo dòng nước, kéo sợi xích cho tới cùng rồi ngừng lại: tôi ngồi nơi cuối thuyền, trên 
chiếc da cừu của tôi, sao cho được thoải mái nhất. Không có một tiếng động nào hết, không một tiếng, 
chỉ thỉnh thoảng tôi như nghe có tiếng nước vỗ vào bờ khẽ nên hầu như tai không nghe được, và tôi 
thấy hình như trong những lùm sậy cao có những hình thù quái lạ và đôi khi chúng chuyển động. Con 
sông tuyệt đối lặng yên, nhưng tôi cảm thấy động lòng bởi sự tĩnh lặng khác thường bao quanh tôi. Tất 
cả những con vật, cóc và nhái, mọi khi vẫn kêu vào ban đêm nơi vùng đồng lầy, đều im miệng. Bỗng 
nhiên, ở bên phiá tay mặt của tôi, ngay gần sát bên tôi, một con ếch lên tiếng kêu to. Tôi giật nảy mình; 
nó lại im miêng; tôi không còn nghe thêm tiếng gì khác; thế là tôi quyết định đốt thuốc lên và hút cho 
tinh thần bớt căng thẳng.  Tôi là một tay hút thuốc hạng nặng ai cũng biết tiếng, vậy mà tôi không hút 
được; mới hít làn thứ hai là tôi thấy buồn nôn, tôi đành thôi. Tôi bèn hát i ỉ khe khẽ, nhưng giọng hát 
của tôi nghe sao thấy mà thảm hại: Tôi đành nằm dài xuống đáy con thuyền và đưa mắt nhìn bầu trời.  
 
Tôi nằm yên một lúc lâu, nhưng rồi những chuyển động nhẹ của con thuyền làm cho tôi hốt hoảng. Tôi 
có cảm tưởng là nó chồm sang bên này rồi sang bên kia bờ con sông; rồi tôi lại tưởng có một vật thể gì 
hay một sức mạnh vô hình từ từ kéo con thuyền xuống dưới nước, rồi sau đó nhấc nó lên cao, để rồi 
thả ra cho nó rớt xuống. Tôi bị lắc như thể đang ở giữa một cơn bão tố; tôi nghe thấy những tiếng động 
xung quanh tôi: tôi phóng người đứng dậy, nước sông lung linh ánh sáng, mọi sự lại yên lặng. 
 
Tôi nhận thức rằng tinh thần tôi đã bị giao động một chút và tôi quyết định mang thuyền đi nơi khác. 
Tôi kéo sợi dây xích lên, con thuyền chuyển động, nhưng rồi tôi thấy xích bị vướng; tôi kéo mạnh hơn, 
mỏ neo không chịu xuất hiện: nó đã móc vào một vật gì đó ở nơi đáy sông và tôi không lôi được nó 
lên. Tôi lại tiếp tục kéo thêm, nhưng vô ích. Tôi bèn dùng những cây chèo để quay con thuyền và đưa 
nó về phía thượng nguồn hầu di chuyển vị trí của cái mỏ neo. Nhưng vẫn không được, nó vẫn kẹt chặt 
nơi đó; Tôi phát cáu, lắc mạnh sợi dây xích như lên cơn điên. Tôi đã không thể nghĩ tới chuyện chặt 
sợi dây xích hay gở nó ra khỏi con thuyền bởi vì nó rất to mà lại bị đóng đinh chặt vào một miếng gỗ 
lớn hơn cả tay tôi. Nhưng vì trời vẫn còn rất đẹp nên tôi nghĩ chắc chắn không bao lâu nữa tôi sẽ gặp 
một người đi câu cá và sẽ được giải cứu.  
 
Sau chuyện xui xẻo đó, tôi đã bình tĩnh lại; tôi ngồi yên và đã có thể hút cái ống vố của tôi. Tôi có một 
chai rhum, tôi bèn uống hai ba ly và nghĩ đến hoàn cảnh của tôi, tôi đã phát cười. Trời nóng lắm thành 
thử nói cho cùng ra tôi có thể ngủ qua đêm ngoài trời mà không sao cả. Bỗng nhiên có một tiếng gõ 
nhẹ vào con thuyền của tôi. Tôi giật nẩy mình, mồ hôi lạnh làm cho tôi tê cứng từ đầu tới chân. Tiếng 
động đó có lẽ chỉ do một mảnh gỗ giòng nước lôi cuốn đập vào vỏ thuyền, nhưng thế cũng đũ làm cho 
tôi sợ. Tôi lại bị một cơn căng thẳng thần kinh. Tôi nắm sợi xích và đứng lên cố gắng kéo. Chiếc mỏ 
neo vẫn không chịu buông. Quá mệt, tôi ngồi xuống.  
 
Trong khi đó một cơn sương mù dày đặc bắt đầu bao phủ và lơ lững ngay sát mặt nước, thành thử khi 
đứng lên tôi chẳng còn thấy con sông nữa, chân tôi cũng không còn thấy, cả con thuyền của tôi cũng 
không luôn. Thế nhưng tôi còn thấy được chóp đỉnh của những cây lau sậy và xa hơn vùng đồng bằng 
thấy lờ mờ dưới ánh trăng với những đốm đen chạy lên trời do những khóm cây bạch dương Ý tạo 
nên. Tôi như bị bao phủ tới tận nửa người trong một lớp bông gòn màu trắng khác thường, và trong 
đầu tôi hiện ra những ảo tưởng kỳ quái. Tôi có cảm tưỏng như là có ai đó đang leo lên thuyền của tôi, 
con thuyền mà mắt tôi không còn thấy rõ, và con sông che lấp bởi làn sương mù dầy đặc đang đầy 
những quái vật bơi lội xung quanh tôi. Tôi thấy khó chịu vô cùng, hai thái dương như bị đè nén, tim tôi 
đập mạnh đến độ làm tôi ngộp thở. Mất hết cả trí khôn, tôi tính bơi trốn đi nhưng rồi ý tưởng đó làm 
cho tôi run lên vì sợ hãi. Tôi tự thấy tôi lạc, bơi vô định trong đám sương mù dày đặc, vẫy vùng trong 
trong đám cỏ và sậy mà tôi không sao ra khỏi được, hổn hển vì sợ hãi, không thấy bờ sông đâu hết, 
không tìm lại được con thuyền của tôi và tôi có cảm tưởng có ai kéo chân tôi xuống đáy làn nước đen 
ngòm này. Quả nhiên, tôi phải bơi trở lên giòng sông khoảng hơn năm trăm thước thì mới có thể tìm 
được một chỗ không có cỏ và song, và có thể đứng được, nhưng chín phần mười là tôi không thể có 
cơ may đi đúng hướng trong lớp sương mù này và sẽ chết đuối, dù cho tôi có là một tay bơi lội cừ khôi 
đến đâu. Tôi cố gắng suy luận. Tôi tự thấy tôi có đủ nghị lực để không sợ hãi, nhưng trong tôi ngoài 



nghị lực ra tôi còn có một cái gì khác nữa, và cái gì khác đó lại sợ. Tôi tự hỏi tôi sợ cái gì; con người 
can đảm trong tôi chê cười con người hèn nhát, và chưa bao giờ cho tới ngày hôm đó tôi đã hiểu rõ sự 
đối nghịch giữa hai con người trong chúng ta, một con người muốn nhưng con người kia thì lại không 
muốn, và mỗi người thay phiên nhau, người này thắng được người kia. 
 
Cơn sợ hãi vô lý và không giải thích được càng ngày càng lớn và trở nên khủng khiếp. Tôi đứng yên, 
hai mắt trừng trừng, tai vểnh lên chờ đợi. Chờ đợi cái gì? Tôi cũng chẳng biết cái gì, nhưng chắc đó 
phải là một cái gì đó rùng rợn. Tôi nghĩ nếu một con cá biết chuyện tôi đang sợ mà nhẩy lên khỏi mặt 
nước - như cá thường nhẩy thôi - thì chỉ cần thế là tôi sẽ ngã ngay xuống chết giấc. Tuy nhiên, bằng 
một cố gắng mãnh liệt, tôi đã lấy lại được lý trí mà tôi đã để mất. Tôi lại cầm chai rượu rhum của tôi 
uống ừng ực. Sau đó một ý kiến nẩy ra trong đầu tôi, tôi bắt đầu kêu to, kêu hết sức, vừa kêu vừa 
quay người lần lượt về bốn hướng trời mà kêu. Khi cổ họng tôi hầu như đã tê liệt, tôi vểnh tai lên nghe. 
Một con chó chu lên nơi rất xa. Tôi tu thêm vài ngụm rượu rồi nằm dài xuống đáy thuyền.  
 
Tôi nằm như thế chừng như một tiếng đồng hồ, có thể là hai tiếng, không ngủ, hai mắt trừng mở, với 
những chuyện kinh hãi bao quanh tôi. Tôi không dám đứng dậy mặc dù tôi muốn khủng khiếp; tôi chần 
chơ từ phút này tới phút khác. Tôi tự nói, “Thôi, đứng dậy đi!” nhưng tôi lại sợ làm bất cứ một cử động 
gì. Cuối cùng tôi hết sức thận trọng đứng dậy, như thể sự sống chết của tôi là tùy theo tôi có gây ra 
một tiếng động nào hay không, và tôi nhìn ra bên ngoài con thuyền. 
 
Một quang cảnh thần tiên nhất, lạ lùng nhất có thể thấy trên đời, đã làm chóa mắt tôi. Đó là một trong 
những cảnh ma quái của thế giới thần tiên, một trong những cảnh giả tưởng mà những kẻ đi thật xa về 
kể lại chúng ta nghe mà không tin được. Lớp sương mù, hai giờ trước đây bay bổng trên con sông, giờ 
đây đã dần dần kéo đi và tụ lại nơi hai bên bờ. Để cho lòng sông giờ đây thoáng, sương mù đã tụ 
thành một ngọn đồi dài cao sáu bẩy thước chói chan ánh trăng lộng lẫy như những bãi tuyết nơi hai bờ 
sông, thành thử chỉ còn thấy con sông phủ một lớp lửa giữa hai hòn núi trắng. Và phiá cao trên đầu tôi, 
mặt trăng tròn đầy đặn và to lớn tỏ ánh sáng giữa một bầu trời xanh nhạt và trắng muốt như sữa. 
 
Tất cả những sinh vật trong nước đã thức dậy; những con ếch kêu lên dữ dội trong khi, cứ thỉnh 
thoảng. khi thì từ bên phải, khi thì từ bên trái, tôi nghe thấy tiếng kêu ngắn, buồn nản, vang như tiếng 
kèn đồng, của những con cóc nhìn sao trên trời mà kêu lên. Có điều lạ lùng là tôi hết con sợ; tôi đang 
ở trong một khung cảnh quá bất thường đến độ những gì khác lạ nhất cũng không thể làm cho tôi ngạc 
nhiên được. 
 
Sự thể này xẩy ra bao lâu, tôi cũng không biết bởi vì cuối cùng tôi đã ngủ thiếp đi. Khi tôi mở mắt tỉnh 
dậy thi mặt trăng đã lặn, bầu trời đầy những mây. Nước sông vỗ vào bờ phát ra những tiếng âm thanh 
sầu thảm, gió thì thổi, trời thì lạnh, bóng tối thì đen kịt. Tôi uống nốt chỗ rhum còn lại, sau đó tôi lạnh 
run ngồi nghe tiếng sột soạt của những cây sậy và tiếng động ghê sợ phát ra từ giòng sông. Tôi cố 
gắng nhìn nhưng không thấy con thuyền của tôi, cả đôi bàn tay tôi nữa, mặc dù tôi đưa chúng lên tới 
tận gần mắt, tôi cũng không thấy. Tuy nhiên từ từ bóng đen dày đặc bớt đi. Bỗng nhiên tôi có cảm giác 
như có một bóng người lướt tới gần; tôi kêu lên một tiếng, một giọng nói đáp lại, đó là một dân đi câu 
cá. Tôi kêu hắn, hắn tới và tôi kể cho hắn nghe câu chuyện không may của tôi. Hắn đậu sát chiệc 
thuyền bên con thuyền của tôi và hai đứa chúng tôi kéo sợi dây xích. Chiếc mỏ neo vẫn không nhúc 
nhích.  
 
Sáng tới một ngày u buồn, sám xịt, mưa, lãnh lẽo, một trong những ngày mang tới cho mình những nỗi 
buồn và bất hạnh. Tôi thấy một con thuyền khác đi tới, chúng tôi kêu gọi. Người đàn ông lái thuyền góp 
sức cùng chúng tôi kéo, thế là từ từ chiếc mỏ neo bung ra. Nó được kéo lên chậm chạp vì có một vật 
rất nặng móc vào nó. Cuối cùng, chúng tôi thấy một khối đen, chúng tôi kéo đưa nó lên trên con thuyền 
của tôi: Đó là xác chết của một bà già có cột một tảng đá lớn vào cổ. 
 
 
 

 
  



Bản gốc Tiếng Pháp: 
 
SUR L’EAU 
Guy de Maupassant 
 
 
 
J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y 
coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à 
quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier, mais un canotier 
enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien 
certainement dans le canotage final. 
 
Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie 
nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans 
le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière. 
— Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants 
des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose 
mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont 
pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un 
cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. 
 
La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve 
point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la 
grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce 
mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan. 
 
Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi les 
grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des profondeurs noires où 
l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses 
berges couvertes de roseaux qui murmurent. 
Le poète a dit en parlant de l’Océan : 
 
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux, 
Vous vous les racontez en montant les marées 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 
 
Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent être 
encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des vagues. Mais puisque vous me demandez 
quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une singulière aventure qui m’est arrivée ici, il y a une dizaine d’années. 
 
J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a 
maintenant renoncé au canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil d’État, était installé au village 
de C…, deux lieues plus bas. Nous dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi. Un soir, comme je 
revenais tout seul et assez fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais 
toujours la nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux 
cents mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve 
brillait, l’air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. 
L’action suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 
 
Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jusqu’au bout, puis s’arrêta ; et je m’assis à l’arrière sur ma 
peau de mouton, aussi commodément qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir 
un petit clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et j’apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui 
prenaient des figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter. 
Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les 
bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, 
une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n’entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. 
Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna 
et je cessai. Je me mis à chantonner ; le son de ma voix m’était pénible ; alors, je m’étendis au fond du bateau et je 
regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de la barque 



m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve ; 
puis je crus qu’un être ou qu’une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la laisser 
retomber. J’étais ballotté comme au milieu d’une tempête ; j’entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d’un bond : 
l’eau brillait, tout était calme. 
 
Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m’en aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se mit en 
mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l’ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque chose au fond 
de l’eau et je ne pouvais la soulever ; je recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon 
bateau et je le portai en amont pour changer la position de l’ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère 
et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m’assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. Je ne 
pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de l’embarcation, car elle était énorme et rivée à l’avant dans un 
morceau de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, 
sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je 
pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j’en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il 
faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile. 
 
Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. 
Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de 
nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint 
bon. Je me rassis épuisé. Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un brouillard blanc très épais qui rampait sur 
l’eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais 
j’apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de 
grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli 
jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je 
me figurais qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce 
brouillard opaque, devait être pleine d’être étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais 
les tempes serrées, mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis aussitôt 
cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au 
milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon 
bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire. 
 
En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins pendant cinq cents mètres avant de trouver un point libre 
d’herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce 
brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse. J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien 
ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me 
demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne 
saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun l’emportant tour à tour. 
 
Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, 
l’oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que si un poisson se fût avisé 
de sauter hors de l’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans 
connaissance. Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma raison qui m’échappait. Je pris de 
nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces 
en me tournant successivement vers les quatre points de l’horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, 
j’écoutai. — Un chien hurlait, très loin. Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi 
peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n’osais pas 
me lever et pourtant je le désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons, debout ! » et 
j’avais peur de faire un mouvement. À la fin, je me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu 
du moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord. 
 
Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu’il soit possible de voir. C’était une de ces 
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin et que nous 
écoutons sans les croire. Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, s’était peu à peu retiré et ramassé 
sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six 
ou sept mètres, qui brillait sous la lune avec l’éclat superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait rien autre chose que 
cette rivière lamée de feu entre ces deux montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et large, une 
grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuâtre et laiteux. 
Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les grenouilles coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, j’entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des 
crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu d’un paysage tellement extraordinaire que les singularités 
les plus fortes n’eussent pu m’étonner. 
 



Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j’avais fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était 
couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l’obscurité était profonde. Je 
bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je 
cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j’approchais de mes yeux. Peu à 
peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu’une ombre glissait tout près de moi ; je poussai un 
cri, une voix répondit ; c’était un pêcheur. Je l’appelai, il s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son 
bateau bord à bord avec le mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, 
sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses et des malheurs. J’aperçus une 
autre barque, nous la hélâmes. L’homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres ; alors, peu à peu, l’ancre céda. Elle 
montait, mais doucement, doucement, et chargée d’un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et 
nous la tirâmes à mon bord: C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou. 

 


