
Trộm Vào Vườn! 
Thuy Messagee 
 

Sau một đời làm việc vất vả, nuôi dạy con cái, đến 
tuổi hưu người ta thường rút lui khỏi chốn phồn hoa 
đô hội đầy bon chen, tìm đến những nơi êm ả thoáng 
mát thư giãn tuổi già. Nhiều “làng già” được lập ra tại 
Mỹ để đáp ứng nhu cầu này của giới bô lão. Cuộc 
sống chậm lại, đường xá riêng biệt, xe cộ vắng vẻ, 
cổng vào có bảo vệ, ngày đêm có an ninh đi tuần tra. 
Ở trong làng già người ta dần lơi cảnh giác. Băng 
qua đường vẫn phải ngó trước ngó sau, nhưng 
không hồi hộp, tim đập bộp bộp như sắp nhảy ra khỏi 

lồng ngực như ở ngoài phố. Cửa nẻo vẫn khóa nhưng lỡ quên cũng không sao. Đi vắng nhiều ngày thì 
báo cho hàng xóm hai bên biết để thay mình đẩy thùng rác ra hay cất vào, nhặt báo nhật trình xem giùm, 
hay cất hộ hàng họ gửi đến.  
 
Vài năm trước một cô bạn của tôi vào đây tìm mua một mái ấm mới. “Ở ngoài kia” cô từng ở nhà single 
home hay townhouse, nên e ngại không dám mua condo trong này, mặc dù nhu cầu cá nhân và đồ đoàng 
đã thu vén lại. “Nhỡ đi về đêm khuya, lần mò dọc hành lang thăm thẳm mà có lão nào mở cửa nhảy ra túm 
mình thì sao?” Tôi nghe cười ngất: “Bà ơi! Có cụ ông U90, U100 nào nhảy ra chận  bà thì bà cứ rước cụ 
vào nhà pha chén chè sen mời cụ nhắp cho vui!”  
 
Ấy thế mà cuộc “đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ” trong làng già gần đây bỗng nhiên nhốn nháo hẳn lên 
vì…có trộm vào vườn! Đúng vậy! Trộm không vào nhà, mà trộm vào vườn! Số là trong làng già này có một 
khu vườn cộng đồng (community garden) độ 260 thửa vườn cho các bô lão thuê để trồng trọt cho vui. Mỗi 
người được thuê một vuông đất độ 5mx5m rồi tự che rào, gắn cổng, gắn khóa (!), cày cấy, tưới tắm, gieo 
trồng, thu hoạch vào ngày mùa. Nhiều “nông dân” ở đây rất mát tay trồng trọt. Họ từ bỏ chức tước kỹ sư, 
giám đốc, chuyên viên, khoác áo nông dân lam lũ, cày sâu cuốc bẫm, tạo nên những luống cải xanh mướt, 
những quá bí quả bầu to tròn nặng trĩu, những quả cà chua cà tím trĩu cành trông thấy mà ham.  
 
Phàm có sản phẩm hấp dẫn là có kẻ tham nhòm ngó đến. Một vườn mấy chục cây cà chua chín rộ, chủ 
nhân định để sáng mai ra hái, nào ngờ sáng mai chỉ còn lại những cành trơ lá, cà đã tếch đi đằng nào qua 
đêm rồi. Thế có tức không cơ chứ! Khi sự việc được trình lên “quan lớn”, tức hội đồng quản trị khu vườn 
cộng đồng, thì quan lớn cũng lúng túng không biết xử trí làm sao. Không bắt được quả tang, không có 
bằng chứng, không có tình nghi thì cũng bó tay. Có vị còn động lòng trắc ẩn vì nghe nói giới bô lão trong 
làng già có nhiều người gặp khó khăn tài chính và khó khăn thực phẩm, chắc là cùng cực lắm mới phải 
vào vườn ăn trộm của người khác. Nói thì vậy, nhưng đối với “khổ chủ”, bỏ công trồng trọt tưới tắm trong 
nhiều tháng trời, đồ ăn sắp đưa đến miệng mà bị giật mất, tức lắm chứ! Thà không có thì xin, chẳng ai hẹp 
lòng hẹp dạ mà từ chối không cho.  
 
Tôi may mắn không bị chiếu cố. Của đẹp của ngon mới bị người thò tay mặt đặt tay trái sờ mó đến, chứ 
rau củ của mình thuộc hạng bét trong làng, ma nó thèm. Tôi từng đùa rằng ai mà vào vườn tôi bẻ trộm là 
tôi cảm thấy vinh dự đấy, sợ cho không cũng không ai thèm mà còn bị mắng! He he!  
Đấy là chuyện năm rồi. Năm nay vừa chớm xuân là tía má lại hừng đông đi cày bừa rôm rả. Người xây 
hàng rào mới, người dựng lại giàn bí giàn bầu, người mua đất về phủ lên mấy luống, mấy vồng đã sụp 
xuống với thời gian, người gieo hạt từ trong nhà, đến lúc cây con cao độ bằng ngón tay thì mang ra vườn 
trồng xuống đất... Năm mới, niềm vui mới, hy vọng mới!  
 
Thế rồi… Trộm đạo lại hoành hành, hung hăng hơn năm rồi và sớm sủa hơn hẳn năm rồi. Mùa màng mới 
bắt đầu, đâu đã có gì ăn được mà trộm hè?  Thế mà có đấy. Ba chậu cà chua mua về sắp hạ thổ thì biến 
đi một chậu. Ba luống cải xà lách non trồng thẳng tắp thì một luống bị bứng sạch trơn! Vài dụng cụ làm 
vườn không cánh mà bay. Thật là nản! Nhiều vị than phiền rằng họ tập tễnh giở nghề trồng trọt để thư 
giãn đầu óc, mà bây giờ bị nhũng nhiễu thế này thì lại càng xí trét hơn ! Tình hình rất là tình hình! 
 



Đã có vài lần bị bắt gặp tại trận thì kẻ gian lại lấp liếm: « Bạn tôi bảo cứ việc vào vườn của bạn muốn lấy gì 
thì lấy. Thế vườn này của ông/bà à ? Xin lỗi tôi nhầm nhé!» Kẻ bị hại gặp cảnh bất ngờ cũng luống cuống 
không biết rút phone ra chụp một cái hình hay tra hỏi xem « bạn » của quý vị là ai, tên gì, số phone là gì để 
đối chất, v…v... Thế là kẻ gian vuột thoát.  
 
Tiếp đó có một chuyện trầm trọng hơn nhiều được ghi nhận. Tội phạm không những bứng, nhổ, bỏ bị xách 
đi, mà còn đứng ngoài rào của một vườn khác (đã khóa cẩn thận), thò tay vào chế hóa chất giết hàng loạt 
cà chua đang xanh mướt bên trong. Thế này thì quá mức chịu đựng bình thường rồi! Kẻ nào gian ác lại 
đóng vai trò « khủng bố » thế ? Chiến tranh hóa học đã diễn ra!  
 
Tháng này hội đồng nhà vườn họp giải quyết vấn đề. Các chức sắc đều có mặt, các “bị hại” cũng có mặt, 
mời cả an ninh khu vực đến nói chuyện. Trong quan cảnh nghiêm trọng đầy « khí thế ». mình lẩm nhẩm 
đánh giá nhanh những thiệt hại tài sản: vài cây cà chua còn chưa ra hoa, luống cải xà lách cao độ 2cm, vài 
bụi bông bé tí: chưa đến mươi đồng! Thế nhưng của mất không bằng cách mất. Công trình chăm bón, 
sáng hôm tưới tắm, nhặt nhổ cỏ dại, với bao mộng ước ngày mùa. Tức lắm chứ! Chàng an ninh trình cho 
xem vài mẫu máy quay phim có thể đặt trong vườn, khuyến cáo mọi người hãy gắn khóa vào cổng, treo 
đây đó những « thông điệp » như « Này, hãy cười tươi lên! Chúng tôi đang quay phim quý vị đây! » (Smile! 
You’re on camera!) Hoặc « Người nào bị bắt gặp ăn cắp trong vườn người khác sẽ bị mang ra xét xử theo 
đúng pháp luật”, v…v… Hội đồng quyết định sẽ cấp thẻ hội viên cho các nông dân. Ai bị bắt gặp ở trong 
vườn mà không có thẻ hội viên trình ra sẽ bị “mời đi làm việc”.  
 
Đến màn lập ngân quỹ để mua máy quay phim gắn trong vườn thì vì tài chính eo hẹp nên phải “sáng tạo”: 
chỉ mua một máy thật, rồi mua thêm chục máy giả, nhìn giống y như máy thật nhưng không “work”. Mục 
đích chính là đe cho sợ chứ không phải bắt cho bằng được. Tôi ngồi dự mà cứ buồn cười. Hóa ra bô lão 
Mỹ cũng già mưu lắm kế như kiểu kẻ cắp bà già ở VN mình, âm muu mua máy dỏm gắn cho chúng sợ.  
Từ đây cổng nẻo sẽ kiểm soát cẩn thận. Sáng đúng giờ an ninh sẽ đến mở khóa. Chiều tối đúng giờ họ sẽ 
khóa lại. Đúng giờ là mấy giờ thì để tùy nhà vườn quyết định. Một người vạch ra rằng trụ cổng đứng cách 
hàng dậu một khoảng cách nhỏ, một người nhỏ bé ốm yếu sẽ chui lọt. Thế thì sẽ giăng rào lấp chỗ trống 
đó. Phần tôi thì phân vân không biết mình có nên theo phong trào mua ống khóa riêng cho vườn của mình 
không. Đúng là chẳng có gì đáng giá, nhưng nếu chung quanh ai cũng rào khóa cẩn thận, còn mỗi vườn 
mình trống hoác thì rõ ràng là mời gọi ông đi qua bà đi lại hãy ghé bước vào chơi, đúng ra là ghé bước 
vào xơi!  
 
Tuy hội đồng bàn tán “sắt máu” như vậy nhưng vẫn quan tâm duy trì giá trị nhân bản của khu vườn. Mục 
đích chính của vườn cộng đồng là giúp các bô lão có nơi thư giãn, gần gũi thiên nhiên, trồng trọt chút đỉnh, 
chuyện trò rôm rả, gặt hái ít nhiều…Vui là chính. Ngoài ra họ cũng muốn tỏ lòng hiếu khách, cho phép mọi 
người khác trong làng già ghé vào thăm vườn thoải mái, tha hồ len lỏi giữa các mảnh vườn, trầm trồ giàn 
bí sai quả, vườn rau xanh ngắt, cỏ hoa đẹp mắt. Họ không muốn treo dầy đặc khắp vườn những bảng 
biển đe dọa hay nghi kỵ khách viếng thăm, khiến người khác mang mặc cảm tội phạm chỉ vì có chút ít của 
cải trong vườn bị trộm khoắng đi. Giơ cao đánh sẽ, cần có một sự cân nhắc tế nhị giữa tình và lý.  
 
Bỗng chợt chiều hôm sau tôi nhận được email từ ông giám đốc vườn: “Chiều hôm qua lúc khoảng 5 giờ đã 
bắt được một nhân vật “đáng chú ý”. Có một nhân chứng (chính ông giám đốc). An ninh đã làm việc.”  
Đang tiến hành điều tra. Đón đợi hồi sau sẽ rõ! 
Úi trời! Hồi hộp quá! 
Hôm sau thì manh mối đã rõ ràng hơn. Kẻ trộm bị bắt quả tang đang “làm ăn” ngay trong vườn ông giám 
đốc. Khi bị chất vấn thì kịch bản cũ lại diễn ra: 
-         Bạn tôi bảo tôi cứ vào vườn này của bạn, muốn lấy gì thì lấy! 
-         Nhưng rõ ràng bà đã ăn cắp cái đệm lót đầu gối của tôi kia kìa. 
-         Ông đừng có nói láo! Cái này tôi mua ở Home Depot. 
-         Thế sao nó lại có tên tôi đề trên đó? 
-         Ơ ơ…  
 
Vào “hiện trường” khám xét thì ôi thôi, hằng hà sa số những vật phẩm được “tuyển lựa” từ thập phương 
mang về. Những cây xà lách bé tí ri hôm nọ bị thuỗm nay đã cao lớn gần nhổ ăn được. Người khác nhìn 
ra cây cà chua con còn nguyên trong chậu của mình nay đã trưởng thành. Bông hoa đủ loại: gladiolus, 



thược dược, lilies, đủ mọi màu sắc. Phải công nhận mảnh vườn nhìn rất mê, tươm tất, gọn ghẽ, bắt mắt, 
hoa lá thập cẩm đủ loại, mỗi thứ một ít. Nhưng biết được xuất xứ của những hoa thơm cỏ lạ này thì giận ơi 
là giận.  
 
Kết quả là nhà vườn không “press charges” tức là không yêu cầu truy tố ra trước pháp luật, nhưng khai trừ 
nhân vật này ra khỏi khu vườn cộng đồng, tước lại mảnh vườn, từ nay cấm cửa không được bước vào 
khu vườn, nếu tái phạm sẽ bắt bỏ tù và đưa ra tòa xét xử. Nhân vật này là nông dân mới năm nay, mới 
vừa xin thuê được mảnh vườn đầu tiên, mà đã ra tay “làm ăn” quá cỡ. Lý lịch tội phạm là đây: một bà cụ 
78 tuổi, “đầu óc có vấn đề”, ngày ngày cứ tỉnh bơ vào các vườn khác “tuyển lựa” giữa ban ngày không cần 
ẩn mặt, bị bắt quả tang thì cứ bảo “bạn tôi” cho phép vào lấy thỏa thích, khi bị tra hỏi dồn vào chân tường 
thì tươm tướp mắng người khác là đặt điều nói láo, vu oan giá họa cho bà. Người như vậy thì đúng là giận 
thì giận mà thương thì thương! Thôi để bà cụ trở về mái ấm hưởng tuổi già tại gia. Mà cũng không biết bà 
có cụ  ông ở cùng hay sống đơn chiếc, không biết con cái có ở gần và có lui lại thăm viếng không.  
 

Trong làng già có một số nhân vật không còn sáng 
suốt như vậy. Thỉnh thoảng lại nghe báo động có “già 
đi lạc”. An ninh bổ đi tìm, xe cứu hỏa chạy vào chớp 
đèn đỏ lòe, sau đó lại có thông báo cho mọi người 
biết đã tìm được già, và già vẫn ổn về sức khỏe lẫn 
tinh thần. Có nghe chuyện người ta vào tập gym, 
treo áo khoác trên móc áo bên ngoài, khi trở ra thì áo 
đã có kẻ mặc hộ đi mất. Mất áo là chuyện nhỏ. 
Chuyện lớn là chìa khóa xe bỏ trong túi áo cũng đã 
bị bưng đi theo cái áo! Lại lập camera theo dõi. Đến 
khi bị bắt quả tang thì bảo: “Tôi dạy cho hắn một bài 
học đấy! Đồ đạc không bỏ vào locker khóa cẩn thận, 
cứ treo tòng teng như thế!”. Người biết chuyện thì tắc 
lưỡi: “Ngày xưa là giáo sư đại học mà bây giờ đi ăn 

cắp vặt như thế!” Khổ! Ngày xưa trí tuệ minh mẫn thì dạy đại học. Bây giờ trí tuệ cùn lụt thì đi ăn cắp vặt! 
 
Trở lại việc trộm vào vườn. Ban giám đốc đã có thể yên tâm tạm buông bỏ những mưu chước trừ gian, và 
sẽ không phải bỏ tiền mua sắm nhiều máy quay phim nữa. Máy thật hay máy giả cũng tốn kém chứ. Tạm 
thời là vậy. Đến mùa gặt hái trong vài tháng nữa, chắc chắn sẽ còn những vụ “mượn tạm” khác xảy ra, vì 
mùa màng năm rồi cũng đã bị khoắng đi một ít, mà lúc ấy bà cụ này chưa gia nhập. Kẻ gian còn tiềm ẩn 
đâu đó. Biết đến bao giờ mọi người mới được quyền làm vườn trong “hạnh phúc đời đời kiếp kiếp” như 
trong truyện cổ tích nhỉ? Còn mảnh vườn này thì ít lâu nữa sẽ giải quyết, sau khi thông báo cho các “bị 
hại” đến nhìn của cải của mình mà thu về. Hiện nay đang có một danh sách người đợi xin thuê vườn. Một 
kẻ may mắn nào đó sẽ được tiếp thu khu vườn này để tiếp tục trồng trọt.  
 
Buồn cười một bà làm vườn người Hoa khi nghe tôi báo là thủ phạm đã bị bắt bèn ghé tai tôi thì thầm hỏi 
nhỏ: “Thế có phải người Á đông không? “ Được biết không phải thì bà thở phào nhẹ nhõm. Tinh thần dân 
tộc của ai cũng mạnh mẽ, không ai muốn đồng bào mình gây tiếng xấu trong cộng đồng.  
Riêng phần thưởng cho ông giám đốc đã có công trừ gian thì sao? Chiều hôm qua tôi đang lửng thửng rời 
vườn thì thấy ông đang lui cui bắt vòi nước tưới tắm mảnh vườn mới bị tịch thu. Hoa màu đang tăng 
trưởng sum suê, mà mấy hôm nay trời nắng chang chang, không tưới một ngày là chúng ngoeo đầu rũ 
xuống cả. Tiếng Anh có câu: “no good deed goes unpunished” – kẻ nào làm việc tốt  chắc chắn sẽ bị trừng 
phạt xứng  đáng! Cái luật oái ăm  này đã vận vào ông giám đốc nhà mềnh. Mỗi ngày ông sẽ được thưởng 
chăm sóc mảnh vườn cho đến khi nó được phân bổ lại cho một bác nông dân mới. Phần thưởng dành cho 
ông là ông sẽ được tưới tắm chăm sóc mảnh vườn cho đến khi nó được trao lại cho một bác nông dân 
mới.  
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