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Tấm hình Ân chụp năm tôi học đệ tam tại Trường Trung Học Trần Bình 
Trọng Ninh Hoà. Phía sau lưng tôi là mái nhà tranh lụp xụp là nơi Ân sinh 
sống trong những năm tháng thời thơ dại. Sáng nay nghe tin từ một người 
bạn là Ân đã mất, tôi nhìn lại tấm hình kỷ niệm đã chụp Ân khiến lòng tôi  
nghẹn lại. 
 
Bốn mươi năm không được tin nhau cho dù tôi cũng đã nhiều lần dọ hỏi cho 
đến khi nhận được tin thì lại là một tin rất buồn. Tôi có nghe phong phanh là 
Ân đang định cư tại nước Anh, nhưng không biết ở thành phố nào.  Tôi có 

lên internet nhắn tin và trong một vài truyện ngắn tôi thường mượn những kỷ niệm giữa hai chúng tôi để lồng 
vào, hy vọng tình cờ tại một nơi nào đó Ân đọc được và biết tôi là ai. Nhưng chắc có lẽ Ân ít khi đọc sách báo, 
ít vào các trang thơ văn trên internet nên Ân vẫn là bóng chim tăm cá.  Tôi có vài người bạn trong giới văn 
nghệ bên Anh, tôi có hỏi thăm và nhờ tìm giúp, nhưng không ai biết Ân là ai, ở đâu. Giá như trong bao nhiêu 
năm biệt xứ Ân có chút viết lách giống như tôi thì việc tìm cách liên lạc lại với Ân không khó. Tôi cũng không 
biết tìm Ân để làm gì, nhưng trong lòng cứ thôi thúc. 
 
Ba má Ân ly dị nhau từ hồi Ân còn rất nhỏ. Cả hai đều có gia đình con cái riêng nên Ân sống chung với bà nội.  
Nội của Ân say rượu suốt ngày này qua ngày nọ ít khi tỉnh.  Mỗi lần say ra ngồi trước thềm réo tên thiên hạ ra 
mà chửi. Nhiều khi chửi một chuyện vu vơ nào đó, đôi khi gom lại nhiều chuyện chửi một lần cho tiện.  Bạn 
học cùng lớp của Ân hầu như không ai là không tránh khỏi một lần được nội Ân chửi. Nội Ân như thế ai mà 
chẳng ngán. Vậy mà tôi không ngán, trái lại tôi thương nội Ân lắm, tôi xem nội Ân như nội của mình. Khi say 
rượu nội vô cùng ồn ào nhưng những khi tỉnh rượu thì rất hiền và dễ tánh, đứa nào muốn làm gì đó thì làm nội 
không tra vấn hay thắc mắc.  Nội là một mẫu phụ nữ nghèo suốt một kiếp đời trong ngỏ hẻm, chưa biết mặc 
áo mới là gì lại mù chữ thất học.  
 
Nhưng nội là một sinh vật được sinh ra trên trần gian này, nội có xương có thịt  nên nội cũng biết khổ biết đau.  
Nội không có một chữ lận lưng nên để diễn đạt sự trầm uất của mình nội chỉ biết thể hiện bằng những ngôn 
ngữ bình dân.  Sau này lớn lên được có dịp tiếp xúc với nhiều tầng lớp  có học thức trong xã hội, tôi ngộ ra 
một điều: chính những ngôn ngữ bình dân mà nội của Ân cũng như hầu hết lớp thế hệ tiền bối của mình, trong 
đó có má của tôi, dùng để trao vấn nhau mỗi ngày chính là nét văn hóa đặc thù của địa phương Ninh Hòa quê 
tôi.  Xứ người nhiều đêm nằm trở giấc, tôi nhớ miên man những hình ảnh của bà con trong xóm mỗi khi kình 

lộn chửi nhau.  Đặc tính người bình dân của quê tôi đó là chửi nhau 
ngoài miệng nghe hồ đồ ghê lắm nhưng trong lòng thánh thiện trơn 
tru. Thế hệ đó giờ đà ra đi gần hết nhưng những đặc thù kia vẫn 
sống mãi trong tâm khảm của tôi. Tôi thương mến Ân vì sống trong 
một cái xóm nghèo nàn thiếu thốn đủ kiểu như vậy mà Ân vẫn kiên trì 
đeo đuổi việc học không nản lòng. 
 
Nhà của Ân trong con hẻm tí tẹo chỉ vừa đủ hai người phải lách né 
nhau sát bên hông tiệm may Việt Nữ nằm bên tay phải của cầu Dinh 
tính từ hướng chợ Ninh Hòa qua.  Xã Ninh Hiệp gồm có nhiều thôn, 
nhưng riêng thôn Vĩnh Phú là mang tiếng dữ dằn nhất. Có lẽ  bị 

mang tiếng bởi ở đó có bến xe Ninh Hòa - Nha Trang - Vạn Giã, nơi tập trung dân tứ chiến khắp nơi đổ về. 
Ngày nào bến xe cũng ồn ào hơn chợ cá, thỉnh thoảng xãy ra đánh nhau cho nên ai cũng sợ.  
 
Con hẻm vô nhà Ân tối tù mù càng dễ sợ hơn.  Bạn bè cùng trang lứa thời đó ít ai dám mạo hiểm đơn thân 
độc mã bước vào. Chỉ riêng mình tôi không sợ bởi vì nơi đó là nơi Ân đang sinh sống. Suốt năm đệ tam không 
ngày ngày nào là tôi không khỏi đóng đô ở nhà Ân. Đêm nào tôi cũng ngồi chung chiếc bàn độc nhất trong 
nhà, đối diện với Ân qua ánh đèn dầu vàng leo lét. Thỉnh thoảng có những bài đại số hay hình học lớp đệ ngũ 
Ân nhờ tôi chỉ giùm. Tôi thích nhìn Ân qua ánh đèn dầu êm ái mỗi khi Ân nhìn lại, nhưng trong lòng tôi không 
hề vẫn đục và cả hai có những tháng năm dài tình bạn vô cùng trong sáng.  Ân rất thích hát, thỉnh thoảng Ân 
hát cho tôi nghe. 
 



Năm đó Ninh Hòa bị lụt, những cơn lụt chỉ vừa đủ nước tràn từ bến Chợ vô chợ cá Ninh Hoà và ngập vài nơi 
bên Vĩnh Phú Phước Đa để đám lóc nhóc như chúng tôi thi nhau đi dẩm nước. Nhà của Ân trong con hẻm 
nhỏ lại thấp lè tè, nước vô ngập đến đầu gối. Sau này đi nhiều nơi chứng kiến nhiều cơn lụt nhưng chưa nơi 
nào ngôi nhà nào mà tôi thấy thê thảm như nhà của Ân. Vậy mà tôi chưa hề nghe Ân than khổ. Má ruột Ân có 
chồng khác, có một cơ ngơi, nhìn phiến diện thì tương đối yên ổn.  Cơ ngơi của bà là một cửa tiệm buôn bán 
hàng tạp hóa trên đường Độc Lập Nha Trang. Đáng lẽ  Ân nên ở đó để tiện việc học hành và đời sống bớt cơ 
cực hơn.  Nhưng Ân đã không làm vây. Ân sống với nôi. Nội chửi suốt ngày, nhưng Ân biết dấu trong những 
tiếng chửi ồn ào kia là tình bà cháu vô bờ, bà thương cháu còn ba mẹ đầy đủ mà đã thành mồ côi.  Tôi cũng 
thương nội của Ân nhưng bất lực đứng nhìn vì thời học sinh làm gì có tiền bạc mà giúp đở. 
 
Sau này tôi đi lính hoạ hoằm lắm mới về thăm Ninh Hòa một chuyến, có lần tôi mặc quân phục trở lại con hẻm 
của tuổi niên thiếu tìm Ân. Căn nhà tranh suy sụp kia giờ càng muốn quị xuống.  Nghe nói Nội đã mất và Ân 
đã có chồng xa lâu lắm mới về. Tôi mất liên lạc Ân trong lòng vẫn mãi mong bạn mình gặp may mắn trên 
đường đời. Tôi tự nhủ là ở đời này không có ai là giàu ba họ, không ai khó đến ba đời. Đời nội Ân, đời ba Ân 
đã vô cùng khốn khó, vẫn hy vọng đến đời Ân bớt khổ.  Mà Ân khổ hay sướng tôi có hay biết gì đâu.  Mấy 
mươi năm bặt tin, tôi vẫn nghĩ rằng đã vĩnh viễn mất dấu nhau trên đường của kiếp này. 
 

Căn nhà tranh lụp xụp nhìn phía trước không xa lắm là bờ tre nằm sát 
bờ sông Dinh, đứng bên này nhìn qua bên kia sông là chùa Hội Quán 
Ninh Hòa.  Nơi đó suốt năm đệ tam không ngày nào là tôi không có mặt. 
Tình bạn giữa tôi và Ân còn dính thêm hai người nữa (cả hai hiện đang 
ở hai tiểu bang khác nhau trên nước Mỹ) nhưng nay vì hoàn cảnh đã đổi 
khác, mỗi một con người có mỗi một suy nghĩ, mỗi nỗi niềm riêng, nên 
tôi không nhắc vào bài viết này. Cả bốn chúng tôi có một năm trời tuổi 
thơ gắn chặt nhau như thủ túc. Bốn mươi năm không được tin nhau, 

nhưng  tôi thầm nghĩ Ân đang yên ổn ở đâu đây trên trái đất này.  Đâu ngờ người bạn một thời tôi thương 
mến kia đã vĩnh viễn ra đi.  Ân giờ chỉ còn  là một nhúm tro than mà nghe đâu thân nhân mang từ xứ lạ quê 
người đem về Việt Nam. 

 
Mấy mươi năm biền biệt từ niên thiếu bước sang trưởng thành theo dòng thăng trầm 
của non sông đất nước, tôi không còn thơ dại như xưa. Từ một gã trung niên bước 
sang tuổi xế chiều, những sôi sục của tuổi trẻ, những khát vọng của thanh niên dường 
như đang chìm vào lắng đọng. Tôi không còn bươn chải ngược xuôi nơi đèo cao núi 
thẳm, không còn những đêm nuốt lệ trong các trại tù, không còn ngậm đắng nuốt cay 
thinh lặng để hội nhập vào cuộc sống nơi xứ lạ quê người. Tôi hiện đang yên thân 
cùng một mái ấm gia đình dưới sự quán xuyến đảm đang của bà xã. Những ngày 
nghĩ cuối tuần tôi chạy theo chơi với những đứa cháu nội ngoại xinh xắn. Quãng thời 
gian còn lại của kiếp người trên cõi đời này còn ngắn hơn quãng thời gian đã chùng 

chập trôi qua. Những tưởng những thứ đó kề cạnh chung quanh thì có dĩ vãng nào trở về lay đọng được? Vậy 
mà chỉ cần một sự ra đi của một tri âm xưa cũ thì dĩ vãng xưa giống như một 
cuốn phim chiếu chậm hiện về. 
 
Năm học đệ tam thầy Mỹ giáo sư môn Việt Văn có nói "dĩ vãng không gấm cũng 
là hoa".  Thuở đó, cái đầu non nớt của tôi không thấm hiểu tới nỗi ý nghĩa ý nghĩa 
của câu thơ trên. Bây giờ mới hiểu ra rằng trong mỗi cuộc đời trước khi có hiện 
tại hôm nay, ai cũng đều có dĩ vãng. Dĩ vãng luôn luôn ẩn khuất một nơi nào đó 
trong tiềm ức của mình, chỉ chờ có dịp là tuôn ra cho dù mình cố ngụy trang che 
dấu. Quá khứ có thể không ra gì, nhưng dĩ vãng nào cũng đẹp. 
 
Quan Dương 
 
 
Mời Nghe:       Dĩ Vãng - Trịnh Nam Sơn   ---***---  Dĩ Vãng - Hồ Hoàng Yến  
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=lPzyXof3NRM&list=RDlPzyXof3NRM&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=90oS_bRCGhw&list=RD90oS_bRCGhw&start_radio=1

