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Toi réi Ha Noi ndm 54. C6 nhiéu bai hat vé Ha noi kha hay, nhwng sau nay toi
lai hay nghéu ngao hat bai “N&i Long Nguwoi Bi” clia Anh Bang, vi bai hat ¢
nhiéu diém phu hop véi tdi va trong d6 cé tén ca hai thanh phd Ha Noi va
Saigon. Hat 1én hai chir Ha Noi dé Iang man twéng twong la minh cé mot
ngudi yéu that sy da bé lai & thanh phé cii. Nhé dén Saigon, 1a nhé ca mot
thoi tudi tré hoa mong trong mét thanh phé méi.

T6i xa Ha ngi nam t6i mudi tam khi vira biét yéu ‘
Bao nhiéu mdng dep yéu duong thanh khéi tan theo may chiéu...

.. H6m nay Sai Gon bao nhiéu ta o khoe mau phé vui
Nhung riéng mét nguedi tdm tw sau vang di trong bui ngui. ..

Ky niém v&i Ha Nai [a ky niém cla thoi nién thiéu. Vi Saigon 1a IGc di vao
tudi trwdng thanh, va thanh phé nay da cho téi hai ky niém khé quén.

Ky niém dau tién cla toi lién quan dén nha van Mai Thao. Nhirng ngay méi di
cw vao Nam, gia dinh t&i cw ngu tai con hém gan nha the Huyén Si. Hai dau con hém néi v&i hai dwong 16n,
la dworng V6 Tanh va Ngd Tung Chau. Mét anh ban than da chi cho t6i mot nguwdi c6 bong dang rat van nhan,
do 1a Mai Thao. Ong ta thwéng xuét hién trong nhirng budi sang & dau hém trén con duwéng c6 nha in ma toi
dwoc biét 1a 6ng dang cham lo cho ra doi tac phdm dau tay cia ong, do la cubn “Dém Gia Tir Ha Noi”. Toi da
phai 14y tién dé danh nho nhoi ra mua va nghi rang né sé la mot ky niém dé doi cho minh. T6i doc truyén ngan
‘Dém Gia Ttr Ha noi’ ' nhiéu 1an, va dén nay van con nh& mang mang cau “Téi nhin xuong nuwoc sbng Hong
duc ngau nhw mau ma Ha ndi dang & dwoi do...". Téi cling roi Ha néi nhw 6ng, cting ngoi trong mot chiéc xe
van tai l&n ché nhivng ngwdi di cw qua cau Long Bién trong budi téi nua dém vé sang sang phi treong Gia
Lam dé dap may bay vao Saigon. Troi to mo sang, den vang trén cau mo nhat, nhip xe déu déu doc theo
chiéu dai cta chiéc cau gi6 séng thdi vao trong xe lam moi ngudi se lanh, nhuwng luc do6 toi lai thay hao hirc
dwgrc ra di va nght rang sé khéng quay lai thanh phé nay nira. Téi ngodi nhin xudng dong séng, nuéc phu sa
cudn cudn duc ngau va cé cung mdt y nghi nhw Mai Théo.

Ky niém the hai la véi dong séng Saigon. Nhw nhirng cau chuyén tinh, cac nha van thudng hay ta canh lan
dau hai ngwdi gap nhau, va lan cudi ho chia tay nhau. Néu khung canh do lai la mét bén séng thi cau chuyén
sé lang man va lam ly biét bao. Chuyén cla tdi v&i séng Saigon ciing gan nhw thé. Téi dén véi Saigon nam 54
va roi Viéet Nam nam 75 ciing tir bén séng Saigon.

*

Nhé lai tir hdi hoc I&p Nhi trvong Ly Thwong Kiét & phd Sinh Ty, Ha Noi, toi da 1a mot tay boi ¢é hang. Trung
Thu ndm 1946, thanh phd t6 chirc mét budi tap tran trén hd Hoan Kiém, gira Nhi Dong Ctu Quédc va Hwéng
DPao. Hwéng Dao chiém linh Thap Rua, c6 nhirng thuyén nhé chéo di pha cac cir diém ciia Nhi Béng quanh
hd. M&i nhi ddng duwoc I1énh chuén bj tirng xau vé buwéi cét thanh tirng miéng vudng deo bén ngwdi lam vé khi.
Mbi khi thuyén ctia Hwéng Dao x6ng vao, la hang loat vé budi dwoc ném ra tii bui dé day lui thuyén ra xa.
Lan d6 t6i dwoc tuyén vao Doi Yét Kiéu dé boi ra chiém lai Thap Rua. Khodng cach boi gan nhét 1a chd Khai
Tri Tién Ptrc. Sau tiéng ho cla doi trwdng, t6i nhoai ngwdi ra hd, twédng 1a gan nhwng sao boi mai méi ti
noi. Khi dé thi toan dén trwéc da day lui dwoc Hwdng Pao, va ho da rat lui bang thuyén. Téi vach bo ¢, 1én
dao va di xung quanh thap, sau dé vao trong long thap dirng nghi. Nhin quanh khéng con ai, di cua téi xong
nhiém vu dang boi vao bd. Con mdt minh, tdi chot nhé dén cu rua Hoan Kiém da 14y lai gwom than cla vua
Lé Loi may tram nam trwdc. Phai chi cu hién 1&n trong IGc nay, ndi véi minh mét tiéng thi tha vi biét bao!

Hbi chién tranh Viét Phap, gia dinh t6i phiéu bat hon bdn nadm trdi trong viing hau phwong trung du B&c Viét.
TGi da boi qua nhiéu con song dao nhd, va co lan cung ban boi qua ngang séng Bay, gan nga Van binh, aé
vé trai tam cw vi khdng muén 16i bé qua xa d& dén bén do ngang. Sau nay vé Ha Noi, t6i lai thuweng boi tor



Petit D6 Son & H6 Tay sang chua Tran Quéc, sang dinh Nghi Tam. Tai hé Quang B4, t6i d& boi ngang qua ho
sang dén goc cay xoai phia bén kia.

Sau mua hé di co ndm 1954 ngan ngdi va ban roén, t6i trd lai trwérng Chu van An dwoc dat tam tai khu noi tri
clia trwong Petrus Ky, gap lai dwoc moét sb ban ci, va nhé nhivng ngudi ban da & lai. Nam do 1a ndm Dé Tam,
nam dwoc goi la nam an choi khéng phai ban ron thi ctr. Cac ban téi luc d6 ai cling cé xe dap, nén sau gi&’
hoc 1a ri nhau dap xe di kham pha thanh phé mai. Cubi tuan chang téi di xa hon, mdi ngu®i mang theo mot &
banh mi thit ngudi hay ca hop sardine, nwéce thi dwng trong bi-déng nhé cia nha binh. Ca bon dap xe qua cau
Binh Loi di thdm Tha Bac, Lai Thiéu, subi L6 O. C6 1an di dén tan Bién Hoa va cong lung dap xe leo doc tham
ngdi chua trén nui Chau Thaoi.

M6t hdm, dap xe qua Khanh Hoi, roi vong vao Kho 5, ca bon dung xe va ra bén séng Saigon. Luc d6 thay triéu
xubng, ldng séng thu lai, nhirtng dam cd dai b& bén kia tréng ciing kha xa. Song Saigon héi d6 con nhé hep,
khong nhw bay gio da dwoc kho'i rong ra nhiéu 14n. M6t anh trong bon nayray cung boi qua séng. T6i nhin
xuong dong song, nwdc ngd mau xam, léng lanh nhirng vét dau loang, cé y hoi ngan ngai, nhung cling theo
ban ua nhau nhay xubng. Boi dwoc mdt quang, ra dén gitra dong, khéng ngd nwéc chay xiét, ca bon bao
nhau cb boi ngang va cir @& mac cho tréi theo dong. Nwéc da day ching t6i qua xa, hon ca hai, ba trdm
thuwéc chd dinh dén. Trwdc khi boi tré vé, chiing t6i da phai di nguoc lai gap hai lan khoang cach trén. Lén lai
duwoc bén Kho 5, that 1a hu via, ca bon thay minh that 14 liéu linh, chac la tir nay khéng anh nao con dam dua
rén v&i con sbng Saigon nay nira.

Sau nay, mdi ky hé vé tham gia dinh, t6i lai c6 dip boi qua séng Hwong tir chd bén do trwdc truong Dong
Khanh v&i nhirng ngudi ban & Hué, noi cha t6i dang lam viéc. Nwéc song Hwong ngay doé trong xanh, hién
hoa Iirng 1o trdi, khac han nhirng con séng ma t6i da 16i qua.

Dong sdng cudi cuing t6i da boi qua 1a con séng Dwong Bong & ddo Phu Quéc, khi téi dwoc chuyén ra dé lam
viéc vao khoang dau thap nién 60. T6i & d6 gan ba ndm khong nghi dén chuyén xin ddi di noi khac. Nhiéu 1an,
mot minh ti da boi tir Dinh Cau, noi dong sdng chay ra bién, sang bén kia con cat, noi cai xdém nhd méi
thanh lap, ma toi da dat tén la xom Binh Binh cho nhirng ngudi dan ngoal do trén chién tranh dén dao lap cu.
C6 1an toi boi ra xa, dén tan cai coc mbc dé hwéng dan thuyén vao ctra bién, khién moét 130 6ng lo so t6i co
thé bi ca map tan cong.

*

Hon hai mwoi ndm séng véi mwa nang Saigon, hoc hanh, gay dwng twong lai, t6i da c6 nhirng nam thang
thanh binh ciing nhw x&o trén vi tinh hinh dat nuéc.

Cuéi cung, mot quyét dinh dau long 1a phai bd qué hwong khi nguoi anh em tw mién B&c xéng vao giai phong
dong bao mién Nam nghéo déi” véi xe tang va nén cbi.

Budi chiéu ngay 29 thang 4 nam 1975, gia dinh t6i va 6ng anh v’ 1a quan nhan chay vé ngéi nha dwdng Tran
Quy Cap cla ba chi lon. Téi biét ldong anh néng nhw Itva vi vo' con da rdi khdi Viét Nam tir may ngay hém
trwdc. Nay phi tredng Tan Son Nhét lai bi phao kich. Chung téi gn nhw tuyét vong nghi khéng tim duoc
dudng nao thoat. Bédng co dién thoai, anh nhac I&én nghe, rdi budng mét cau ngan gon: Ra ngay bén Bach
Dang, di tAu hai quan! Chang t6i Ua ra khdi nha, dinh cho cac con Ién xe clia ching t6i chay theo, nhwng anh
bao di cung mét xe Jeep nha binh v&i anh. Téi noi, mét vong kém gai da chang ngang dwdng té&i tan bd song.
Linh canh ngan chan dam déng bén ngoai dang tran vao. Anh cho xe dau sat bo séng, bén kia la twong Burc
Tran Hung Dao. Chung tdi xudng xe dén noi ¢ linh ding kiém soat. Nhin thy anh deo lon Trung T4, ho cho
vao, nhuwng ngan gia dinh chdng t6i lai vi 1a dan sw. Anh khéng n& bd di, néi khé véi may ngudi linh rang téi la
mot quan nhan biét phai, nhwng ho néi khéng dam vi so trai Iénh trén. Khdng mudn nhing nhng lam mét co
héi cudi cung di tim vo con cla anh, téi bat tay anh, héi thic anh di may mén, con gia dinh téi c6 thé trd vé.
DPam déng ngoai hang rao can ngay cang dong, bdng hang trang sing né phia sau twong Tran Hwng Pao, sau
dé hang trang dan bén trong hang rao dap lai, moi ngudi chay tan loan. Mot toan linh du dang dinh tién vao
nhwng bj can lai, nhwng may la ca hai bén chi ban chi thién. Hai dira con bé nhét cla t6i s¢ hai, khoc am §.
Chung t6i ngh néu con & day dam bj dan lac va quyét dinh 1ai xe vé. T6i d& may. Xe khong né. Bé 1an thv hai,
thr ba, xe cling khéng nd. Vi so rdi loan, linh voi chang thém may 1an vong kém gai rong ra ngay dang sau
chiéc xe. Khéng con biét tinh sao, di khdng dwoc ma vé cling khdng xong. Chot thay anh trung si trong rao
cén, gio tay vay tdi, anh néi:



- Raxe, nd may, khi t6i mé& hang rao that nhanh thi phéng xe vao.
T6i nght xe da khéng n6 may, lam sao day. Tuy vay tdi van vao xe, thdm cau nguyén Phat Trdi va van chia
khoa, thi la thay, xe nd may, thé 1a gia dinh t6i thoat vao dwoc! Nhuwng cling con phai trai qua nhiéu gian nan
vo chong toi cung nam dira tré mai leo dwoc [én chiéc chién ham cudi cling dang nam u chd sira chiva. Hai
gi®» sang, con tau roi bén Ba-Xoong trén ché ‘nam ngan nguoi. Khi tau di ngang qua twong Birc Tran Hung
Dao, toi thay ngai van dirng uy nghiém, tay cam kiém chi xudng dong song T6i chot nhé dén 1o nguyen cua
ngai “Néu khéng thing giac Nguyén, ta sé khong tré vé con séng nay nira”. Bét giac, t6i tw ndi thdm néu
khéng tim dwoc Ty Do, chac minh ciing khéng thé tré lai dwoc con song nay. Trong lén duong Nguyén Hué,
con phé khéng mét bong nguwdi, dén dém vang béch nhw mau da cla ngudi sap chét.

Séang 30, tu dén dwoc Con Son, noi tap trung cua ham doi. Qua radio nghe tiéng twéng 1anh dau hang nhw
mot 101 bao tte. Nhin lai phia sau, Saigon va ca mién Nam khuét dan cudi chan trei, nhw dang chim sau xudng
bién. Di chang dwoc bao lau, tau chét may, nam choi voi gitra bién khoi, phai che mét chién ham khac quay
lai kéo. B4y ngay sau tau méi téi dwoc Subic Bay, Phi Luat Tan. Trwéc khi cép bén, ho yéu cau x6a bé hét
cac dau hiéu cla Viét Nam. Tén tau Thi Nai bi phti mét Iép son den. La c& vang trén cao ti tir ha xudng. Moi
ngwdi trén tAu dirng 18n hat bai quéc ca, nwéc mét nhat nhoa. Tiéng hat theo gi6 tan trén bién nhw moét bi
hung ca clia nhirng ngui that tran.

R&i chung téi cling vwot qua dwoc Thai Binh Dwong, dén dwoc luc dia My Chau, tré thanh cong dan My,
thanh ngwdi My gbc Viét. Chang t6i lai di xuyén qua luc dia dén tan chan twong Nt Than Ty Do phia bén kia
bd Dai Tay Dwong, tréo vao trong ldng twong va leo 1én t&i gan bé duébe biéu twong ctia Tw Do dé chac chan
la minh d lam tron 16 nguyén khi di qua twong Bire Tran Hwng Dao tai bén Bach BDang ndm xuwa.

*

Chung t6i da tré lai. Vé véi Saigon sau 20 ndm va veé lai véi Ha Noi sau 40 nam. Chung téi con tré lai thém
nhiéu l4n. C6é nam chung t6i hen cac con tr cac tiéu bang vé gdp nhau tai Ha Noi, roi ciing di doc vao Saigon.
T Ha Noi, ching tdi dap xe Itra vao Hué, dé hoan thanh nét cudc hanh trinh Xuyén Viét Bdc-Nam, ma trwdc
day t6i con bd dé. Chung téi 1ay xe bus vao Hoi An tham khu phd cb. Trén duwdng, xe ngrng trén dinh déo Hai
Van, t6i d&n cac con dén gan chd thap cd xay tir théi Minh Mang, cung nhin xubng bién Thai Binh bao la.
Chung t6i ra lai Da N&ng, tr d6 l4y may bay di Nha Trang, dap xe bus di Da Lat, r6i vao Saigon.

Nhirng ngay & Saigon, t6i cé dip dwa cac con dén lai chd ma mot phép la d& clru ching tdi khdi con dai nan.
Néu khong thoat, téi sé bi nhirng déng bao thu nghich dwa di cai tao tu ddy diéu dirng. Va la con cta “nguy’,
cac con t6i s& khong tranh dwoc canh séng khén cuing. Dwéi twong Birc Tran Hung Dao, t6i da ké lai cho céac
con nghe chuyén budi chiéu ngay 29 thang 4 nam 1975 va t6i cling nhac dén s gitip d& cta nhirng ngudi
chuiing t6i khéng bao gi&r quén, nhw anh trung s bé binh d& mé rao can cho gia dinh t6i, Trung Uy Hai Quan
Hung da gilp ché chung téi ra tan tau, Trung Uy Ngudi Nhai Trinh Cong Hién ngwdi em nudi dao dirc da theo
gitp s&n séc con cai ching tdi subt cudc hanh trinh, Trung Ta Ham Trwdng Nguyén Van Tanh, Trung T4 Hai
Quan Phan Lac Tiép, thiy tht doan tan 1ap va toan Nguoi Nhai ciia chién ham Thi Nai 502 d cluing diéu dong
con tAu hw héng dén bén tw do, va trén hét, anh nha téi la Trung T4 Dang Ba Canh da mé duéng cho ching
t6i khi tinh thé tr& nén tuyét vong nhat. Xin Thuwong Bé phu hd cho ho.

M4y nam trwéc, con gai Gt tdi lap gia dinh. Lén 1én trong xa hoi
My, con t6i da lam ching t6i ngac nhién va cdm dong la cd quyét
dinh vé Saigon lam |& cw&i. Con gai va ré twong lai chung t6i 1a
ban hoc, nay ca hai cung lam viéc cho Ngan Hang Thé Gidi, hai
ngwdi co co hdi di khdp dé day, nhwng lai mubn tré vé Saigon dé
danh dau sw két hop quan trong clia hai cudc doi. Ngoai mét sé ho
hang tr My, Anh va Viét Nam, hau hét khach moi 1a ban cua co
dau chu ré dén tir nhiéu qubc gia khac nhau. Nhin ho, ta cé cdm
twdng thé gidi clia chung ta da dwoc thu nhd lai.

Lé& gia tién dwoc cr hanh trén mét chiéc thuyén réng, 16ng lay son
hai mau vang va dd. Rdng biéu twong cho dat nwéc Viet Nam.
Con thuyén dwa khach ti» bén Nha Réng dén Binh Quéi Resort dy tiéc. Hom do, trong 16 chao mirng quan
khach, t6i c6 dip nhac lai chuyén xwa: “Chung ta dang di trén séng Saigon, dong séng lich s&v nay da nhéc lai




cho gia dinh tdi nhirng ky niém khéng thé quén. Nhiéu nam trwéc, trong dém cubi cung trwde khi Saigon that
tha, chung téi cling thoat dwoc tr mot bén khéng xa noi nay, trén mot chién ham hw héng ciing tréi trén con
séng nay. Chuang t6i da phai roi bd qué hwong, khdng biét noi dén va cling khéng biét twong lai ra sao...”.
Nhiéu ban ngoai quéc da lau nwéc mat va 1én chia sé véi co dau vé sy bat ngd ho dwoc biét vé mot khac
quanh lich st clia chién tranh Viét Nam va ly do tai sao gia dinh c6 lai séng noi hai ngoai.

Saigon da dbi mai rat nhanh. Di xa qua lau, vé 1an nao ciing thay xa la, 6 nhiém va bat an. Lan vira rdi, ching
t6i & lai Saigon hon mot thang. Trwéc ngay tré lai My, hai vo chong t6i di doc theo dwdng Ty Do, sang dwédng
ra bén Bach Dang, t6i nh& lai hon nira thé ky trudc, gan tam trdm ngan ddng bao tir mién Béc da cap bén nay
di tim tw do, nay khéng con mét dau tich nao dé lai. Ciing tai noi nay 36 nam truéc day, gia dinh toi da bo lai
chiéc xe bén dwéng va nho sy tinh co nhw mot phep la ma dén dwoc mién dat hira. Chang t6i di ngwoc 1én,
dén dwoi twong Blre Tran Hung bao, cb tim lai chd clia chiéc xe ndm xwa. O day ho da xay mot cong vién
nhd. Luc quay vé ché nga ba dé tim cach sang dwéng Ty Do thi dung vao gio tan s&, xe chay hai chiéu khéng
ngdt. Buong thi rong, khong den giao thong, cung khong c6 1an son danh cho bd hanh, chan chir mai khéng
dam qua. Chot nghe thay tiéng chuyén tro vui vé cta may co gai, chung téi quay lai thi cac co twoi cwoi “Cac
bac theo ching chau” va khéng dgi tra &, hai cd d& ndm canh tay cla chung téi dan qua dwéong. Sang dén
noi chwa kip nghe 16 cdm on, cac c6 da vdi rdo budc riu rit di. Tdi bdng nhién thay trong cai xa la, trong sw
bat an, trong cai vd cdm cla cudc sdng hdi ha, van con cai thién cén ban trong sang ctia nhivng ngudi tré Viét
Nam.

Nguy&n Céng Khanh



