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Một nhà báo nổi tiếng nọ, khi đã có một gia đình hạnh phúc, với bà vợ xinh đẹp giỏi 
giang và hai đứa con xinh xắn, chợt nhớ tới mẹ của ông. Một người đàn bà bất hạnh, 

lại không may mắn có thêm đứa con ích kỷ là ông. Chính ông là người đã gây cho mẹ nhiều buồn khổ, bằng 
những cử chỉ hành động nông nỗi, mà ngày đó ông tưởng rằng vì quá yêu mẹ. Bây giờ nghĩ lại, ông mới biết 
đó là điều ngộ nhận. Ông chẳng hề yêu mẹ, mà chính là yêu ông thì đúng hơn. 
 
Mẹ ông là cô giáo, còn bố ông chỉ là thợ sửa xe, chưa học xong trung học. Đã thế bố ông còn mang tật ghiền 
rượu. Khi ông còn nhỏ, gia đình không có tiền mua nhà nên phải ở nhờ căn nhà nhỏ kế bên của nội, cách một 
hàng rào bên hông. Ngoại trừ chịu đựng tật ghiền rượu của bố, mẹ tôi còn phải nghe những lời đay nghiến 
của bà nội. Vì cho rằng mẹ là loại đàn bà “cấp tiến”: Đọc sách và cắt tóc ngắn. Trong khi đàn bà trong làng, ai 
cũng để tóc dài, chỉ quanh quẩn xó bếp, hay lui cui làm vườn. Mẹ khác mọi người, không thích ra ngoài, nấu 
ăn dọn dẹp xong thì mang sách ra đọc. Điều này làm ngứa mắt nhiều người, khó chịu nhất là bà nội. 
 
Tôi la cà cả ngày bên nội, nhiều bữa đã xế chiều vẫn chưa chịu về nhà. Tôi thường giả vờ không nghe tiếng 
gọi, mẹ phải bước qua hàng rào, đến tận cửa bếp, để thấy Nội đưa cho tôi một cái bánh kẹp mứt trái cây. 
Thấy vậy mẹ tôi chỉ nói: 

- Sắp tới giờ cơm, mẹ đừng cho cháu ăn ngọt. 
Để đáp lại, bà tôi múc thêm một muỗng đầy vun mứt, chồng thêm nữa. Rồi quát to: 

- Cầm lấy. Đừng làm “ trứng khôn hơn vịt “. Tao đã nuôi thằng bố mày, và bao nhiêu đứa khác. 
Mẹ tôi lặng lẽ dắt tay tôi về, và tôi phải cầm theo cái bánh. Mẹ sợ nghe thêm những chữ mày tao, thằng này, 
thằng nọ, là những chữ mẹ cấm dùng khi nói chuyện. 
 
Rồi gia đình tôi cũng dọn đi xa, ký ức của tôi không còn giữ hình ảnh của bà. Lâu dần tôi cũng quên mất mình 
có một bà nội hay đay nghiến rầy rà mẹ mình vô cớ. Khi bố mất, tôi có tất cả 3 chị em, mà tôi là đứa con trai 
duy nhất, nên mẹ kỳ vọng vào tôi hơn chị lớn và em nhỏ, vì vậy mẹ rất khắt khe với tôi. 
 
Bố mất được một năm, vì không kham nổi gia đình 4 miệng ăn, nên mẹ cho em út làm con của cậu, vợ chồng 
cậu không có con. Còn lại 3 người, mẹ bắt đầu tìm việc cho cả ba: Chị nấu ăn và giúp mẹ may vá quần áo cho 
lối xóm. Còn tôi, mẹ xin cho việc đi bán báo vào sáng sớm, xong việc mới đi học.Cứ 4 giờ sáng tôi phải đi bộ 
đến lấy báo ở tòa soạn, cách nhà 3 cây số. Mẹ may cho tôi một túi vải đựng báo, đeo vắt chéo vai. Bán hết 20 
tờ, tôi được trả 20 xu mang về đưa mẹ. Mẹ xoa đầu khen giỏi, rồi hôn lên má tôi, giục ăn sáng, kẻo trễ giờ 
học. Có lần tôi cảm thấy hình như có giọt nước mắt của mẹ rơi xuống vì chỗ má mẹ hôn hơi ướt, nhưng vì 
mải trễ giờ tôi không để ý. Bây giờ nghĩ lại, hẳn lúc đó mẹ tôi đau lòng thương con lắm, vì báo có hàng ngày, 
nhưng trời thì hôm lạnh, hôm mưa tầm tã. 
 
Mẹ tôi không bao giờ mở miệng xin xỏ ai điều gì. Với số tiền kiếm được ít ỏi, chúng tôi cũng đắp đỗi qua ngày. 
Tôi nhớ có lần mẹ rủ tôi dùng cái xe đẩy trẻ con đi tới siêu thị gần nhà, hôm đó người ta cho miễn phí đồ hộp 
sắp hết hạn. Đường về xa mà trời thì se se lạnh, hai mẹ con ráng đẩy cái xe nặng trĩu chất đầy đồ hộp. Vậy 
mà khi  gần tới nhà, mẹ chợt kêu nóng quá, rồi mẹ cởi áo khoác ngoài trùm lên đống đồ hộp, nhìn từ xa như 
có em bé nằm trong xe. Ngày đó tôi mới 9 tuổi, không hề nghĩ mẹ không muốn hàng xóm thấy mẹ con tôi đi 
nhặt đồ sắp hết hạn, mà lại lấy quá nhiều. 
 
Một cô giáo mẫu mực, không cho phép mẹ trả treo đáp lại những lời đay nghiến của bà nội. Lòng tự trọng 
không cho phép mẹ nhận sự giúp đỡ của những người đàn ông bao quanh ve vãn, vì mẹ vẫn còn trẻ đẹp. 
Một điều rất khó hiểu, mẹ xinh đẹp có học, còn bố tôi chỉ là người thợ sửa xe chưa học xong trung học. Nhưng 
mẹ vẫn tự hào chuyện tình của bố mẹ cũng đẹp và thơ mộng như bất kỳ chuyện tình nào khác. Mẹ kể ngày bố 
mẹ gặp nhau như có sự sắp xếp của định mệnh. Mẹ đang dạy trẻ con trong lớp, thì phía ngoài có cái xe hơi 
cũ kỹ nằm ụ ngay trước cổng trường. Gọi là trường cho oai. Chứ thật ra trường (làng) chỉ có một lớp một cô 
giáo kiêm luôn hiệu trưởng và một ông lao công quét dọn. Cô giáo đó chính là mẹ tôi. 
 
Thấy anh chàng mặt mày lấm lem, bò ra bò vô cái gầm xe cũ kỹ với bộ mặt rầu rĩ, vì không chế ngự được 
“con ngựa” bất kham, trông thật thiểu não, tức cười. Từ trong lớp, mẹ tội nghiệp bước ra hỏi thăm. Chàng trai 



trẻ với cặp mắt xanh biếc đã làm trái tim cô giáo loạn nhịp. Sau khi hỏi han, cô gọi ông lao công ra giúp, cũng 
chẳng được. Vì cái xe cần phải thay một phụ tùng nào đó, mà phải mua ngoài phố.Tối hôm đó, chàng xe hư 
được ngủ tạm nhà bác lao công, để rồi mấy tháng sau cô giáo cũng bỏ ngôi trường làng, đi theo tiếng gọi của 
con tim. Đôi mắt xanh biếc kia đã hớp hồn cô. 
 
Mẹ tôi không bao giờ than thở chuyện nghèo khó vì đã lấy bố. Mẹ bảo nếu không có “con ma rượu”, thì bố là 
một người tuyệt vời. Bố là đứa con hiếu thảo, một người chồng tốt, một người cha đáng kính. Rất tiếc, ma 
men đã hủy hoại cuộc đời bố. Nhưng mẹ bảo, chúng tôi là những hạt mầm tốt cần gieo trồng trên mảnh đất 
tốt. Bố có bản chất tốt và mẹ là người đàn bà sáng suốt. Mẹ gọi chúng tôi là những món quà của thượng đế 
đã ban tặng cho bà.Tên của chúng tôi đều có chữ Thiên: Thiên Ân, Thiên Phước. Mẹ thường nói rằng, con 
người khác với cây cỏ, hạt mầm tự hút chất dinh dưỡng từ lòng đất, không cần đến cây mẹ. Nhưng nuôi con 
không phải chỉ chăm lo nuôi thân xác cho lớn. Nếu thật sự yêu con, phải nuôi dưỡng cả tâm hồn, hướng dẫn 
con thành người hữu dụng. 
 
Mẹ tôi không biết bơi, nhưng chúng tôi phải biết bơi. Mẹ bảo rằng, mẹ sẽ làm tất cả, để khi cần thiết chúng tôi 
có thể tự cứu mình. Lúc nào mẹ cũng nhắc nhở phải học để trau giồi kiến thức. Kiến thức không phải là mớ đồ 
vật hỗn độn có thể chất chứa vào nhà kho một lúc. Mà kiến thức phải được hấp thụ mỗi ngày từng chút một, 
khi nhỏ nhận ra điều nhỏ, khi lớn nhận ra điều lớn. Cùng với chuyện bắt đọc sách, mẹ còn bắt chúng tôi rèn 
luyện những thói quen tốt. Dạy sớm, sửa soạn đi học, luôn luôn kiểm soát lại, để chắc chắn không quên 
những gì cần ở lớp. Sau cơm chiều, nghỉ ngơi một lát rồi ngồi vô bàn học. Khi bắt đầu buồn ngủ thì xếp sách 
lại, mẹ bảo kéo dài thêm thời gian lúc này là vô ích. Tôi nhớ mãi hai chữ vô ích. Đến nỗi hằn sâu trong đầu 
thành thói quen phản xạ. Làm gì cũng cân nhắc nên hay không, có ích hay vô ích. 
 
Khi tôi vào lớp 5, thì mẹ quen một người đàn ông lớn tuổi, chúng tôi gọi là Bác Minh. Bác hiền lành ít nói, 
thường giúp mẹ những việc lặt vặt trong nhà, sửa vòi nước rỉ giọt trong phòng tắm, thay bóng đèn hư ở nhà 
bếp. Chị em tôi giả vờ như mọi chuyện vẫn bình thường, nhưng thật ra tôi thường tránh mặt trong phòng, còn 
chị giả vờ cắm cúi vá may. Dần dần bác Minh lui tới thường xuyên hơn, rồi thỉnh thoảng còn ở lại ăn tối. Bác 
cố tạo sự thân thiện trong bữa ăn hỏi han chuyện học hành, thường thì bác hỏi tôi nhiều hơn chị. Tôi càng bực 
mình trả lời cộc lốc cho qua. Hẳn là bác cũng biết chị em tôi không ưa bác. Mẹ tôi chỉ giữ im lặng, nén tiếng 
thở dài. 
 
Cho đến một hôm, đúng vào ngày sinh nhật của tôi, khi đi học về tôi thấy có một cái xe đạp thật đẹp đứng 
chễm chệ trong phòng khách, cái xe mà tôi thường ao ước. Bác Minh vừa thấy tôi, niềm nở chạy tới chỉ vào 
chiếc xe: 

- Đây là quà sinh nhật bác cho cháu. Vì sang năm cháu lên lớp 6, trường học xa, không thể đi bộ. 
Bỗng dưng nổi giận, tôi gào lên: 

- Không, cháu không cần. 
Rồi chạy thẳng vào phòng, úp mặt vào gối khóc nức nở, vẫn còn nghe tiếng chị nói vói theo: 

- Kìa em, sao lại thế? 
 
Cho tới bây giờ tôi mới biết tâm trạng của những đứa trẻ mất bố, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ mất mẹ. Thế là 
dự định của bác Minh mời cả nhà đi ăn tiệm phải hủy bỏ. Mẹ nhìn chúng tôi nén tiếng thở dài. Có lẽ mẹ định 
nhân bữa  ăn mẹ sẽ nói với chúng tôi một chuyện gì đó quan trọng. Khi tôi ra khỏi phòng, bác Minh đã ra về, 
mẹ nói nhỏ : 

- Các con thương, hiểu cho hoàn cảnh của mẹ. 
Tôi biết mình đã quá thô lỗ hỗn láo làm buồn lòng mẹ, không xứng đáng con của cô giáo mẫu mực.  
 
Tôi không có cơ hội để xin lỗi bác Minh. Sau lần đó bác không còn lui tới nữa. Lâu dần chúng tôi cũng quên 
bẵng chuyện cũ, xúc phạm tới người đã giúp mẹ. Hẳn mẹ cũng tha thứ cho các con còn nhỏ dại. Thỉnh thoảng 
cậu mợ đưa em út ghé chơi nhà. Em ăn mặc thật bảnh bao, mẹ nhìn em nén tiếng thở dài. Chẳng đặng đừng 
mẹ mới cho em làm con người khác, dù người đó là con ruột của mẹ. Chẳng đặng đừng mẹ mới quen bác 
Minh. 
 
Ngày ấy tôi còn quá nhỏ để hiểu những trăn trở nhọc nhằn của bà mẹ góa phụ còn son trẻ. Tôi không hề biết 
bác Minh đã giúp mẹ những gì. Có lẽ thái độ thô lỗ cộc cằn của tôi và vẻ buồn hiu của chị, đã làm mẹ tôi chùn 
bước, từ đó không còn người đàn ông nào lui tới nhà nữa. Chỉ có ba mẹ con đùm bọc lẫn nhau. Rồi tôi cũng 



được học bổng vào đại học. Mỗi năm chỉ về nhà một tuần vào dịp Giáng Sinh và New Year. Chị tôi đã học 
xong trung cấp kế toán, có việc làm gần nhà nên mẹ cũng đỡ vất vả về sinh kế. Tất cả những gì tôi có ngày 
hôm nay, đều nhờ công lao khó nhọc của mẹ và chị. Chắt chịu mọi thứ vượt qua khó khăn để có ngày hôm 
nay, đều ảnh hưởng từ cô giáo nghèo là mẹ của tôi. 
 
Các con tôi sung sướng hơn tôi ngày xưa nhiều lắm. Nhà cao cửa rộng, vật chất dồi dào, chúng không phải 
dạy sớm bán báo, không phải lội bộ đi nhặt đồ hết hạn. Nhưng chúng vẫn phải ngồi vào bàn học sau mỗi bữa 
cơm chiều. Tôi luôn luôn nhắc các con: 

- Gia sản ngày hôm nay cha có được, đều nhờ công lao của bà nội và cô của các con. 
Mẹ tôi ở vậy đến cuối đời. Mỗi lần nghĩ về quá khứ, tôi thấy mình quá nông nỗi ích kỷ, tôi chỉ muốn giữ mẹ cho 
riêng mình, không hề biết những khó khăn của một goá phụ còn son trẻ cần một bờ vai, một bàn tay nâng đỡ. 
Put your head on my shoulder.Mỗi lần nghe bài hát này, tôi lại hối hận về những gì mình đã làm mẹ buồn lòng. 
Khi vào thăm mẹ ở nursing home, đã nhiều lần tôi muốn quỳ xuống tạ tội xin lỗi mẹ, nhưng mẹ tôi giờ đã lãng 
trí. Mẹ nào có biết thằng con trai ngày nào tóc đã hoa râm vẫn gục đầu nức nở ân hận về những chuyện đã 
làm. Nước mắt tuôn rơi, tôi chỉ biết thì thầm: 

- Mẹ ơi ! Muôn đời con mang ơn mẹ. 
Bây giờ con chỉ biết trả hiếu bằng cách nuôi dạy các cháu của mẹ thành người hữu dụng, đền đáp tấm lòng 
bao dung của mẹ, và để làm rạng danh truyền thống gia đình. Con xin lỗi mẹ, ngàn đời con mang ơn mẹ. 
 
Lại thị Mơ 
 
 
 
 
 


