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Sau Giáng Sinh, thời tiết vùng Hoa Thịnh Đốn càng thêm giá buốt, lạnh lẽo. Ban đêm 
tuần lễ thứ nhất tháng Giêng, có khi hàn thử biểu cho biết ngoài trời còn chỉ 26 độ F.  
Mức lạnh kinh hồn, có thể đoán biết ngay là trời đang chuẩn bị... nhả tuyết để thết đãi 
nhân gian, hay có thể nói là tặng thưởng cho loài người món quà đẹp trắng phau 
phau, trong văng vắt, món quà mà người ta vừa thích thú ngắm nhìn khi ở trong nhà, 
lại vừa... run, khi ra đường lộ. Buổi sáng tuần lễ đầu tháng Giêng hôm ấy, thức dậy 
nhìn qua cửa kính Vân thấy tuyết trắng đầy sân, lớp trên cành cây, lớp trên nóc nhà, 
trông rất đẹp và diễm lệ vô cùng.  Dù tuyết rơi mang theo giá rét, nhưng đến mùa 
đông Vân vẫn mê tuyết khôn cùng.  Hôm qua Vân thức đến 11 giờ đêm, chờ ngắm 

những bông tuyết đầu mùa, mà chẳng thấy tuyết rơi, dù đài khí tượng cho biết hôm nay sẽ có tuyết. Tin khí 
tượng khi đúng khi sai, nhưng phần lớn là đúng, nên Vân nghĩ không sớm thì muộn, bông tuyết cũng sẽ phất 
phơ, la đà trong gió. 
 
Năm vừa qua vùng Hoa Thịnh Đốn có tuyết đôi lần nhưng không nhiều lắm, chưa đủ kín ngọn cỏ trước sân, 
và chúng tan mất trong vài tiếng đồng hồ sau đó. Tuy nhiên cũng có năm tuyết cao đến 3 tấc, trắng xóa một 
màu, ngùn ngụn khắp sân nhà. Cào tuyết lối đi trong sân đủ cho xe ra vào rất cực và nhìn giống như xe đi 
giữa đường hầm bằng tuyết.  Lý do là lúc cào tuyết để cho xe ra đường lớn, các cháu trong gia đình đã đổ 
tuyết ra hai bên lối đi cao nghệu. Người đang cào tuyết thở ra khói, khói đông thành tuyết bám trên mũi, trên 
môi, trên mắt, trắng mốc cả mặt mày, lạnh ơi là lạnh. Tuy nhiên trong gia đình Vân khi ấy mọi người còn tuổi 
trẻ, nên vui thú nhiều hơn, và không ngại tuyết nhiều hay ít.  Nhưng dù sao so thì với bà con nhà Vân ở 
Canada chẳng thấm vào đâu.  
 
Người bà con ở Canada cho biết có khi tuyết đóng lấp cả trước cửa nhà, lấp kín.  Nhiều đến nỗi người ta phải 
mất nhiều giờ xúc tuyết cho trống chỗ mới mở cửa nhà, hay cửa xe được.  Họ kể rằng, tội nhất là những 
người đi làm ca đêm, xe phải đậu nơi bãi đậu lộ thiên. Tan ca lúc 11 giờ đêm, có khi gặp lúc tuyết đang... chào 
người, dù đang rơi hay đã ngừng rơi, nhưng tuyết đóng cứng trên xe, nhất là trên mui xe, dày cả tấc.  Người 
ta phải còng lưng cào tuyết trên mui, trên kiếng, và khi ấy cửa xe mới có thể mở được và lái về nhà. Đường 
xá thì vắng tanh, cả một trời tuyết và tuyết trắng xóa mịt mùng. Nghe kể mà Vân cảm thấy thương cho họ. Tuy 
nhiên, dù xứ tuyết lạnh lùng, nhưng may là người Canada có bánh xe loại đặc biệt “trị tuyết” dùng cho mùa 
Đông nên lái xe rất an toàn. Dân Canada lại rất thích mùa Đông vì họ có thể chơi các môn thể thao nơi xứ 
lạnh, như trượt tuyết, và các trò chơi trên tuyết... Trẻ con mặc áo thật ấm, thật dày, rồi ra sân chơi đùa ríu rít 
với nhau, đắp tuyết thành người tuyết (Snowman), cho khăn quàng đỏ quấn quanh cổ ông Già Tuyết, đội nón 
nhọn cho, trông đẹp, và bảnh bao... 
 
Mới chiều hôm qua vợ chồng con gái Vân đi chợ mua thức ăn. Cháu về cho biết bãi đậu xe đầy kín, phải đi 
lòng vòng mấy lượt chờ xe khách ra về mới có chỗ chui vào. Trong siêu thị các quầy bán trứng, thịt nguội, 
sữa, cá, rau, cây, bánh mì hầu như trống trơn hay chỉ còn một ít. Quầy trả tiền người ta sắp hàng cái đuôi dài 
ngoằng.  May mà Vân không đi, vì nghĩ nhà hãy còn thức ăn, và đi chợ trong khi đài khí tượng báo tin sắp có 
tuyết là tự tìm sự bực mình vì sẽ chờ đợi lâu, mất thì giờ.  Lúc nào chợ cũng đông khi trời sắp có tuyết theo 
kinh nghiệm người sống lâu năm xứ Cờ Hoa, cho nên ăn ít lại, bớt hưởng thụ, thì sẽ giảm đi sự cực nhọc lấn 
chen, mà còn dư thì giờ để chuẩn các thứ “nghênh đón” tuyết. 
 
Các con cháu ở xa thấy tin tức cho biết vùng Hoa Thinh Đốn sắp có tuyết thì gọi điện về nhắc nhở Vân không 
nên mở cửa hay ra khỏi nhà. Ngoài đường tuy có xe ủi tuyết, nhưng đường vẫn trơn trợt  vì đông đá. Ngoài 
ra, người cao niên dễ bị cảm lạnh vào mùa Đông dù có mặc đồ ấm và mang khăn quàng cổ dày.  Đặc biệt, 
những ngày có tuyết, các siêu thị thường đông khách, nhưng các nhà hàng ăn uống thường thì vắng.  Vân 
thấy rất tội nghiệp cho các tiệm ăn nhỏ vắng khách khi trời tuyết.  Con gái Vân bảo "Mẹ khéo lo bò trắng răng", 
vì những ngày tháng khác họ đã... hốt tiền rồi, vắng khách mấy hôm thì nhằm nhò gì chứ!  Các chủ nhà hàng 
cũng biết trước thời tiết xấu nhờ tin tức khí tượng nên họ sẽ đóng cửa những hôm có tuyết, hoặc làm thức ăn 
ít hơn ngày thường thì cũng sẽ không bị lỗ. 
 



Hoa kỳ là vậy. Nhớ lần Vân đi du lịch Thụy sĩ vào mùa Đông. 
Tuyết trắng xóa khắp nơi: Sân cỏ, cành cây, đường phố... nóc 
nhà, tuyết dày cả tấc.  Hướng dẫn viên cho biết tuyết ở lại mái 
nhà cả tháng hay hết mua Đông mới tan. Chao ơi, du khách Mỹ 
nghe mà... giật cả mình.  Khi ấy mới cảm thấy lâu nay mình “ở 
trong nước mà không biết mát” vì mùa tuyết đến các tiểu bang 
lạnh cũng nhiều người thiên hạ... sợ tuyết nên đi “lánh nạn” ở 
các tiều bang nắng ấm, như California. Lần đó, trong chương 
trình chuyến đi ấy có mục đưa du khách lên núi xem trượt tuyết. 

Xe dừng ở chân núi nơi có siêu thị, nhà hàng ăn uống, nơi bán quà lưu niệm... Ai xem hay đi trượt tuyết thì 
theo hướng dẫn viên đi xe CAP (cable car) lên núi. Ai không muốn xem ở lại chân núi đi loanh quanh xem 
cảnh vật chung quanh, vào các nơi bán quà lưu niệm hay vào tiệm dùng nước giải khát và chờ đến giờ ra 
điểm hẹn để cùng nhau lên xe về khách sạn. 
 
Tuy nhiều người đi coi trượt tuyết trong chuyến đi đó, nhưng cũng còn một số người ở lại chân núi đi vòng 
vòng mua và xem hàng hóa. Hôm ấy có gió to, xe CAP phải chờ cho bớt gió mới trở về chân núi. Tuy muộn, 
nhưng cả nhóm sau cùng đã yên tâm vì trưởng đoàn có liên lạc với chị em trong nhóm cho biết tình hình.  Giờ 
ngồi nghĩ lại Vân còn thấy giật mình. Đường đi từ khách sạn đến chân núi là sự mạo hiểm và Vân phục tài 
người tài xế vô cùng. Không phải một chiếc mà nhiều xe trên đường lên núi. Một bên đường đi là vách núi 
cao, một bên là vực thẳm. Ai ngồi trong xe gần cửa sổ sẽ thấy ngọn cây bên dưới thung lũng. Không có hàng 
rào hay lưới che chi hết để bảo vệ an toàn như ở Mỹ.  Thật là ''đùa với tử thần" nhưng nhìn các du khách 
không thấy ai tỏ vẻ sợ hãi hay lo lắng chi cả.   
 
Vân nhớ lại cách đây hơn 40 năm, gia đình Vân cũng đến Hoa Kỳ vào mùa Đông. Phi trường còn những ụ 
tuyết cao nghệu chưa tan do mấy trận tuyết cách đó vài ngày. Công nhân cào tuyết gom thành đống để lấy 
đường cho xe chạy. Đường phố vắng vẻ buồn hiu, nhưng đẹp như là... cõi Tiên vì trắng toát khắp nơi. Dù hôm 
ấy không có tuyết rơi nhưng tháng 12 trời khá lạnh. Người bảo trợ là bà con biết những người tị nạn xứ nhiệt 
đới mới đến xứ lạnh, nên đã chuẩn bị sẵn áo ấm, giày, vớ mùa Đông. Nhớ lại mà cảm động, thương cho tình 
họ hàng. Thời gian ấy họ cũng chật vật, tài chánh chưa rộng rãi nhưng cũng chia sẻ cho bà con mới đến xứ 
Cơ Hoa. Ngoài ra, người bảo trợ còn giúp đưa gia đình Vân đi khám sức khỏe, xin cho trẻ con đến trường, lo 
mọi thủ tục giấy tờ cần thiết cho người mới định cư. Nhiều người Việt đến trước tuy không bà con với gia đình 
Vân nhưng các vị ấy cũng thường thăm hỏi, mang biếu trái cây hay thức ăn và sẵn sàng đưa đi khám bác sĩ, 
làm giấy tờ nếu cần.  Ông bà hàng xóm người bảo trợ là người Mỹ cũng vui vẻ, sẵn lòng giúp đỡ. Ơn này gia 
đình Vân nhớ mãi không quên. 
 
Hằng năm vào mùa Đông nhìn tuyết rơi hay nhìn cành lá trơ trụi, tuyết phủ trắng khắp nơi, Vân nhớ quê 
hương và những người thân, bà con bạn hữu, kẻ còn người mất, nhớ người hàng xóm tốt bụng thuở xưa, 
không biết giờ này họ ra sao, ai còn ai mất.  
 
Ngồi nhìn lại, những em bé trong gia đình lúc Vân mới đến Hoa kỳ nay đã trưởng thành, có gia đình riêng, học 
hành thành đạt, có nghề nghiệp ổn định. Các cựu học sinh nam nữ của Vân ngày xưa, nay định cư Hoa kỳ dù 
tóc đã điểm sương hay bạc phơ, thành ông bà, có cháu nội ngoại, nhưng vẫn giữ nề nếp ngày trước, quý mến 
thày cô giáo cũ, và thường tổ chức gặp gỡ cùng nhau nhắc chuyện xưa. Các em thân thiện với các cựu học 
sinh chung mái trường dù tuổi tác, trình độ khác nhau, thường tổ chức các buổi họp mặt, thăm viếng các thầy 
cô.  
 
Còn hiện tại bên quê nhà, Vân "hết hồn" và quá đau lòng, khi một lần thấy trên mạng lưới internet đăng tin có 
nữ học sinh ở VN bị các bạn đánh hội đồng, xé rách quần áo... Còn có học sinh chận đánh thầy cô giáo... Chỉ 
biết cầu mong rằng tin ấy không có thật. 
 
Năm Mới Ất Tỵ sắp đến, Vân cầu mong đồng bào trong nước và hải ngoại, trẻ như già, sống bình an, khỏe 
mạnh trong tình yêu thương, tương trợ lẫn nhau. Cầu mong hết chiến tranh, hết dịch cúm. Trẻ em đi học, 
người lớn đi làm, mọi người đều vui tươi, hạnh phúc. Xin có mấy câu thơ mọn tặng quý độc giả:  
 
             TUYẾT ĐẦU MÙA 
 



Trận tuyết đầu mùa lạnh buốt da 
Tuyết ngời trắng xóa đẹp như hoa 
Ngoài đường vắng vẻ người qua lại 
Góc phố co ro kẻ thiếu nhà. 
Đêm đến bâng khuâng ngồi nhớ bạn 
Chiều tà xao xuyến nghĩ thương ta 
Đồng hương gặp gỡ miền quê lạ 
Xứ lạnh tình nồng, vui hát ca. 

 
Ngọc Hạnh 
 
 
 


