Vang bay may la... nam gia ntra... HO hung ai xui thiép phu chang! Mua thu lai vé trén Rirng Phong...

Tham thoét vay ma vo chéng toi da sbng & x& nguwdi thm mua la rung. Nnw méi ngay hém qua.., budi trua
mét ngay Thang 11 ndm 1994 chung toi dén Virginia, D4t Tinh Nhan, chan buéc trén dat tha a6 My quéc ma
hdén van & trén nhirng dwéong pho Salgon Trong sau mwoi nam cudc doi nao c6 bao gid chung téi nghi sé cé
ngay chung téi dwa nhau di séng & nuwéc ngudi, ching toi chét gl Xac trong dat x& ngudi...

Liéu lac bi tién sw... Liéu lac... Bung la liéu lac... Liéu lac nay mé&i that 1a liéu lac... Tha hwong nay méi that 1a
tha hwong... Toi viét vé nhirng chuyén xwa, chuyén xwa cla t6i, chuyén xwa cia nguwoi, chuyén xwa clia
Saigon, thanh phé tdi yéu dau, thanh phé t6i phai r&i xa. C6 nhiéu chuyén nhé lai, viét lai toi thay budn
thwong, bui ngui, cdm khai, c6 nhiéu chuyén nho lai, viét lai, toi thay tim t6i am, hon t6i rung déng. Nhing
chuyén xwa ay cho t6i nh¢é t6i da gap nhiéu may man trong doi, téi da dwoc doi va nguoi chiéu dai; trong cudc
doi toi da sdng t6i cling ¢ dau thwong, c6 ng nan, co nhirng an han, cé nhirng 16i 1AM, c6 nhirng hén nhat,
nhwng mirc dd nhirtng dau budn, tdi hd cla tdi trong d&i khéng thdm vao dau véi nhivng yéu thwong, nhirng
an tinh téi dwoc hwéng. Téi khdng lam gi nén tdi nang nén t6i khéng c6 nhirng an han Ién. Sang nay mwa roi
trén Rirng Phong, tréi Virginia tré lanh, 14 Virginia chuyén méau, trong phong 4m, dén vang, bén téi co ngudi
dan ba da séng bén tdi 48 nam, nang séng bén tdi trong c& nhirng phong ti céng san t6i da bj giam cam trong
8 nam & qué hwong, tdi ngdi trvdc may computer, mot bai tho ctia dng Bat Tra trong quyén "Tw Dién Tac Gia
VN" Iam tdi nhé lai, viét lai mot sé ky niém thi tdi lam nhan vién Nhat bao Saigonméi - théi gian vang son
ctia doi toi - toi thay long tdéi dAm 4m nhirng thwong yéu, tim téi ngot ngao nhirng hwong vi cta hanh
phuc.

Ong Bt Tra Nguyén Birc Nhuan, 6ng chdng ba chi nhiém nhat bao Saigonmai, nhw t6i da ké, sinh trwdng &
mot lang bén sdng Tra Khac, tinh Quang Ngai, nén 6ng lay bat hiéu Bat Tra - cay bat song Tra - 0ng vao
Saigon lam b&o tr nhirng nam 1920, 1930. Toi chac cudc sbéng cua éng nhirng nam dau 6ng ma&i vao Saigon
khéng c6 gi kha 1am. Tdi nghe néi thdi xa xwa &y & Saigon, co lan ong budn chuyén gi d6, 6ng di bui d&i, ba
ngay, ba dém, 6ng lang thang trong thanh phd, ngay nhin déi, d&m ngl & via he, cho dén khi nguwoi nha 6ng
phai di tim dén 6ng ve. E)ay la th&i dng chwa gap ba T Thi Than. Cudc sbéng kinh te cua 6ng chi 6n dinh, virng
vang tlr sau khi 6ng ba két hén véi nhau, ba khuyén khich 6ng lam chi béo, tién vén dé ra bao la cta ba, va
ba tré thanh ba Bat Tra Nguyén Birc Nhuan, ba chi nhiém nhat bao néi tiéng mot thei & Saigon.

Ong Bt Tra khdng nghién mét thiy gi ca, dng khong hit thube phién - Hit Té Phe la cai bénh chung cua rat
nhiéu ky gia, van nhan, thi si, chi bao Saigon trudc 1954; trong gidi chli bao thoi &y c6 dng Tran Tan Quéc,
bao Tleng D&i, 6ng Nam Dinh Nguyé&n Ky Nam, bao Than Chung, 1a dé t& ca C6 Ba Phu Dung - nhwng, nhw
da viét, ong But Tra Nguyen DPrc Nhuan khéng hut thube phién, khong thudc a0, khéng thubc 14, khong udng
rwou, ké ca rwou thube hay la ve. Ong lam tho tir 1au nhwng mai dén nam 1960 hirng tho méi lai sbng manh
trong 6ng. Ong lam tho va dang tho 6ng trén bao nha, tirc bdo Saigonmai. Ong xuét ban tap Tho "Tam Sw
Ngan Thu", dng két than véi nhirng thi hao dwong thei Dong Ho, Vi Hoang Chwong, Dinh Hung, Bang Ba
Lan..vv..

Ong Bt Tra thich néi chuyén vai toi - ndi chuyén day la 6ng néi, téi nghe, 6ng néi vé Tho éng, t6i thinh thoang
dwa day vai cau vo thudng, vo phat. Téi dén toa soan luc 5 giey séng, nhiéu hom dén 12 gio t6i ra vé thi gap
ong tw trong phong ngu cua 6ng dira. Nhirng lan vé dwoc t6i vao budi triva nhw thé éng thuwong dwa toi dén
Nha Hang Hai Bién & dau dwdng gan ngay toa bao, canh Nha Hang Van Canh, mot tiém com Tay chu Tau.
Ong khong an, khong udng, 6ng bao t6i an ¢ day di, vé nha khdi an, 6ng ngdi néi chuyén. Chi khi di dau ong
moi ban do Tay, & nha ong subt ngay ban bo dd ngu, tiép khach, dén hang com Tay éng ciing ban bo dbd ngu
4y, ong khong ‘mang tién theo, &n uéng xong 6ng ky bong. Thang thang nha hang cho ngwdi mang bong dén
toa bao lanh tién. Khi da than véi 6ng Bat Tra, co lan téi hdi 6ng tdi nghe néi ngay xwa cé ngwdi rén 6ng, dé



miéng sa-bong trén cai dia, bao 6ng la ph6-mai, 6ng an.., c6 chuyén do6 khdng dng? C)ng dap ngay:
- Chuyén that day. Thang ay né déu, n6 bao téi la phd-mai, téi dau co biet. An mot miéng, thay dang nghét,
phai nha ra..

Chuyeén x4y ra vao khoang nam 1920, nam 4y cvr 100.000 ngwdi Viét Nam thi cé dén 99.999 nguwdi chua tirng
an fromage, chuwa tirng nghe néi dén fromage - Bac ky la phé méat, Nam ky 1a phd-mai. Nam 1952, khi t6i dang
lam trong tda soan nhat bao Anh Sang, xay ra chuyén bao dang tin cé mét vu cwdp can, tén cuép bi dudi,
chay vao khu bén kia Cau Ch Y. Nam Ay khu bén kia Cau Chi Y 1a khu Binh Xuyén, B6 Tw Lénh Lwc Lwong
Binh Xuyén, tw dinh ciia Bay Vién, Tw Lénh Binh Xuyén, & day. Va Binh Xuyén lic &y ndm quyén Cong An,
Canh Sat Nam ky. Nhirng ngwdi Binh Xuyén cho rang bao dang tin nhw thé 1a ma ly Binh Xuyén, 1a khu Binh
Xuyén chtra chap bon trdm cwép, trém cwédp Saigon chay vao dwoc khu Binh Xuyén 1a dwoc che ché. Bao
Anh Sang phai dang cai chinh cung |&i xin 16i ma van khéng thoét bi Binh Xuyén de doa bén bé 6ng cha but.

Mot budi séng dang lam viéc trong tda soan tdi thdy mdt xe Jeep nha binh cta céi goi 1a Quén Doi Binh Xuyén
dén trwdc clra. Hai sT quan BX ban quan phuc vao toa soan. Quan doi clia cac dng Ba Cut, Bay Vién, Nam
Ltra... danh nhau khéng dwoc kha 1am nhwng c6 nhirng st quan an dién rat banh, quan phuc kaki My, giay da
bong loang. Anh chu bat Thanh Sanh ngoi lam viéc trong phong riéng, trong phong nay c6 ban glay clia ba
cha nhiém - ba Qua phu Lw Khé - ban anh Thanh Sanh, ban anh phu ta cha bat Hai Au. Téi ngbi & phong
ngoai, khéng biét cé nhirng chuyén gi xay ra trong phong chd but. Nhiéu nam vé sau, nam 1967, t6i lam chung
toa soan bao Dan Tién v&i anh Hai Au, nhac lai chuyén xwa, anh Hai Au n6i hém &y Thanh Sanh t6i nghiép
ldm, gan nhw phai chap tay lay ching n6 méi tha.

Nhat b4ao Saigonméi cling dang cai tin 16-can tén cwdp chay sang khu Cau Chir Y nhw bao Anh Sang. Toi
nghe néi loang thoang vi céi téi &y 6ng Bat Tra bi Binh Xuyén bat sang bén kia Cau Ch Y. Khi la nhan vién
toa soan bao Saigonmai, toi hdi 6ng But Tra vé chuyén dd, 6ng noi

- C6 chuyén do6, nhwng téi dau co6 s chidng né. Tin cé that. Téi khdng cho bao cai chinh. Ching n6é dau dam
dén toa bao bét t6i. Ching nd rinh theo t6i ma tdi khong biét. Tdi hém &y t6i vao Cho Lén an cao lau, ching
né ap téi bat toi & clra nha cao 1au. Qua dén chd bon ching n6 bén Cau Ch YU, hai anh em thang Sang,
thang Tai, mot thang l1am éng Ac, mét thang 1am éng Thién. Thang Sang né danh téi mot cai tat, n6 doa ban
b t6i, thang Tai vao can thiép, n6i may cau xoa diu tdi, réi né cho xe dwa tdi vé. Téi chi bi n6 bét tw luc 6 gi®
t6i dén khoang 9 gi® 1a vé dén nha.

Nam 1952, & ngay gitra Saigon, giang son ctia Binh Xuyén, 6ng But Tra khéng ngan Bay Vién |a vi nam &y
ong Nguyén Van Tam dang la Tha Twéng Chinh pha, 6ng Bat Tra 1a em két ngai ctia 6ng Tha Twéng Nguyén
Van Tam. Trong phong khach tda bdo Saigonméi co trwng tAm anh Ién chup dng Tam ngdi ghé, 6ng ba Bt
Tra va con chau dan hang drng sau lwng 6ng Tam, ngwdi nao mat mii cling twoi réi. Cé vé nhw canh ngay
Tét 6ng Tam dén choi nha 6ng ba Buat Tra, hay ngay éng ba But Tra dwa con chau dén chuc tho éng Tam.
DPén ndm 1956 khi 6ng Ngé Binh Diém lam Téng Théng, birc anh dai gia dinh trén méi dwoc dua di ché khac.

"Théng Sang, thang Tai" 1a Lai Hiru Sang, Lai Hiru Tai, hai anh em, hai tay tro ta than tin, dac luc cta Bay
Vién; nam 1952 Lai Hiru Sang ndm quyén Giam Déc Nha Canh Sat Nam phan, Lai Htru Tai la ¢ van chinh tri
clia Bay Vién. Nhuwng ciing trong nam 1952 ngoai viéc la em két ngai ciia Tha Twéng Nguyén Van Tam, éng
BUt Tra con la hoi vien Hoi Bdng Quéc Gia, mét thir quéc hoi thei Thi Twéng Nguyén Van Tam. Téi khong
nhé rd hdi ddng nay dwoc bau hay do chinh pha chi dinh, téi chi nhé ndm 1952 cé t6 chirc cudc bau clr Hoi
DPoéng D6 Thanh Saigon. Bon Lai Hiru Sang, Lai Hiru Tai khi bat 6ng But Tra dé dan mat da biét khi dworc tin
ong chdng gap nan, lap tirc ba Bat Tra quay t6-16-phon ciu ciru véi Tha Twédng Nguyén Van Tam, nén ho chi
danh éng Bat Tra mét bat tai roi thu xép dwa éng vé trwde khi Tha Twéng Nguyén Van Tam kip can thiép béng
viéc goi phone noi chuyén véi Bay Vién.

Ong Ngb Pinh Diém vé& nwéc lam Tha Twéng Chinh Pha gitra ndm 1954, qua gitba ndm 1955 ca ba gido phai
Binh Xuyén, Cao Dai, Hoa Hao hop tac "dudi" 6ng Ngé Binh Diém. Thiéu Twoéng Nguyén Van Hinh, con 6ng
Nguyén Van Tam, Tong Tham Muwu Trwdng Quan Doi Québc Gia, cung mot sb si quan, cling doi téng cb ong
Ng6 Dinh Diém di chd khac choi. Dai Phat Thanh Quan Doi ngay dém sa sa, ra ra "chii’ 6ng Diém. M6t budi
trva, véi tw cach phéng vién nhat bao Saigdonméi, téi sang Bo6 Tw Lénh Binh Xuyén bén kia Cau Chir Y dw
cudc hop béo. Trong cudc hop bao Ay tdi thay trén ban chi toa cé di méat ba 6ng Bay Vién, Nam Lira, Pham
Coéng Tac - ba 6ng thu lanh Binh Xuyén, Hoa Hao, Cao Dai. Chi thiéu c6 6ng L& Quang Vinh, biét danh Ba



Cut. Ong By Vién chu toa, "nhan danh" nhan dan Viét Nam 6ng tuyén bd bét tin nhiém 6ng Ngé Dinh Diém
trong chirc vu Tha Twéng, cong bd dién van kinh glvi Quéc Trwéng Bao Dai - "Ngai Ngu" dang & Paris - xin
Qubc Trwdng giai nhiém - ndm na la dudi cé khéng cho 6ng Ngé Dinh Diém lam Tha Twéng niva - xin Ngai
Ngw thay thé 6ng Ngoé Dinh Diém bang mét 6ng khac. Téi vé tda soan viét tin va bao céo tinh hinh véi ba But
Tra, toi két luan chac hon bap rang, chac hon cua gach:

- Ong Diém tiéu réi, ba oi. Chwa biét 6ng nao sé 1a Tha Twéng.

Nhwng nhuw ta da biét, ba 6ng Bay Vién, Ndm Lira, Pham Cong Tac khéng dudi dwgc 6ng Ngd Dinh Diém,
nguoc lai ba 6ng lai bi 6ng Ngé Dinh Diém dudi chay vét gio 1én c6: Bay Vién dwoc ngwdi Phap ciru ra khoi
Rirng Sat, sang Phap, chét gia & bén Phap, 6ng Pham Céng Tac chay sang PnomPenh, chét gia bén xu
Chua Théap, 6ng Nam Lra dau hang, chét gia & Can Tho. Khéng nghe néi gi dén anh em Lai Hiru Sang, Lali
Hiru Tai, chac hai anh nay chay thoat. Ong Diém bi ban chét Thang 11 nam 1963, 6ng But Tra chét gia &
Saigon khoang nam 1980.

Nhirng ndm 60 cla thé ky truwéc, thé ky 20,, cac tda bao Saigon bat diu lam viéc Itc 5 gier sang, dé co6 bao
phéat hanh khoang hai, ba gi¢r trwa cling ngay tai Saigon, bao 1én xe vé luc tinh 1én tau hdéa ra mién Trung trong
dém dé phéat hanh; sang sém hém sau, téi dén tda soan Saigonmai luc 5 gi® sang, lic 9 gid lam tin xong toi
sang tda soan b&ao Ngdn Luan - gan ngay do, dwdng Lé Lai - dwa bai tiéu thuyét, tdi thwong di an sang Phé
79 dweng V6 Tanh véi Tlr Chung, thuw ky tda soan Ngon Luan. An phé xong Tir Chung va tdi thwéong ra
Brodard, drong Ty Do, ubng ca phé. Chung téi tré vé tdoa soan lic 10 gi¢ 1am tiép cong viéc trwde khi ra vé
ltc 12 gid trwa. Mot sang nhw thé, vira vao toa soan Ngén Luan, ky gia Van Son - 6ng nay ciing la c6 Thuy
Hwong phu trach trang Mai Bé Bi van nghé hoc sinh cta bao Ngon Luan - cwdi cwoi hoi toi:

- E... Hat Hat Té.. Ong Chu cla cau man tho gi ma la thé? Canh ci day réi, ngwdi ct dau... [a cai gi?.

Nguyén Thi sTBut Tra, 6ng cha t6i, vira dang bai tho trén bao Saigdonmai c6 cai tén long thong la "Canh cii
day roéi, ngwoi ¢l dau?", dai y bai tho xwa hon trai dat, né dai khai nhw y tho ctia 6ng Thi sT Tau Théi Hiéu,
Thoi H6 gi d6 ddi Puwong, doi Mat bén x(r Ba Tau, tac gia bai tho goi 1a "Nhan dién, dao hoa": chéng tré lai noi
chang gap nang nam ngoai, cay dao con do, khéng nhirng cay dao chi con d6 ma céy dao con né hoa tum
lum. Nhwng chang khéng thdy nang dau ca. Chang man bai tho bdn cau, ta chuyén _ngay nay nam ngoai,
chang dén ctra nha nay, gap nang ding dudi cay dao, khudn mat nang cung voi mau hoa dao rng héng,
ngay nay nam nay chang tr¢ lai day, chi thay hoa dao ma khong thdy nang dau..., chang viét bai tho' 1&n canh
cong nha cé cay dao nguoi dep, roi di ve. Nang di cho vé, nang doc bai tho, nang lan dung, nga ngtra, tay
nang bat chuén chudn, nang sap chét, nang sap chet dén noi khong con ai co thé sép chét hon nang duwoc
ntra. May qua, chang tro lai. Ong bb nang, dang méu méo, nwédc mét dai hon nguo’l tum ngay Iay chang:
"Cau lam chet con gai toi.." Chang dz6 phong nang, ding bén givdng nang, thay nang thiém thiép, chang
nghen ngao: " Nang ui..Tui day.." Bang nam bét tinh nhan sw, sap hai ndm muwoi, sudi sau tAm, tay da cam vé
di tau sudt vé qué, nang tinh lai li&n maét khi...

Chuyén ké tiép rang chang va nang thanh vo chdng, subt doi yéu thwong nhau, tat nhién [a nang cho ra doi
mot 16 ti nhau nhwng chuyén ti nhau, dé dai khéng phai la tho nén khong dwoc néi dén. D6 la chuyén bén 1&
bai tho Pudng, bai tho ve gai thanh cong nhét trong lich st thi ca ve gai thé gidi, 6ng cha tdi, Thi sT But Tra
Saigonméi, ciling lam bai tho canh cii, ngudi dau gidbng nhw dzay nhwng khéng cé chuyén hoa hoe, hoa séi di
theo nhw dzay, Thi s dat tit bai tho la "Canh cii day rdi ngudi cli dau?" nhwng theo dung truyén thdng cac bao
Nam ky khéng phan biét héi, nga, khdng cé chuyén stra chir cho dung héi, nga, bai tho dwoc in trén bao véi
cdi tit "Canh ct day rdi, ngudi cti dau?", lam cho t6i, bdn mwoi ndm xwa, thoi tdi khéng con trinh tiét nhwng
con nhan séc, bi cd Thuy Hwong Bwc hdi riéu trong tda soan bao Ngon Luan:

- Ong chl cau man tho gi ma la thé? Nguei ca day rdi, ngudi cd dau...la cai gi?

Nam 1960, 1961, t6i m&i ba mwoi tudi dang xoan, cudc doi chwa lam téi chai da, tdi cling khéng sac xdo trong
|&i nGi, bi héi riéu nhw thé toi x4u hé, toi dé mat, toi thy 6ng chi tdi qué qué la qué, tdi bi qué lay vi tho than
"canh cd, ngwdi ci" qué nam bay cuc ctia 6ng chi téi, tho gi ma toan cl véi cd, téi khéng néi gi dugc. Toi lai
c6 tat, hay ché, hay khinh ngwdi khac cai toi "qué”. Nay nhé lai tdi thay khi Ay t6i c6 thé phan kich Van Son
bang mot cau nhu:

- Ong cha téi lam tho dé&, nhwng 6ng chd t6i con l1am tho d& dwoc, dng chi cla cau co lam tho dwoc
khong? Ong cha ctia cau may ra chi ¢ thé viét dwoc cai bién lai gist ui.



T6i &m long khi ké lai chuyén xwa, chuyén thoi t6i con tré. Nhiéu ban t6i trong hai tda soan Ngon Luan,
Saigonmai nay da thanh ngwoi thién co, téi nh¢ cac anh, téi viét vé cac anh véi tinh thwong meén.

*

Trudc khi lam Tha Tuwéng Chinh Pha, 6ng Boc Phi St Nguyén Van Tam lam Giam Déc Nha Cong An-Canh
Sat Nam Viét, roi Thu Hien Nam Phan. Vi than v&i Tha Twdng Nguyén Van Tam, ba Bat Tra dé don xin 1ap
"Hoi Phu N Viét Nam" va dwgc chinh phu cap giay phép cho lap "Hoi Phu N Viét Nam" mét cach dé dang.

Dung ra ba But Tra Té Thi Than, chd nhiém Nhat bao Saigonméi, khdng dwoc quyén lap mét hdi &i hivu cta
riéng cda ba, do ba lam hdi trwdng vinh vién, 1y tén 1a "Hoi Phu N Viét Nam". Nhwng chinh pht Nguyé&n Van
Tam da cép gidy phép mét cach trai phép cho ba Bat Tra 1ap cai hdi co tén nhw thé. Trén phap ly, ba Bat Tra
T6 Thi Than cé cai tw cach goi la "tw cach phap nhan" lam chd Héi Phu N&r Viét Nam, cai hoi tén la H6i Phu
NG Viét Nam nay la cla riéng cla ba, do ba lam cha hoi vinh vién. Trong suét nhirng ndm t6i 1a nhan vién bao
Saigonméi, téi khong thay lan nao, du chi mét 1an, cai goi 1a Hoi Phu N Viét Nam cla ba Bat Tra T6 thi Than
hop dai hoi, bau lai ban quan tri. Viéc Saigon da c6 Hoi Phu N Viét Nam cta ba Bat Tra lam ba Ngé Dinh
Nhu phai lap H6i Phu N Lién D&i.

Ba Ngo Binh Nhu c6 thé 1ap Hoi Phu N Viét Nam véi day da diéu 1€, ndi qui hop phap, nhwng mudn 1am thé
ba phai giai tan cai Hoi Phu N Viét Nam cla ba Bat Tra. Ba Nhu c6 thé 1am chét Hoi Phu N@ Viét Nam cla
ba But Tra nhwng ba Nhu da khéng lam, ba But Tra cung khong chju ty y giai tan cai hoi do ba lam chu. T6i
khong blet tai sao ba Nhu da khoéng bat ba But Tra tw y gidi tan Hoi PNVN, chi can Ba Nhu cho ngudi néi y
mudn 4y cta ba véi ba Bat Tra 1a tdi chac ba But Tra lam theo ram rap, nhat a sau cudc dao chinh hut Thang
11 nam 1960 bao Saigdbnmai can tdi dang ban Tuyén Céo ctia mdt sé nhan si, trong sb c6 cac 6ng Nguyén
Twong Tam, Phan Khac Stru, Phan Quang Dan, Ging hd nhédm quan nhan lam déo chinh. Nhung thay vi bat
Ho6i PNVN cla ba Bt Tra phai chét, ba Nhu thanh 1ap Hoi Phu N Lién D&i. Bon xau thoi do, trong d6 ¢o t6i,
goi tréch Hoi Phu N Lién Ddi ra 1a H6i Phu N Lién Dai, xuyén tac rang d6 1a cai hdi cac ba phu nir hop nhau
lai @& dai. Trong ky tranh ct dan biéu Quéc Hoi Viet Nam Céng Hoa nhiém ky 2, Hoi Phu Ni¥ Lién Dai dua
ngwoi ra tranh ctr, du hiéu tranh cr chung ctia cac vi hdi vién Lién Dai 1a cay dén dau hdi véi khau hiéu "Bén
dau Lién Dai day dau". Toi khoi hai:

- Cac ba Lién Dai hop nhau lai d& dai, cac ba dai ludn vao dén dau, lam gi ma dén cda cac ba chang day dau!

Ba Nhu hay mé& nhirng cudc hdi bao. Ba Bat Tra rat cham dén dy nhirng cudc hdi bdo ctia ba Nhu. Va thuwong
la sau khi ba Nhu néi xong, dén phan ctr toa gop y kién, néu thidc méc, thé nao ba Buat Tra cling Ién micro phat
biéu ddi cau, dé cho ba Nhu thay mat. Nhirng cudc hdi bao ctia ba Nhu thwdng dwoc td chire & Phong Khanh
Tiét Toa D6 Chinh. Subt thdi gian cudc hoi bao dién ra ngudi ta thay Thiéu Twéng Nguyén Van La, Tong
Giam Bbéc Céng An-Canh Sat Quéc Gia, ban com-Ié tréng, ca-vat den, gidy den, di di lai lai ngoai hanh lang
trwdc Phong Khanh Tiét, Xép Pha Lit Quan Nhéat dirng & dwéi dwdng. Tt ca nhivng cudc hoi bao ciia chanh
pha, dac biét la nhirng cudc hdi bao ctia ba Ngd Dinh Nhu, ba Bat Tra déu ctr toi di dw.

Dén day t6i ké dén nguyén nhan lam t6i coi ba Bat Tra 1a ba chd cha toi. Nhw toi da viét, Itc 11 gior trwa ngay
12 thang 11 nam 1960, khi nhém si quan lam dao chinh da Ién phi co bay sang Nam Vang, mét ban Tuyén
Céo duwoc dwa dén tda soan bao Saigonmai, ban tuyén cdo do mét sé nhan si ky tén, néi dung dng hd nhém
quan nhan lam dao chinh, coi viéc 1at d6 chinh quyén Ngé Dinh Diém la can thiét dé bao vé dat nwéc. Ong Bt
Tra cho dang Tuyén Céo 4y, dng ly luan c6 tin thi bao dang, bao khéng ting hd, khéng da dao ai ca. Duéng
nhw ndm 4y chi c6 b4o Saigonmai déng cai Tuyén Cao 4y. Tuy pham cai tdi d6 nhwng bao Saigonméi khéng
bi B& Thong Tin ra I&nh rat gidy phép. Vi céi tdi 4y ba Bat Tra bi hanh ha nhuw thé nao, phai chay chot dé chay
tdi ra sao, t6i khdng dwoc biét, tdi chi biét sau d6 t& bao phai & thudc vao chinh quyén nhiéu hon, cé hai nhan
vién chinh phd, mét ctia Bd Thong Tin, mdt ctia Phong Bao Chi Pha Théng Théng, phai dén lam viéc trong toa
soan Saigonmai. Hai 6ng chuyén vién nay cé nhiém vu tréng nom t& bao vé mat chinh tri, khéng dé cho béo
pham 16i nang nhw viéc dang tuyén céo ting hd nhom si quan lam dao chinh. T4t nhién nha bao phai chi lwong
cho hai chuyén vién nay. M6t trong hai nguwoi la anh Viét Nhan - anh da qua déi &@ Saigon - moét ky gia ky cuwu.
Anh 1a nguoi tét, tdi khdng cé 4c cam gi riéng v&i anh, t6i chi khdng wa nhirng ngwdi lam béo lam viéc cho
chinh pha. Tt khi tda bao cé anh Viét Nhan, ba Bat Tra thwdng bao anh Viét Nhan cung di dw nhirng cudc hoi
b&o cutia chinh pha véi téi. Hai ngwdi di, nhwng toi [ nguoi viét bai twdng thuat. Toi khé chiu vi sw ¢ mat cla



anh VN trong cac cudc hdi bdo. Mot hdm, khi nhan gidy meéi dw hoi bao do ba But Tra dwa, tdi ndi véi ba:

- Ba dé tdi di mot minh, toi khong thich tda bao cir hai ngudi di.

Ba But Tra noi ngay:

- Thi anh di mét minh, dau co sao.

Toéi khodi chi vi tdi da thang trong | yéu cau. Nhwng tdi khdng khodi chi dwoc lau. Ngay ngay hém sau ba But
Tra moi téi vao nbi chuyén, ba noi:

- Nha b&o c6 nhiéu ngwdi. Nha bao ctr anh di lam viéc nao thi anh c di, anh khéng nén ddi phai cho anh di
mo6t minh anh maéi di. Anh chi nén 1am tron cdng viéc cla anh thdi. Nha bao cir bao nhiéu nguwdi di la quyén
clia nha béo.

Téi khéng dwoc théng minh 1dm nhwng tdi cling khéng dén ndi qua ngu ngéc, toi biét 1Ui ltc téi can phai I0i. Ba
But Tra da d&t van dé nguyén tac vai t6i. Pung nhw ba ndi, t6i 1a ngudi lam cong, téi khdng cé quyén doi nha
chi phai d& mét minh téi lam mét céng viéc do nha chi giao, khéng dwoc cho ngudi khac cung lam. Khi toi
m&i yéu cau, ba khdng nhan ra ngay chuyén téi doi héi nhw thé 1a khong dung nguyén téc, ba lam theo y toi.
Nhwng sau d6 ba nghi lai, ba thay ba lam theo y tdi la khéng dung, ba dat van dé lai vai toi.

Chuyén lam tdi cdm doéng, va cdm phuc ba, |a tuy ba thang t6i, tuy t6i da phai chiu dé ba phai anh VN, hay bat
c ai, cung di dyw hop béo véi tdi, nhung sau d6 ba van lam theo y tdi: nhirng lan téi di hop bao sau dé t6i déu
di mét minh, khéng ¢ anh VN cuing di. Ba khéng né lam cho t6i phai thay nhuc vi t6i da doi hdi bay ba. Théi
do cua ba ddi vai toi that rong lwong. Thay vi cé thé 1am cho tdi phai nhuc, ba da khoéng lam.

Day la mot chuyén khac: khoang nam 1961, 1962, ba Ng6 Binh Nhu mé& cudc héi bao - cudéc hop bao dac biét
nay khéng & Phong Khanh Tiét Toa Do Chanh ma lai dwoc t6 chirc & Nha Hang Continemtal. Ba But Tra can
d&n thé nao toi cling phai dén dy. Ngay 4y, nam ay, t6i da nghién thubc phién roi. Ctr hat trong ngay cua tdi la
khoang 5 gi® chiéu, tring véi gidr hop bao, toi biét toi sé& phai ngoi trong cudc hop bao it nhat [a dén 7 gi®» t0|
qué clr hat, toi phai di hat trwde khi dén du hop bao. T6i dén tiém hit t ltc 4 gie nhung ket khach, phai nam
cho mai dén gan 5 gi moi dén Iwot toi hat. Hut chwa xong thi troi @6 mua Ion. DU mwa Ion, du dén muon, toi
van c6 thé di taxi dén nha Continemtal dw hop bao nhwng theo dung qui luat Hit Té Phé: dé tir C6 Ba hit to
phé xong la lwdi, chi thich nam phé lo to mo, khéng muédn lam gi ca, viéc di hop béo, hop b lai cang khong
thich. T6i bé di hop, nam lai phé luén, dinh bung mai ba Bt Tra c6 hdi sé néi la cé dén dw nhwng ngdi &
nhirng hang ghé dwéi nén ba khéng trong thay.

Sang hém sau, trwéc khi dén toa soan bao Saigdonméi, téi da ma lanh ghé qua tda soan bao Ngon Luan, hoi
Tw Chung hém qua may di hop béo thay ba But Tra di mdt minh hay di véi ai? Tl Chung néi ba 4y di véi mét
ba nao 4y. Téi da ma lanh nhwng t6i van khéng qua mat dwoc ba Bat Tra. Khi ba hdi tdi chiéu hdm qua anh c6
di dw cudc hoi bao ctia ba Cb Van khéng, t6i tra |oi:

- Tbi cb di, nhwng troi mwa, ti bi wét nén tdi ngdi & hang ghé duéi.

Ba hai toi:

- Anh c6 di? Vay anh thay t6i di v&i ai?

Theo &1 T Chung, téi tra |&i:

- Ba di v&i ba nao y..

Ba hoi:

- Anh khéng biét ngudi di voi toi 1a ai a?

T6i 4 & ndi tdi khong biét. Ba noi:

- Toi di v&i chi Tung Long ma anh ciing khong biét |a ai a? Vay l1a chiéu hdm qua anh khéng di roi.

Gan nhuw tuan nao téi cling gap ba Tung Long & toa soan it nhat 1a mot 1an, t6i khong thé néi téi khdng nhin ra
ngwdi di véi ba 1a ba Tung Long. Toi d& dé phong ba haéi toi thay ba di vai ai, qué nhién ba héi, nhung T
Chung, can thi nang, lai khéng biét m&t ba Tung Long nén tdi bj té trat. Téi phuc ba & sw thdng minh, nhanh tri
cua ba. Sau dé ba chinh t6i:

- Nha bao c6 nhiéu nguwoi. Viéc nao anh khdng mudn di hay anh c6 viéc ban khéng di dw dwoc anh cir cho
biét, nha bao clr ngwdi khac di. Anh dirng nhan di rdi bd khdng di nhw vay.

Chuyén dé cuing mét sé6 chuyén nho nhé khéc, t6i xin phép khong ké, 1am cho tdi kinh phuc ba Bt Tra, tdi coi
ba la ba chd cta téi. Tron mét d&i lam bao cuda téi, téi da lam véi khoang trén dwdi muwdi chu bao, chi cé mot
ba But Tra duwoc toi coi la chi nhan cha téi. Ngudi chl bao thi hai dbi vai toi that tét 1a anh Chu T, nhwng t6i
chi viét tiéu thuyét cho nhat bao Sdng cta anh, tdi khdng Iam nhan vién toa soan b4o Séng ngay nao nén anh



khéng han & 6ng chd cla téi. Thém niva, anh Chu T [a dan anh t6i, anh 1a nguwdi viét tiéu thuyét trong khi ba
But Tra T6 Thi Than la chd nhiém nhat bao theo dung nghia.

Hai Ian lam trong toa béo cua ba, téng s6 9 nam troi, toi khong mét 1an thay ba But Tra sang giong, to tiéng voi
nhan vién, ba khoéng ray la nhan vién cé 16i tredc mét ddng nghiép cua anh ta, ba cling chang bao gi¢ than
phién mot nhan vién nao lam viéc bé bdi voi ngwoi trong toa soan, can noi gi ba moi riéng nhan vién doé vao
néi chuyén véi ba. Téi nhé ba ngudi to Ién, day da, da trdng, méat sang, toc bui, vai nhw vai hum, giong néi dé
nghe, ba nhw cay cb thu tan 14 xum xué che ché, khong chi che ché chéng con ba, ma che ché luén ca nhirng
nguwdi lam coéng cho ba. Nam nao dén Ram Thang Bay, ba ciing cho lam mét bira &n dai tat ca nhan vién,
nhan céng tda bao: banh hdi, thit quay, ca-ri &n véi ban, banh mi, &n tha dan theo kiéu All You Can Eat, Tét
dén nhan vién tda soan dwoc hwéng lwong 15 ngay lao dong - ky gia nha bao lam viéc quanh nam, khéng
nghi hang nam 15 ngay theo Luat Lao Bong nén moi nam dwoc lanh 15 ngay lwong - va nira thang Iu’ong
thwéng Tét, coi nhw tron mét thang lwong goi la lwong Thang Mudi Ba. Cho dén ngay béo bj déng clra, nhat
bao Saigonméi ap dung ché do nhan vién toa soan lanh lwong triroc, 1am viéc sau, va Tét dén nhan vién c6
tién 15 ngay lao ddng cung nlra thang lwong tién thwéng Tét.

B&n mwoi mua 14 rung da qua, hém nay tdi nhé 6 1an ba Bt Tra bao toi:

- Anh ngdi drng c6 rung dui nghe anh. Téi thay 6ng nao c6 tat ngdi rung dui cling nghéo..

T6i khdng co6 tat rung dui - Van si Thanh Nam ngay ca khi dirng cling rung dui - Ba But Tra néi dang, nhwng toi
thay nhirng dng ngdi rung dui la nhirng dng khong cé viéc gi lam, ngdi khdng ca niva ngay nén mai cé thé
rung dui, nhirng nguoi hoat dong, ban nhiéu cong viéc, lam sao co thé ngdi khong ca hai, ba tiéng ddng hoé dé
rung dui, may dng khéng viéc 1am nén nghéo, nén ngdi rung dui, khdng phai vi cai tat ngéi rung dui ma cac
ong nghéo.

Nhirng nam 1960 dan may in bao tw déng, in theo day chuyén, goi la may ro-ta-ti: rotative van minh, hién dai,
da dwoc nhap vao lang bao Saigon. Dan may in rotative thir nhat, va duy nhat, dung la hién dai nhat va duy
nhét, la cGa nha in nhat bao Than Chung. Nhat bao phai in it nhat ba, bdn mwoi ngan sé méi dang dé in bang
may rotative, bao in nam, bay ngan sé khoéng bs. Nhat bao Saigonmai cé sb in Ién co6 thé in bang may rotative,
ba But Tra cé dw tién mua may rotative nhwng ba khéng chiu mua, nha in Saigdbnméi ¢ ca rich ca tang chay
12 c&i may in, méi may c6 mot tho chay may, nhirng may in nay in ca gi&> ddng hé dwoc mét ngan t&. C6 1an
t6i n6i v&i ba Bt Tra vé chuy@n may in rotative, tat nhién la tdi mudn ba thay dan may in cii ca chuc céi bang
mot dan may rotative cho hach, ba néi:

- Pé t6i tinh anh coi... M8i may in cla minh bay gi& c6 mét anh tho may trdng nom, méi anh tho' may c6 gia
dinh it nhat 14 ndm ngudi, hai v chdng, hai, ba dira con, cé ngwdi con bé me gia phai nudi. Mwdi may in nudi
50 nguoi. Nay toi dep di, ding may ro-ta-tiéu chi phai ding hai anh the théi, tdm nguwdi mét viéc, 40 ngudi
nheo nhéc. Téi khéng mudn thay dbi la vi vay.



