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1. Trích người viết Nhà Văn Nữ HỒNG THỦY 
Hoàng Hải Thủy người đàn ông yêu vợ nhất trên đời 

 
Nếu không lưu lạc qua xứ người, chắc chẳng bao giờ tôi có cơ hội trở thành cô 
em gái của anh chị Hoàng Hải Thủy, để được biết một chuyện không thể nào 
ngờ: một nhà văn nổi tiếng, đẹp trai, hào hoa phong nhã như anh Hoàng Hải 
Thủy lại là một người chồng ngoan và ‘cực kỳ’ yêu vợ. Ở tuổi ngoài 80, nỗi lo 
sợ lớn nhất của anh Hoàng Hải Thủy là chị bỏ  đi trước anh và anh phải sống 
một mình. Có lẽ tại anh chị có một tình yêu đẹp quá. Tôi dám nói như vậy vì 
anh có tặng tôi tập thơ của anh xuất bản năm 1995. Trong những bài Thơ 
HHT tôi đoc được Tình Yêu của Anh Chị. Cuộc Tinh đã thắm đượm trong 60 
năm. 
 
Mở đầu tập Thơ là ảnh chị Hoàng Hải Thủy với nụ cười Mona Lisa.  Hình này 
chị chụp khi tóc chị đã điểm sương, nhưng trông chị còn đẹp. Trên tấm ảnh là 
giòng chữ: 
“Tặng Alice. Washington DC Cuối Thu 94.” 
Chữ ký Hoàng Hải Thủy rất bay bướm. Có bông hoa dưới chữ ký. 

 
Trang tiếp theo là 4 câu Thơ Alice 54 

Mùa thu mây trắng xây thành 
Tình em mầu ấy có xanh da trời 
Hoa lòng em có về tươi 
Môi em có thắm nửa đời vì anh? 
    Thu 1954 

 
Bài thơ thứ nhì là bài Yêu Hoài Ngàn Năm;  HH Thủy làm bài thơ này ngày 15 tháng 10 năm 1977  trong 
Phòng Biệt Giam Nhà Tù  Số 4 Phan Đăng Lưu. Trong ngôn ngữ ngục tù Cộng sản, Phòng Biệt Giam – gọi 
theo Tầu – là phòng giam một người; tiếng Pháp của Phòng Biệt Giam là xà-lim: cellule. 
 

Yêu Hoài Ngàn Năm 
 
Yêu nhau ngày tháng qua nhanh 
Ba mươi năm lẻ chúng mình yêu nhau 
Từ xanh đến bạc mái đầu 
Tình Ta nước biển một mầu như xưa 
Yêu bao giờ, đến bao giờ 
Thời gian nào rộng cho vừa tình ta? 
Lòng em hoa vẫn tươi hoa 
Môi em thắm đến em già chưa phai 
Yêu kiếp này, hẹn kiếp mai 
Ngàn năm yêu mãi, yêu hoài nghe em 
 Mặt trời có lặn về đêm 
 Sáng mai em dậy bên thềm lại soi 
 Cuộc đời có khóc, có cười 
 Có cay đắng, có ngọt bùi mới hay 
 Thu về trời lại xanh mây 
 Ðầy trời anh thấy những ngày ta yêu 
 Càng yêu, yêu lại càng nhiều 
 Nhớ em, anh nhắn một điều: yêu em 

 
Ðọc bài thơ này tôi chắc nhiều người cảm nhận được tình anh Hoàng Hải Thủy trao cho chị Alice tràn đầy và 
chung thủy đến như thế nào. 



 
Những ngày ở tù  buồn khổ, cơ cực, Tình Yêu tạo cho anh cảm hứng làm những vần thơ cho chị. Những câu 
thơ đọc lên nghe nát cả lòng 
 

Nằm trong khám tối âm u 
Buồn nghe đêm lạnh sương mù sa mưa 
Bồi hồi tưởng mái nhà xưa 
Ngày đi đã nát, bây giờ ra sao? 
Thương em nhạt phấn, phai đào 
Ðêm đêm trở giấc chiêm bao một mình 
Ngủ đi em, mộng bình minh 
Mưa bao nhiêu giọt là tình bấy nhiêu 
* 
Nằm trong khám tối nghe mưa 
Ðêm nào cũng thấy đêm thừa trống canh 
Thương nhau nên ngủ không đành 
Nhớ nhau nhưng mộng không thành em ơi 
Anh nghe từng tiếng lệ rơi 
Biết em đang khóc nên trời đổ mưa… 
       Làm trong xà-lim Nhà Tù  
       Số 4 Phan Đăng Lưu năm 1976 
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Mới 10 tuổi chú nhi đồng Dương Trọng Hải (tên thật của anh Hoàng Hải Thủy) đã nuôi mộng trở thành văn 
sĩ.  Ngay năm 10 tuổi anh mê đọc Giông Tố của Vũ Trọng Phụng và Trường Đời của Lê Văn Trương. Anh 
phục các ông văn sĩ, anh thấy các ông như những Ông Trời trong những tác phẩm của các ông. Các ông có 
quyền tạo ra các nhân vật, tạo ra cuộc sống đa dạng cũng như định mệnh của các nhân vật đó. 
Anh bắt đầu viết văn năm 18 tuổi. Một năm sau, 1952, anh dự cuộc thi Truyện Ngắn do Nhật báo Tiếng Dội tổ 
chức. Truyện được chọn đăng báo là tác giả được nhà báo trả 200$. Số tiền khá hấp dẫn với chàng trai 19 
tuổi. 
 
Năm 1952, Truyện ngắn dự thi ‘Người Con Gái Áo Xanh’ của anh được Giải Nhất.  Tiền thưởng là 
3.000$.  Ông Trần Tấn Quốc, chủ nhiệm nhật báo Tiếng Dội đãi ba người trúng giải Nhất, Nhì, Ba bữa tiệc cao 
lâu, rồi đưa mỗi người một tấm check – ngân phiếu. 
Đi lãnh tấm chi phiếu thứ nhất trong đời ở Ngân Hàng, về nhà anh biếu thầy mẹ anh 500$, anh chia cho các 
em anh một phần.  Anh đi may cho anh bộ complet đầu tiên với giá 700$. Bộ complet bằng tiền của anh. 
Từ đó sự nghiệp văn chương của anh bắt đầu khởi sắc. Những truyện dài đăng trên các báo của anh  hấp 
dẫn người đọc. Lần lượt các truyện dài đăng báo của anh như  Như Truyện Thần Tiên, Tìm Em nơi Thiên 
Đường, Định Mệnh đã an bài, v...v... được các nhà xuất bản mua bản quyền xuất bản nhiều lần. 
Tác phẩm nổi tiếng nhất của anh là cuốn tiểu thuyết phóng tác Kiều Giang. Anh lấy tên cô con gái cưng, bé 
Kiều Giang lúc đó mới được 6 tháng để đặt tên cho tác phẩm này. 
 
Nói tới nhà văn Hoàng Hải Thủy là ai cũng nghĩ ngay tới tác phẩm Kiều Giang. Điều này đã cho anh cảm hứng 
sáng tác bài thơ làm trong Xà lim Khu B, trại giam Phan Đăng Lưu năm 1978. Có những câu đọc muốn ứa 
nước mắt. 
 

Người bạn tù hỏi qua song cửa 
Phải anh là Hoàng Hải Thủy 
Anh viết truyện Kiều Giang? 
Kiều Giang …! 
Ôi tên con, tên ngọc, tên vàng 
Làm bố vỡ tim và hồn nức nở 
Khi đặt tên con đâu ngờ có thuở 
Nghe tên con giữa chốn lao tù 
Những đêm dài ngục tối âm u 



Bố thấy mắt con sáng bừng rực rỡ 
Bố yêu con trong từng hơi thở 
Trong trái tim hồng, trong giòng máu đỏ 
Kiều Giang ơi, tiếng kêu thương nhớ 
Con có run da thịt đêm nay? 
Bố cho con trọn máu xương này. 

 
Anh chị có 3 người con 2 trai 1 gái.  Hoài Nguyên và Kiều Giang ở Texas và Ohio. Hải Triều ở Sài Gòn. Tôi 
hỏi tại sao anh chị lại chọn Virginia để định cư. Anh cho biết anh quen biết anh Anh Ngọc (ca sĩ rất nổi tiếng 
của VN ngày xưa). Hồi anh còn ở VN, anh Anh Ngọc, ở Hoa Kỳ, có gửi về cho anh một tấm ảnh anh chị Anh 
Ngọc ngồi trên một thảm cỏ xanh, trên thảm cỏ có những chiếc lá vàng, quanh anh chị là cả một rừng lá thu 
vàng. 
 
Anh Hoàng Hải Thủy mê ngay phong cảnh quá đẹp đó nên khi có giấy tờ được sang Mỹ, anh chị quyết định  
chọn nơi có thảm cỏ xanh và rừng lá vàng tuyệt đẹp để định cư. Đó là tiểu bang Virginia, một tiểu bang có cái 
tên tình tứ Virginia is for Lovers. 
 
Anh chị chọn Virginia vì ở Virginia anh chị có mấy người bạn thân và có bà Khúc Minh Thơ, người hết lòng 
giúp đỡ những cựu tù nhân chính trị ở VN qua Hoa Kỳ tị nạn. 
Thời gian đầu anh chị  thường dự những buổi họp văn nghệ. Từ 10 năm nay, vì tuổi tác, anh chị không tham 
dự những hội hè đình đám nữa. Những ngày gần đây sức khoẻ chị suy yếu, anh sợ chị sẽ bỏ anh đi trước. 
Chị bị ngã mấy lần. Anh tâm sự anh không thể sống thiếu chị. 
Tôi trêu anh: tại chị nấu ăn ngon và cưng anh quá. Chị Hoàng Hải Thủy làm chả giò rất ngon. Nhắc đến chả 
giò tôi nhớ một kỷ niệm rất cảm động với anh chị. Một hôm tôi tình cờ gặp anh chị ở chợ Việt Nam bên 
Virginia.  Chị em tôi mừng rỡ ôm chầm lấy nhau vì lâu quá hai chị em mới có dịp gặp nhau. Chúng tôi ở cách 
xa nhau. Tôi ở Maryland, anh chị ở Virginia. Đang nói chuyện với tôi bỗng chị quay qua anh, nói: 
–    Anh về nhà lấy gói chả giò em để trên ngăn đá mang ra đây em biếu cô Thủy. Em ở đây nói chuyện với cô 
ấy. Lâu quá chị em mới gặp nhau. 
Tôi cản thế nào cũng không được, anh đi thật nhanh ra xe để về nhà lấy chả giò cho tôi.  Anh chị thương tôi 
như vậy đó và tôi cũng rất quí mến anh chị. Chị rất dễ thương nên được lòng nhiều bà cùng cư ngụ trong tòa 
nhà. 
 
Một hôm tôi tới thăm anh chị đúng lúc anh đi đón chị ở nhà thương  vừa về tới. Tôi thấy một bình hoa hồng 
thật đẹp của các bà cùng sống trong nhà để sẵn ở cửa phòng để mừng đón chị về. Vào trong nhà lại thấy bao 
nhiêu là bánh trái. Anh nói của các bà hàng xóm thấy chị đau nên mang tặng. Có mấy ai được mọi người quí 
mến như anh chị đâu. 
 
Tôi rất mừng thấy anh còn khoẻ mạnh dù tuổi đã cao. Ngoài 80 mà anh vẫn còn phong độ, sáng suốt. Vẫn lái 
xe đưa chị đi chợ và viết bài cho các báo. Điều hạnh phúc nhất là tình yêu của anh chị sau 62 năm vẫn còn 
thắm thiết như những ngày đầu. 
 
Ngày đó gia đình chị đi Vũng Tàu nghỉ mát, mướn nguyên một Villa. Anh họ của chị – con ông bác –  là bạn 
thân của anh, rủ anh cùng ra Vũng Tầu. Biển xanh, nắng vàng và những đêm trăng thơ mộng của Vũng Tàu 
đã cho cặp trai tài gái sắc có cơ hội gần gũi và nẩy sinh tình cảm với nhau. 
 
Kết quả anh tỏ tình và xin cưới chị. Anh kể: Tối hôm trước vừa tỏ tình với chị thì ngay sáng hôm sau khi  ra 
phố uống café, mua tờ báo đọc, thấy trên trang nhất giòng chữ 8 cột: 
Hiệp Định Geneve ký kết. Hết chiến tranh, chia đôi đất nước. 
Ngày anh chị quyết định kết hợp cuộc đời là ngày đất nước chia đôi thành hai miền Nam Bắc. Ngày đó không 
chỉ là ngày đặc biệt khiến anh chị nhớ mãi, mà cũng là ngày mà mọi người dân Việt không thể nào quên. 
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2. CTHĐ:  
 



Một Ngày Tháng Ba 2017 tôi đến dự Buổi Ra Mắt tác phẩm Hoa Tương Tư của Nhà Văn Nữ Hồng Thủy. Buổi 
Ra Mắt thành công quá đep, quá vui. Hội trường đầy người. Tác giả và tác phẩm được chào đón nồng nhiệt. 
Xin chia vui với Nhà Văn Nữ Hồng Thủy. 
Thân tặng Nhà Văn Nữ Hồng Thủy bài thơ Chiều Xa Quê. Thơ của Kiều Giang, con gái tôi. 
 

CHIỀU XA QUÊ (KIỀU GIANG) 
 
Bước lên xe bus mỗi chiều 
Bước vào đời mới ít nhiều ngạc nhiên. 
Một đô một chỗ bình yên 
Ngoài kia thiên hạ nổi chìm mặc ai. 
Xe đi không vội đường dài 
Mang theo mình những mặt người lạ nhau. 
Tóc và da đủ sắc mầu 
Cùng đau chung một nỗi đau quê người. 
Ngang qua góc vắng bồi hồi 
Một giàn mướp đẹp nắng phơi sắc vàng. 
Thiếu con bướm trắng bay ngang, 
Thiếu câu thơ cũ, hoa vàng vô duyên. 
Xe ngừng, kẻ xuống, người lên. 
Buồn se áo nỉ, buồn tênh tiếng giầy. 
Đèn đêm khép lại một ngày. 
Trời thu sầu lạnh vai gầy xác xơ. 
Nửa đời bỏ lại hững hờ 
Nửa đời sau có bao giờ lại yêu. 
Sống buồn như thể sống vờ. 
Sống vui như thể cơn mơ kéo dài. 
 
Houston 2005. 
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CTHĐ:  
 
Tôi nhớ lại những buổi sáng năm xưa tôi trở dậy trong sà-lim Nhà Tù Số 4 Phan Đăng Lưu, xương cốt mỏi rừ 
vì nằm co quắp trên bệ xi-măng, ngồi trong vùng sáng mờ từ bên ngoài lọt vào qua ô cửa gió – ô cửa gió trên 
cửa sắt sà-lim nhỏ bằng quyển sách –  ca nước lạnh để trước mặt, thèm ly cà-phê nóng, thèm khói thuốc lá.., 
tù không biết ngày nào được trở về mái nhà xưa và vòng tay gầy của người vợ hiền, nhưng những buổi sáng 
sà-lim ấy tôi không buồn, không tuyệt vọng… như những buổi sáng năm nay tôi sống an ninh ở xứ Mỹ. 
 
Đây là bài thơ Buồn tôi làm ở Sài Gòn năm 1976. 
Năm 1976 vợ chồng tôi líu ríu sống bên nhau trong căn nhà nhỏ trong xóm nhà được gọi là Cư Xá Tự Do – cư 
xá ở giữa Ngã Ba Ông Tạ và Ngã Tư Bẩy Hiền. 
 

Như cánh lá vàng sau trận cuồng phong 
Anh rạt về đây, xóm hẹp, người đông. 
Nhà Em, nhà Anh cách hai thước ngõ 
Những chiều mưa buồn nước ngập như sông. 
Em đứng não nùng trước dàn ván gỗ 
Như người chinh phụ ôm con đợi trông. 
Anh đứng võ vàng sau khung cửa sổ 
Như người tù nhìn trời qua chấn song. 
Anh đứng trông mây, Em đứng trông chồng. 
Vắng chồng con bế, con bồng, Em mang. 
Cái bống là cái bống bang. 
Mẹ bống yêu bống, bống càng làm thơ. 



Tiếng ru hờ, tiếng khóc ơ 
Vương trên khung cửa bây giờ tang thương. 
Đìu hiu cuối ngõ, cùng đường. 
Bên Anh tuyệt vọng, đoạn trường bên Em. 
Ngày qua ngày, đêm theo đêm 
Ngày rơi tàn tạ, đêm chìm phôi pha. 
Buồn từ trong cửa buồn ra 
Buồn từ ngã bẩy, ngã ba buồn về. 
Ta đang sống, ta đang mê, 
Hay ta đang chết não nề, Em ơi ? 

  
 
------------------ 
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