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Mot trong nhirng lac thu & d&i cha toi la doc nhirng bai, nhirng truyén toi viét dang trén bao. Ngay xua, nhirng
nam toi con xuan séc, toi thuong dé danh viéc ay dé lam vao nhirng gi®» khuya. Saigon chin, mwoi gior tdi, di
choi v&, tdm, méc bd dd ngd con thom mui nang, Gi lang coéng — nhirng nam tr 1958 dén 1963, thoi ky phong
do nhét cua doi t6i, thdi toi |am nhan vién toa soan nhat bao Saigonmai, thoi toi viét tiéu thuyét phong tac,
phong sw cho nhiéu béo, tdi quen chi mac bod pijama mét dém, t6i hdm sau ban bd pijama khac, vi bd pijama
t6i mac ngl dém hdm trwéc khong con thang nép — tdi vao giwdng ndm, hat ndm, bay diéu Philip Morris Vang
hay Lucky Ba Hang Chir, m& t& bao c6 bai cta toi ra doc. Toi khoan khodi nhin nhitng dong chir t6i viét hién
|én trén gidy bang chir in, gon, ngan nép, sang dep.

DAy 1a chuyén t6i doc nhirng bai toi viét in trén bao nhirng ndm xwa, nhirng ndm vang son cla doi toi truéc
1975. Ttr ngay nén codi, giép rau, linh cai dit bw nhw cai thiing, ngo’ ngao kéo vao Saigon, téi mat cai lac
tha do, lac thu dwoc doc bai viét clia tdi déng trén bao. Co thé nai la tht ca cac van nghé sT Quéc Gia Viét Nam
Cong Hoa déu bj Bac Viét Cong cAm viét, khéng nhirng chi bi cAm viét ma thoi, nhiéu nguei con bj bat di tu.
Biét réi! Khd I&m! N6i mail Chuyén tu day ké mai chang ai con mudn nghe. Hai muwoi ba ndm sau ngay 30
Thang Tw 1975, liéu lac & x(& ngwdi, hdm nay, t6i viét bai nay dé néi lén mét chuyén. D6 1a chuyén nhirng ndm
1920, 1922, khi bon Nga Céng, ngay dé dwoc goi bang céi tén la bon Bén-sé-vich, chiém quyén & nwéc Nga,
céi goi la “btrc man sat” lap tirc dwoc budng xudng bao trum nwéc Nga khon khd khon nan. Khong mot
tin tic Ao tir trong nwéc Nga dwoc thoat ra thé gidi bén ngoai, trir nhirng tin do bon Nga Céng truyén di.
Nguwoi thé gidi gan nhu hoan toan khéng biét gi vé nhivng sw kién xay ra trong nuéc Nga, vé tinh canh khé
cwe dwdi &ch cong san ciia ngwdi dan Nga. Tinh trang cAm nin, md mit 4y kéo dai tir ndm 1920 mai cho dén
nhirng n&m dau thap nién 1960 — 40 nam sau — mai ¢ 1& té vai ba truyén ngan cé tinh cach chéng Céng
duoc viét trong nwéc Nga lot qua dwoc birc man sat ra thé gi¢i bén ngoai.

Tinh cach chéng Cong san trong nhirng van pham ngan 4y mo nhat, khéng cé gi dang ké. Vao thoi dy, nhirng
nam 1950, 1960, mét truyén ngén dwoc viét trong nwéc Nga Xo6-viét khong ca tung chd nghia cong san,
khéng nang bi bon dang vién céng san, khong trinh bay cudc séng twoi dep day hwéng di 1én cud ngudi dan
Nga da dwoc ngudi thé gisi tw do coi 1a “truyén c6 ndi dung chdng Cong”. Tiéu biéu [a mot truyén vwa cia
Vladimir Dutdinsev, dwoc dich ra tiéng Anh véi céi tén ‘A New Year Fable’: Chuyén Bau Nam. Tai doc A New
Year Fable nam 1961, trong d t6i chi thay cé ti ti chéng Cong nhu sau:

Hai ngwoi yéu nhau di choi trong mién qué. Tam trang linh tinh cGia nhan vat “Chang.” Chang hdi nang:

— Em c6 yéu chéng em khéng?

Nang khoéng tra I&i. Chang lai hoi:

— Em c6 yéu bang Cong san khong?

Nang cling khong tra |&i. Tac gia khéng cho nir nhan vat trd 1 nhwng ngwdi doc ciing dé dang biét cau tra 1o
cta nang. Tat nhién nang khéng yéu chéng nang nén nang méi ngoai tinh vé&i chang, nang khéng yéu
chéng nang mac nhién nang ciing khéng yéu Pang Céng san.

Nam xwa 4y, nam 1961, sw hiéu biét ctia tdi vé chinh tri dwng khéng day cai l4 mit, nhwng téi cling ngac nhién
khi thay Vladimir Dutdinsev dam viét may cau nhw thé. T6i nghi séng trong ché d6 cong san, tat cad moi ngudi
déu yéu Pang Cong san, tai sao Vladimir Dutdinsev dam cho nhan vat trong truyén dat cau héi “Cé yéu Pang
hay khéng?” Héi nhw thé 1a phan déng, l1a chét. Phai mudi ndm sau, nam 1970, thé giéi méi thdy Nga X6-
viét c6 mdt nha van chéng Céng thwc sw, nha van dé 1a Alexandre Solzhenytsin.

Cong san Tau chiém Trung Qubc ndm 1948, blrc man tre lap tlrc bubng xudng bao pha Trung Quéc. Trong 50
nam khong c6 mét tiéng noi, mét van pham chdng Cong nao tir trong birc man tre Tau lot dwoc ra thé gidi.
Mai dén thap nién 1990 méi c6 vai ba nhan vién ngoai giao Tau Cong sang lam viéc & Au chau, bé nhiém sé,
Xin ti nan, & lai, viét mot so bai 1én an Tau Cong. Nhitng nhan vat Tau ay viét chong Tau Cong & nhitng nwéc
tw do dan cha Phap, Anh; trwéc sau, cho den nam 1990, ngay ca dén bay gio nam 2003, t6i khdng thay co tac
ph&m van nghé nao, du ch| la mot truyén ngan, mat bai tiéu luan, chéng Tau Cong, viét tlr trong nwéc Tau gl
ra ngoai.

V6&i Québc Gia Viét Nam Coéng Hoa tinh hinh khac han. B&c Viét Cong kéo vao Saigon, dwdng lién lac bang thw
tlr gilra Saigon v&i Paris, London, New York, Sydney. v...v..khéng bi dirt ngang. Chi mét thang sau ngay 30
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Thang Tw 1975 nhirng canh thw tr cac nwéc dan cha Au My da téi tAp bay vé Saigon, va nhirng canh thuw cltia
ngwoi Saigon dé bay loan cao cao di khap noi. Chi mot ndm sau, ndm 1976, da cé nhirng bai viét md ta cudc

song tuyét vong, dau thuang cua nhirng nguoi Salgon duoc viét tlr Saigon g ra nwd'c ngoai. thng bai viét
ngén thoi, nhwng c¢6 ngén tir chéng Céng manh va rd rét; trong nhirng bai viét &y khéng chi c6 nhirng canh
sbéng cwc khd, tuyét vong cud nhan dan VNCH, nhirng viéc lam tan 4c ctia nhirng ngwdi Bac Viét Cong ddi véi
nhan dan Quéc gia VNCH bai tran, ma con mé ta sw thu ghét, ndng hon niva |a sw khinh bi nhibtng ngwei

cdng san cua nhan dan Quéc Gia VNCH. Trong sb nhirng ngwdi viét nhirng bai 4y ngay tlr ndm 1976 ¢ toi.

Nam 1976, 1977, sau hai nam tu vi tdi g&ri tAc phdm ra nwéc ngoai, khi tré v& mai nha xwa t6i con viét bai
gWi ra nwéc ngoai nhiéu hon trong nhirtng nam 1982, 1983. T6i viét bai, g&vi ra ngoai qudc qua dwéorng bwu
cuc nhw moi ngudi, givi di ma khong biét chac thw minh glri cé dén tay nhirng ngwdi ban minh & nuwéc ngoai
hay khong. Va trong 20 ndm s6ng méi mon & Saigon téi khong dwoc hwéng niém sung swéng dwoc
doc nhirng bai t6i viét in sang dep trén gidy. Hai mwoi ndm sau ndm 1975 banh xe lang t&r dwa t6i dén Hoa
Ky, t6i van khéng dwoc doc nhivng bai toi viét glri sang Hoa Ky nhitng ndm 1981, 1982. Nhirng nam &y toi ky
tén rém dwdi nhivng bai toi viét: Con Trai Ba Ca Poi, Yén Ba, Nguy Céng T, Van Ky Thanh, Hé Thanh
Nhan, t6i gti bai nhiéu nhat cho hai t& Van Nghé Tién Phong ctia H6 Anh, va t& DAt M&i do Thanh Nam chul
bién & Seattle. Nam 1994 khi toi dén Hoa Ky, t& DAt M6&i da dinh ban tv lau, Thanh Nam da qua doi, toi khoéng
c6 diéu kién luc tim trong nhixng kho bao cii nhirng bai t6i viét & trong nwéc tr mwdi may nam truéc.

M¢i day Nha Van Nir Trung Dwong, cha nhiém Nhat bao Song Than ndm xuva & Saigon, gwi cho toi bai chi
viet vé mot, hai bai viet cia toi chi doc & My nhitng nam 1977, 1978. T6i dang lai bai viét cia Trung Duong
nhw moét bang chirng vé viéc toi da viét va glri tac pham ra nwéc ngoai ngay tr nam 1977.

00o0
TRUNG DUONG doc “Tdm Mat Ngon Séng Pao”

Saigon néi riéng va Viét Nam néi chung, véi toi, ludn 1a mét ngwdi tinh ma téi da khéng dwoc séng chung.
Binh ménh, hay ai d mudn goi béng mot cai tén nao khac tuy y, da cwdong ga Saigon vao ban tay thd bao clia
Cong san. Va t6i da phai 6m moi han Iong ra di; song long van hwéng vé do, doi theo tirng buwdc déi doi,
ngéng nghe tirng chdt tin vé d&i sbng ctia ngwdi yéu dau.

Vao nam 1979 tdi da dwoc doc Hoang Hai Thay qua “Phan Dw Tap” cla anh viét vao thang 5-77 gl ra tir Viét
Nam trwdc khi anh bi bét, va Tap Chi Thi Tap da dang (Thoi Tap, S6 1, Thang 4 nam 1979). Hoang Hai Thay
khéng viét vé Saigon bang xwong, bang thit. Anh viét vé méi cdm hoai nhan doc lai Nguy&n Du. Nhung cé bai
viét da bang bac céai than phan da sa co, 1& thé cia Nguwoi Tinh Saigon cla toi. Toi da lanh ngudi dén té tai
khi doc bai “Tai sao” ctia ho Hoang khi anh cam xuc vi bai tho “Ddc Tiéu Thanh ky” Nguyén Du lam dé “khoc
nguoi thleu phu da chét tw bao gi® nhwng but tho va thién tai con dé lai”. Va, véi cdi trao 16ng cb hiru cong
thém ndi uat han duc két tir sau bién cb 75, ho Hoang da ha but két:

“Co diéu toi biét chdc la néu anh hon T6 Nhw con cam, con biét doi c6 ké khéc 6ng, thi véi nhang gi
dang xay ra bay gico, T6 Nhw co thé ndi: Thoil Khé lam, chung may dimg khoc tao nira, dé tao khéc
chung may!”

Néu “Phan Dw Tap” ciia Hoang Hai Thay la bic tranh mang tinh cach trut twong mé té Saigon tir sau cudc
cwdng duyén 75 thi tap “Tam mat ngon song dao” do Nha Xuét Ban L& Béi 4n hanh 1an th(r nhat ndm 1981 tai
Paris, qui tu nhitng bai tho, van, nhac sang tac twr quéc ndi sau 1975, chinh la nhirng bire tranh hién thuyc
song dong véi that nhiéu mau séc va cling day nhirng bi thwong. Bang moi hinh thirc van nghé, nhirng nguoi
cam bat tai mién Nam hon bao gi& hét van tiép tuc ghi chép lai nhirng dbi thay ctia doi sbéng hang ngay quanh
ho. Ho ghi nhan khong vi nhu cau loi danh hay vi d6 1a cai “nghé” hay cai “nghiép”. Ho ghi chép bai vi hon bao
gi® hét, dac biét trong mot xa hdi day day sw nghi ky va do tham 1an nhau, hé mai la di tu nhw bén, van nghé
tré thanh ngwoi ban tri ky. Cling nhw tac gid “Tiéng vong tlr day vwc”, ho viét vi nhu cau tam sw. Nhirng
bai van, tho, nhac cé dén tay ngudi doc hay khong, d6 khéng phai la diéu ho quan tam khi ho dat bat viét. Va
c6 1& chinh vi thé ma nhirng ang tho van cla ho c6 dwoc cai tinh khiét ctia nhirng dot nang ban mai lam xén
xang nhirng ngudi nhuw t6i c6 dwoc cai may man chiém ngudng nhirng dua con tinh than cta ho.



Bang cach nao nhirng bai van da dwoc chuyén ra nwéc ngoai, toi khdng biét. Nhwng tdi cé thé hinh dung ra
néi niém doi doan cua nhirng ngwdi me, ngudi cha da chat bop nhivng cha cai sau cung dé nhivng dwa con
ctia minh xuét ngoai hau cho ching dwoc nhin thdy anh sang tw do. Téi xin dwgc mé réng vong tay clia tam
hdn dén nhirng dwa con tinh than ctia nhirtng ngwdi cAm bat, va néi véi nhirvng ngwdi Viét hai ngoai vé sw hién
dién day tinh cadm st diép cta ching.

Truéc hét, moi ban doc theo chan ky gid Con Trai Ba Ca Doi tré vé tham lai Saigon 1981 qua bai phong sw
“Cha dé nhom” ké khai tat ca nhirng nghé hién dwoc dan Saigon lam dé kiém séng qua ngay.

Tai sao ngudi viét ky tén “Con Trai Ba Ca Doi”, chac nhiéu doc gia tw héi.“Doi”, tiéng 16ng cua mién Bac, co
nghia la déi, 1a rach, 14 nghéo. Danh t» “Ba Ca Doi” la cau dé goi tang I&p dan nghéo ludn chiém dai da sb &
Viét Nam. Héi treorc 1975 trong mot hém duo’ng Nguyé&n Hué, Saigon, c6 mét quan &n khong tén, do mét ba
c6 tubi ngwdi Bac di cw lam chd, ban com rét ré va cling kha ngon. Ba chii quan cé mét cai tinh d&c biét: ba
ddi vai thwe khach nhuw... con chau trong nha. Thtrc @n bo thua nhleu la ba khdng bang long, ba td y bét binh
ra mat. Khach hang cta ba khong thiéu dan lam bao, viét van, vén la nhirtng ngwdi “ho hang gan xa véi Ba Ca
Doi”. Quan &n cua ba vi khéng tén nén da duoc gidi viét van, lam bao goi la quan Ba Ca Poi. Toéi khong dwoc
biét quan &n Ba Ca Doi & Saigon nay cé con khong. Nhung hién nhién anh Con Trai Ba Ca Doi van nguoc
xubi di lai khap Saigon dé chang ta c6 dip doc bai “Cha Bé Nhém” hém nay. Va ciing dé cho xirng dang voi
bat hiéu, Con Trai Ba Ca Doi da ¢ mét cai nhin trao 16ng cudi ra nwdc mat rat doc dao cla anh.

Téi da nghe, va doc, nhiéu bai néi va viét vé ddi séng & thanh phd H6 chi Minh, ctia nhivng ngudi méi vuot
bién hogc cda nhirng ky gia ngoai quéc dwoc phép dén tham Saigon. Co mot diéu ma chi khi doc “Cha Do

Nhom” (viét vao thang 7-1981) clia Con Trai Ba Ca Doi, toi moi biét mét hién twong chwa hé duoc nhac toi,
dé la & thanh phd H6 chi Minh ngay nay, nh& on Bac va Bang “tr nam 1980 trong cudc sbéng ctia mot nwéc
x& hoi chi nghia dang 1én, non tré, day strc séng, xd sé khéong phai chi nira thang mot ky ma [a mét ngay ba

ky”.
Trich TAm Mat Ngon Séng Pao, trang 88, 90:

O thanh phé Hé chi Minh hién nay (1980) ngudi ta xé sé méi ngay hai 14n, cé nhitng ngay déc biét sé ba lan,
ké cé ngay chd nhat. Mét thang trung binh 80 ky x4 sé. Ky nghé phén thinh nay do nha nuéc chd truong va
khai thac. N6 phat trién sau réng khdp mién Nam, di sdu vao moi ngd ngach, vao tumg nha, ¢ thanh cing nhw
¢ tinh. Nguoi ta ndi mét trong nhng nguyén nhan lam cho gia giay dat, hoc tro thleu tap chép bai — mot quyén
vé mot trdm trang gidy den hiean gia bén déng — Ia vi nha nwéc dung qua nhiéu gidy dé in vé sé va gidy ban
khen, tuyén duwong céng nhén tién tién (...) Nganh xo sé hién cung cép codng &n, viéc lam cho cé trdm ngan
nguwoi dan thanh Hé (,,,) Vi xé sé phat hanh déu méi ngay nén ky nghé phyu cda nd la X6 Bé, danh bé cing
theo né banh truéng manh. Dan Thanh Hé ¢é cau “ca nuéc x6 s, toan dan danh dé” néi 1én mét cach rét
dung hién thuc xa héi thoi dai nay. Tré con ciing choi dé, nudi sé dé, va viéc choi dé, néi lai Ia “ché doi, doi
ché”, dem lai niém vui, an di va hy vong cho nhiéu triéu nguoi & mién Nam.

Bén canh nghé ban mua x6 sb, huyén dé, choi dé, sau day 1a nhirng nghé méi cii do xa hoi va thoi cudc tao
ra ma Con Trai Ba Ca Doi da thu bat dwoc: nhivng thiing ban thube 14 day 1& dwdng, clr khodng tram thuéc lai
c6 mot chd stra xe dap (va moét 16: 2 ddng, bom hai banh xe: 50 xu); nghé bom muwc vao bat bi cho hoc tro &
cac cong truong (1 dong tién bom muc vao mét but bi trong khi gia mot cay Bic ngoai qudc la 8 dong), nghé
bom gaz vao nhirng hop quet gaz thir dung hét gaz la vt di, nghe b&i rac klem bao nylon, glay, nghe dd cii
doi do mai, di nhién c6 cac thém tién. E)ay la nhung nghé it vén. Nhirng nghé can nhiéu vén, nhat la can dén
ngudn cung cap ngoai vién, thi co thé k& nhuw mé tiém an, ca phé, ché dwdng, tréi cay co nwdc da bao goi la
cocktail, mua ban quan 4o cii & nhirng cho tréi, ban dd xe dap, thudc tay, radio, cassette, quan 4o ngoai qudc
V..V...

Nhirng nghé ké trén “déu la nhirng nghé it nhiéu da co tir tredc & Saigon”, tac gia viét tiép: “Trudc 1975 nguoi
Saigon da ban x6 sb, danh dé, lam di, &n cuwép, &n xin, méc thung réc, bén quén &o cd, ban cho trdi, dap xich
16, mua ve chai..vv..Chi ¢co trirdc 1975 dan Saigon bj My Nguy kim kep nén co it nguéi lam nhing nghé do,
nay thi duoc lam thg dan.” Sau do, tac gla liét ké nhung nghé “chi Saigon xa hoi chi nghia hodc thanh ph(“') Ho
chi Minh méi cd, Saigon tién 75 khong co”, dd la : “nghé ding & clra nha Buwu Dién dé mua lai thudc tay cta
nhrng nguwoi di lanh dd”, mua dé cung cap thang cho cac bac si “vi y sT Saigon hanh nghé dwoc quyén ban
thudc tay cho khach”, va “ban thubc tay la ngudn lgi chinh cla y si, khéng phai tién coi mach hay kham bénh”;



ké 1a nghé cho vay tién déng thué Ianh d6 & Bwu dién va Kho Hang Nuéc Ngoai & Phi cang Tan Son Nhét, di
nhién la xanh xit, dit dui, 500 tr& thanh 600, 1000 tra thanh 1200; nghé mua dé dac cii, dé dién ci vé son phét,
stra sang dé ban lai; nghé ve chai ciing bi dan Thanh Hb hat tay trén cac chd thim Ba Tau. “Ngay nao trong
cac xém ciing cé ¢ chuc ngudi di rao mua di thiv: kiéng bé, kiéng mi-ca, 6ng nudc, cay sat, tén cii, ném
mousse mdi cd, lo cé, tranh son mai, day dién, day kém gai.” Mot hém budn tinh, Con Trai Ba Ca Doi ngdi géi
rau trén can gac nhd, nhin xudng con dwdng hep trong cw xa nghéo, thdy cac em di mua d6, bén lam moét bai
S&m Xoang:

Tay Em xach tui,

Trén dau Em doi cai mii Dz&ng-go
Em vao xém hep mua dé.

_ Tivi, ta lanh, ra-dz6

Bép ga, ndi dién, dong hé, may may
Day chuyén, cara, bong tai

Tién xwa, lo c6, son mai.. Bén.. Mua..!
Nha anh da nh&n nhw chua

Con anh, em c6 chju mua thi moi..!
Mua d6, em chdng mua nguoi.

Trao nhau déi nira nu cwoi, Em doéng.
Anh ra anh dung bo song

Anh 6m cay sét, anh ‘tong xuéng sinh.
Cay st nang, cay sat chim

Con anh qué nhe linh binh anh trbi..
Oi Em oi... cuéd ndng hon nguoil

Sau nghé ve chai Saigon con moét nghé déc dao chac chan khong thanh phé nao trén thé gidi cé la nghé cho
nguoi ta dng 1&n can 14y tién. Ly do la tat ca cac tiém thudc tay bi ddng clra hét, nhirng ban can trong cac
tiém thuoc tay déu khong con, nguoi Saigon khdng con cach nao do dac dé xem minh nang nhe bao nhiéu ky,
mot sb nguwdi dem may cai ban can nhd, loai dé trong phong tam nhirng nha sang, ra ngoi & cdng vién, sé tha,
dau cho, nhirng noi ddng ngwdi qua lai, cho ngudi ta dirng én can, dé kiém bac cac.

“Nghé coi béi, ttr vi, goi hon, dong co, xac cau, Quan Cong, Birc Thanh Tran, triv ta bat ma, chira bénh...”,
theo Con Trai Ba Ca Doi, “van con nhwng khéng kha may vi nhirng tro nay bj cdm”. Tuy nhién “nghé dap xich
16 rat phd blen & Thanh Hb6...Dé tiét kiém xang dau va giai quyét nhu cau di lai ctia nhan dan thanh phé, xich
16 dap la can thiét. Quan nao ‘cling c6 quyén cap gidy phép cho ra xe xich 16 mé&i. Nguoi ta ché tao xe xich 16
khap noi. Xe m&i dwoc cai tién, tiép thu kinh nghiém nam muwoi ndm xich 16 dap & xt nay nén bay gid xe xich
16 m&i rat dep. Gisi dap xich 16 bay gi® lai la giéi kiém dwoc tién hon nhiéu ngwdi nha cao, clra rong. Hai bb
con ¢o thé khai thac ngay dém mét chiéc xich 16: anh con dap xe tr bdn gior sang dén 2 gi¢ trwa, 6ng bd dap
xe tr 2 gi® trwa dén 11 gi* dém. Gia ché tao mét xe xich 16 méi tinh la 7.000 ddng, van ré so véi gia vang.
Mét cay vang 18.000 ddng cé thé lam dwoc ba chiéc xich 16 méi.” Ngwng trich.

Thé nhwng, theo Con Trai Ba Ca Do, tat ca nhirng nghé trén chwa thAm vao dau véi cai nghé rat ly ky la nghe
“Cha D6 Nhém”, moét cai nghé “ai cling co thé lam dwoc dé dang”, mot nghe hoan toan khéng can vén va “co
thé kiém dwoc vai ngan trong mét budi sang.” “Cha dé nhém” 1a “chdém d6 nha”. Tir sau 1975, ngdén ngl nhan
dan Saigon c6 thém hai cau tiéng long “chém chid, manh mung”, “chém” Ia lay, lay biva, c6 thé 12 lay trom, lay
ma ngwoi co cda khong biét ho&c biét ma khéng bang ldng nhwng ciing khdng ngan dwoc, “chdm” thuwéong di
véi tiéng “dd: chém dd”, “chia” 1a cwdp, chia dao, di dao vao bung ngudi ta dé cudp dd, 16t tién. “Chém doé
nha, cha d6 nhém” la 1y dd & nha minh, hodc nha ngwdi quen, dem di ban. Sau ngay VC vao Saigon, dan
Saigon hanh nghé cha dé nhém hoi déng. Va dén nam nay — 1981 — ma con cha d6 nhém dwoc la mot diéu
may man.

bi d4du bé con & nha?

H3i Em, Em ndi di cha dé nhom.
Di dau tay xach, nach 6m?

HG3i Em,. Em néi di chém dé nha!



Ciing v&i giong trao phdng, mia mai dé Con Trai Ba Ca Doi viét tiép bai “Em di Anh & lai thanh”, mot thé ky sw
pha lan phéng sw, hay dung hon, phai goi day la mét bai tiéu luan kiéu phong sw, xen ké nhirng bai tho ngan
lam theo 16i Phong Dao cud Tan Da ma tac gia goi la “Phong Dao” vi “méi bai nhw mét lwdi dao phéng vao
cudc doi, trwde nhat [a phc’)ng vao trai tim nguwdi sang tac...” Noi dung “Em di Anh & lai thanh” néi 1&n ndi niém
chua x6t, bang khuang cua ngu0’| @ lai, tinh nguyén hoac ket lai, & Saigon, sau khi ngudi than yéu ctia minh
déa di ra nwdc ngoai. Tac gia viét dé tai cha nhirng bai Phong Dao “quanh quan & méay chuyén quen thudc clta
ngwdi Thanh HO: nhé thwong, ly cach, ké &, ngudi di, nhan tin, di Ianh d6, di chui v...v... Sy kién d6 réat logic
va c6 tinh bién chirng. Bac HO da néi: “Xa hoi nao thi cé van chuwong ay!” Bac néi chi ly thay. Cau nao Bac néi
cling dung, cling ng®i ngdi chéan ly!

Sau day la vai cau Phong Dao tiéu biéu, néi vé chuyén vwot bién, vuot bién cé 18 1a dé tai thwong hang nhat
hién nay tai x(r s& noi ma “cai cét den ma biét di n6 cing di vwrot bién” :

Théi Lan di dé, kho vé

Trai di ¢6 vo, gai vé co con.

Théi Lan di c6, vé khong.

Bién xanh mé vo, mé chéng la day.
Nha Bé nuwéc chéy chia hai

Ai vé Bang Céc, M4 Lai thi vé.

Nhé& Anh ciing muén vé bé

So thdng hai tdc n6 bé lai thoi.

Nhé& Anh Em ciing muédn chui

So thanh hai tdc n6 dui, Anh ché.
Long rdng long chang so ai

So thang hai tdc lam dai dau long.
Muén mau thi chju do déng

Em muén sang My lay chéng thi chui.
M6t cdy muoi méy ngan dong

Em tui ch&t bop cho chéng Em chui.
Chéng Em sang X¢» Chén Lui

N6 lay vor khac, Em tui mét chéng.
L&u nado cao bang 14u Ong Chanh?
Banh nao tréng bang banh bo béng?
Anh thurong Em ttr thda Me béng
Bay gi¢r sang My ldy chdng bé Anh!

Tw gia bau khéng khi trao 16ng mé&n dang, man chat ctia Con Trai Ba Ca Doi, ta bwéc vao thé gisi cia thi si
Yén Ba qua but ky “Ao Vang Hoa”. Noi day chi cé sy thinh I&ng dan vao véi ndi chua x6t tan cling clia ké sa
co 1& thé, dén ndéi nhirng phan no ciing tré thanh mét phan (ng thwa thai chi td 1am hao mon thém chit sinh
lwc tan. Nhwng ciing chinh & thai d& tham trAm diém tinh dau rat no né cla ngwdi viét ma ngwdi doc c6 thé
do lwdng dwoc tinh chét xac thwe ctia nhivrng sw viéc 6ng trinh bay.

“Ao Vang Hoa” thuc ra la nhivng trang nhat ky viét cach nhat, ghi lai nhirng cdm nghi, nhivng viéc xay ra &
nhirng noi tac gia séng cling nhw nhirng noi tac gia d&t chan dén & Saigon, xen ké la nhirng bai tho tac gia
sang tac, diéu ma t lau tac gid khoéng lam vi — theo 1&i tac gia “khéng con thi gior va tam hén dé lam tho nia”
hoéc “chi thinh thodng tdi méi lam vai cdu tho nhung ciing khéng ra hdn”. Thé nhwng, “tir 1976 bdng dung toi
lam tho. Téi khéng c6 gi khac hon hai muwoi triéu nguwdi Viet Nam bdng dwng lam tho tor sau 1975. Hay hoac
d&, t6i khdng noi. Chi biét rang co rat nhiéu nguoi trwde kia chdng dé y gi dén thi ca, van nghé, tir may nam
nay, béng lam tho, ngwdi vai chuc bai, ngudi vai ba cau. Va téi thdy rang Tho 1a tiéng néi cao dep nhéat cua
tam hén con ngwei, The 1a hinh thirc cao nhét, 1a tinh hoa cha van nghé..(...) Khong phai The lam cho
ngw&i lam tho khon kho, chinh vi c6 khon khé méi thanh Tho”. (Ghi trong nhat ky ngay 19.4.81.)

Nhw da sé nhirng nguoi cam bat mién Nam sau 75, Yén Ba bj cudng bach “vé hwu” vi ché do xa hoi chu
nghia khéng c6 chd cho ho chen chan. Boi sbng d6 da dworc thi sTmé ta qua bai “Cuwc T&” (cé thé hiéu theo ca
hai nghia: cuc t& chan dung minh, va cuc ta chi nghia, cé nghia la nghéo hon ca vé san chinh théng.)




Cura déng, man che da may thu
Doi tan ngd hep, séng nh tu.
Quéan quanh hoc lai Thién Béng dé,
Vao ra luyén mai Phap Tay du.
Rau ri Giang Tién ngdi gai hang,
N&u na T Thire dimg xoa khu.

An chirau ca, ché thijt ca,

Sé chang tu hanh ciing hoé tu!

Thi sTthwong minh sa co, that thé, lam canh cung quan thuong ngwdi vo' hién phai vat va vi lo com 4o cho
cac con, chang con biét néi gi, danh thwong x6t vé v&, an i nhau:

Diu nhau vwrot Sudi Uu Phién

.. Anh non tay chdng cho thuyén Em chaol!
Thuwong thi théi, xot xa nhau.

Cho nhau tron kiép, kiép sau anh dén!

Niém vui duy nhat, ma cting tham nhat, cia nhirng nguwoi & nha bay gio’ 1a mong cho bac phat thw di qua voi
hy vong bac sé ngirng xe dap triwé'c nha minh dé dwa cho minh tam giay bao di lanh d6 & Bwu Dién:

Anh khong biét ngay xwa Em tré,
Khi Em yéu, Em doi, Em cho

C6 bao gio Em budn nhuw thé
Sang nay Em trong ctra mong tho.
Niém hy vong trong Em chot hé,
Nguoi phat thwe xe dap di qua.
Chura bao gior thdy Em budn thé,
Khi nghiéng vai Em tré vao nha.
Niém mo wéc sang nay that bé
Em ché mong chi mét thung do!

Nhwng thinh thoang vo chong thi sT ciing v dwec manh gidy goi di 1anh db & Buu Dién. Nhung niém vui chwa
tron thi noi chua chat da thanh hinh khi thi si nhin thay nhirng hoat canh quanh minh & noi lanh do, chen lan
trong dé la noi boi hoi trwdc nhirng tam tinh cda nhirng ngudi xa nwdc glri ve:

Xa cheng, si-lip, so-mi,

Quan jeans, soa Phap, but bi di mau.
Thuéc Tay, thuéec My, thuée Tau
Tinh yéu tir khdp ndm chéu gui vé!

Hoac:

M6t lo thudc, hai lo thudc, ba lo thudc

Em néi Em yéu Anh bédng tiéng Bécozym ngot lim.

Em hoén Anh bang nhing nu hdn Alka-Seltzer.

Anh ngtd mui da thjit Em trong nhidng mét soa,

Anh udng timg giot nuéc mat Em trong 1dng cay bat Bic!

C6 18 chwa cé doi sbng nao, thdi nao, & dau, thé tham béng ddi séng ngay nay & Thanh Hé, thanh phé ma
noi noi, chd chd déu ghi dau canh sinh ly, t& biét. Ngay ca& nhirng vat vé tri dwdng nhw cling chia sé néi dau
khé cha con nguo’l nhw nhirng chiéc ban Buwu dién, noi nhirng ba me gia, nhitng ngudi vo' tré, ban ron, chen
chuc gtri nhirng goi qua nudi chéng con & nhirng trai cai tao, noi nhirng thiéu phu ngdi cdm cui viét thw. Mat
nhirng chiéc ban gé & nha Bwu Dién Saigon loang 16 vét hd dan tem. Thi sT mo mong va thay mat ban hoen
vét nwdc mét cha nhirng nguwoi vo, ngudi tinh tré bj chia ly 4y. Va duong nhu tinh yéu cud ho dat trén ban
qué nang lam cho thi si thdy nhirng chiéc ban 4y nghiéng di trong béng chiéu..



Em viét thu cho ngudi tinh ci

Cho chéng Em phiéu bat song hé
Nguoi bén kia bién, nguoi ngoi ri
Trong lao tu? Nguwoi song tw do?
Bao nhiéu dau khé, bao ly tan
Nhiéu nhé thuong va it 1ang quén
D43 vé trén mat ban Buu Pién

Tw thda troi long, dat nga nghiéng.
Em thung sé&u, Em thdy khéng Em?
Lé Em roi nén mat ban hoen.

Vi Em trén gidy nghiéng au yém
Nén mat ban Buwu Dién cling nghiéng!

DU x6t xa, di tuyét vong, ngwdi doc van thay phang phét trong 16i tho nhirng nét sang ngoi clia vién ngoc tinh
ngwdi: 1ong chung thay, tinh nghia v chdng, nhitng hinh &nh dep nhw ky niém vé chiéc Ao Vang Hoa ma thi
sT da mua téng vo tlr trwde 75, chiéc 4o dwoc vo chang thinh thodng dem ra ngdm nhw thé qua do, nang nhin
thdy dwoc cad mot thei di vang xa xwa. Nhung liéu nang co thé gitr tm Ao Vang Hoa 4y dén bao gid trong
canh cung quéan lo chay gao ting bira cho cac con clia ho? Néu phai ban 4o, 14y dau Ao Vang Hoa dé thi st
mac cho vo khi nang tré vé tién gi¢i nhw chang da mo méng hwa véi nang:

Em lai hdi c6 ngay ta phai

Chia ao nay cho céc con ta?

Em yéu déu... Em oi dumg ngai
Méc cho doi thang lai, ngay qua
Trong xwong thit ta con gik mai
Nhing cai gi riéng cua dobi ta!
Khi Em ndm xudng, khi tan lia
Trong hao quang cua nhing tién nga
Khi xe hac vang nhung dén cira
DPon Em vé xa cdi troi xa

Anh sé mé hén Anh 14y 4o

Mé&c cho Em chiéc Ao Vang Hoal

Nguwng trich bai viét cla Trung Dwong
00o0

Trong “S6 Tay Trung Duong” viét khodng nam 1982, bai “Anh khong chét dau anh” co doan:
Trung Dwong viét:

“Néi vé Tho, tir bwdc vao lang van, Iang b&o, va quen biét v&i nha van Hoang Hai Thuy, téi (Trung Dwong)
chwa hé duwoc doc mot cau tho ndo clia anh va ciing khdng biét dwoc bén dwdi tai viét bao, nghé thuat phong
tac tiéu thuyét tuyét vori ciia ho Hoang con c6 mét nha tho véi nhivng bai tho da lam t6i wa nwédc mat. Cling
nhw Yén Ba, ho Hoang da “khéng co gi khac hon hai muwoi triéu nguéi Viét Nam bdng dung lam tho sau
1975”. Khac v&i Yén Ba tam sw v&i vo con, véi nhivng nguoi phu ni» khéng quen biét anh gép & nha Buu
Dién dang lo viét thw givi cho chdng, cho ngudi yéu dang bi tu day hay dang séng tha hwong, Hoang Hai Thay
lam tho tdm sw v&i ngwdi xwa nhw Té Nhw Nguyén Du hodc Tan Ba Nguyén Khac Hiéu. Mét trong nhirng bai
tho clia ho Hoang da lam t6i chua x6t dén ngan ngo nhiéu ngay; d6 la bai “Tai sao?”, c6 doan nhu sau:

Héioi...!
Ha ky nhét bach duw nién héu
Ngé doan trurong bi khéc T Nhw!
Ai ngo trdm 1é nam sau
Poan truong ta khdc, ta séu Té Nhw.



Tai sao, sao Ié ngan xua

Ngan nam chay mai bén bo thoi gian?
Té Nhw oi... Biét cung chdng

Tai sao ngoc nat ma vang lai phai?

Tai sao con mét chut nay

Chang c&m cho sach lai giay cho do?
Tai sao Tho doan trirong Tho?

T4&m long trinh bach bao gior méi th6i?”

Tho lam ngay 2 Thang 7, 1977 & Saigon.

Ngwng trich bai viét cia TRUNG DUONG o
Mot bai trong Tap ‘SAIGON trong trai tim t6i’, sap xuat ban.



