Vo Linh
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T6i quen biét chang khi anh Ay da 1a linh. Cai lon Chuén Uy chang la cai gi voi toi,
mot ngudi con gai day nam tinh. Tiéng n6i mién Trung lo 1& khé nghe, mat chang
dep trai va nhin qua la biét chang phai con nha giau. M4y cai d6 va ca con nguoi
do dang ly ra chang dinh dang gi véi téi. Thé nhung, trdi bat “dung gian” cai tén
Chuén uy nguwdi Hué dé khong biét bang cach nao lai cé thé xin vao day gio & céi
trwéng Trung hoc tw téi dang day. T6i thi phét tinh Ang 18, téi gidy day, hét

. gi®o vé khong chuyen tro tao lao vé&i nguwoi khac phai. Cai nhuwoc cua téi bay

gi® t6i mai biét 1a & chd nay. Thé la clr téi gio tdi dang day thi “han” lai sai hoc tro
sang muwon khan lau bang, ma day toan thi lau bang thwd'ng xuyén. Lai qua
muwon phan, hét phan thwong xuyén. Hét gid lai téi chao va xin 16i. Ngay khéac 16i
van hoan 16i, lai mwon phan, mwon khan.

T d6 toi ghét “han”. May dira hoc tro ciling biét téi khong thich “han”. Thé 1a tdi bao hoc tro dé sé&n mot

mé& phan trong céi hop va moét cai khan lau bang. Hoc tro “hén" qua muon, toi dua ludn hép va néi hay gile Iay
toi tang luon, khai tra. “Han” tim toi xin 16i va xin ché tdi vé sau gidy day. Toi tr chdi, m&t lanh nhuw tién di thang.
Budi chiéu, “han” tim t&i nha dé xin 16i. H6m sau khéng gidy day, * ‘han” lai t¢i nha mwon sach va ng()i li noi
chuyén khong dau ra dau. Ctr hé c6 dip 1a “han” t&i nha téi ngoi dong, “han” néi du thir chuyén bang am
hwéng mien Trung nang trinh trich. Mot thoi gian sau, ti nghe miét réi quen céi giong kho nghe. Khong toi
tra sach thi lai thay thiéu vang mot cai gi khdng phai la sach. Cai chién thuat “mwa lau thdm dat”, “Noi hay

khong bang ngdi dai” d& khién t6i phai Ién xe hoa vé nha “han” va lam vo “han” cho téi bay gio.

Ong xa t6i la con trai mét trong moét gia dinh hiém hoi con trai. Cha chdng tdi 1a con trai mét va da méat sém khi
me chdng tdi méi hon 30 tudi. Mot nach 3 dira con cdi va cha me chdng gia yéu, me chdng téi da & vay mot
nang hai swong lam tron nhiém vu lam dau va lam me. Do dé cai ao wéc va hoai bdo cta ba 1a cé ngudi thiva
tw. T6i cd gai mién Nam tanh tinh bdc trwe, lai & mét ni Hwdng Dao héi hop, di cdm trai lién mién, khéng nam
trong danh sach nhirng ngwdi ba Iwa chon. Thé nhwng khi cau con trai da quyét thi ba phai béng Iong. Vi trong
thei budi chién tranh, ngwdi linh khong thé blet trwde ngay nao bé thay ngoai tran chién. va the me chong toi
da b cai lang qué chdn nhau cét rén vao mién Nam dé cuéi v cho con, hdu mong tim mét méng chau néi
sau nay.

Thé nhwng sau 3 nam cwéi nhau t6i van tro tro cho me chéng t6i ngay dém khéng yén gi4c. T6i biét trong tan
cung ba budn I&m. Dai khi ba nhin t6i v&i ddi mat thiéu tin twdng. Cau “Cay déc khong trai, gai déc khdng con”
ma mot 1an tdi tinh c& nghe tlr miéng ba khién t6i budn khéng it. Thé nhwng 1a linh, vo chéng khéng gan giii
nhau, lam sao c6 con dwoc. Thé 1a ba bd Bién Hoa theo con trai ra Da Nang va tuyén bd sap dat ché & dé toi
phai thuyén chuyén theo chdng. Ky nghi tét nam 73, sau budi hop cubi cung, t6i dén xe di Sai Gon va 1én
chuyén bay di Da N8ng tham chéng. Dén doén téi khéng phai me chéng ma la nguoi linh tly ting cda anh.
Thé la chiéu hém dé téi co6 mat & noi dong quan clGa anh. Mot ngon déi cao ctia ving ndi Qué Son thudc tinh
Quang Nam. Day la 1an dau tién toi chinh thirc sdng doi vo' linh noi tién don.

Chang t6i tr ngu trong can ham chi huy day sung dan va trang bi truyén tin. Téi dang dan dang d& mét tAm
khan trai ban. Thé 1a tdi phai hoan tat gap tam khan d6 dé lam chiéc man céach ly. Cudc séng vo chéng trong
don linh thi c6 nhiéu chuyén khong thé cwdi ma cling khéng thé khoc ciia mét ¢d gido kin déo, nghiém tic voi
cuéc song x6 bd linh trang & day. TGi chi biét nhirng ngay & do t6i thwong linh hon, t6i thdng cam noi cé don
ctia chéng hon va nhat la that sw biét lo s¢ cho chéng trong cudc song ma noi dau ciing co tai mat ctia ké thu
rinh rap. Hét ngay |&, chdng toi glao ddn cho Dai d6i pho dwa t6i vé Da Nang tham me chdng va ngay chiéu dé
t6i Ien may bay vé lai Sai gon vi ngay mai da bat dau nién hoc mai.

Thé la t6i c6 mang dira bé dau long va tdi phai lam don xin thuyén chuyén dé that sw bat dau mot cudc doi
mai. Mua hé nam dé mién Trung da that khdng yén. Nha téi & gan Phi Trwéng nén hang dém phéo doi

vé tlrng chap. Me choéng toi vé lai Bién Hoa dé lo cho con géi sinh né. Téi mang cai bung bau chui ham
thwdrng xuyén. Mai lan c6 tin tir tién dén 14 t6i lo I&ng hdi hop. Nhirng cudc dung d6 xay ra lién tiép. Dai doi
pho, Ha sT Quan, rdi linh bj thwong lién tuc. Cudi cing ngudi Dai ddi phé mai dbi vé ciling bi thwong. Toi



nhw ngdi trén Itra nong. NGi c6 don, lo s, hdi hdp, mét nga khién t6i xuyt bi sdy thai. Thé réi me chong toi
cling vé Kip trwéc ngay t6i sinh nd. Con tdi m& mat chao ddi & mét nha hd sinh tuw. Toi mét nhoai sau con
vwot can, me chdng téi don con bé VoI nu cwdi geeng gao. Ba chi mong la trai dé ndi dai téng duong. Con
anh, dwoc tin téi da sinh con, anh vé cung ngwdi linh tuy tung. Vao nha thuong, xoa dau toi, bong con hoén vai
cdi la xe hau ct da chd dé dwa anh Ién lai don vi. Ngay day thang con bé, ho hang, ba con day nha. Anh
buon ba buwdc vao, chao moi nguoi roi t&i bén téi cudi cwdi. Bong con bé Ién hdi toi “Sao mat n6 nhw dai

a”hon con, an vdi va vai miéng. Xe hau cl tro téi va anh lai 1én dwong. Toi ba nwédc mat, khong thé gian
anh, ma ciing khong thé khéng trach anh. Chang néi gi dwoc véi tdi mot cau ngot ngao khi tdi vat 16n trong
con dau d@, lai chiu sw chdm séc cwe ky quai dan ciia me chong tdi trong nhirng ngay nam ctr. T6i nham mét
lai, thwong con vathwong minh quéa dbi.

Cudc chién cang ngay cang khéc liét. Anh dwoc dbi vé lam & Trung tdm Hanh quan. T6i nghe théi chir cling
khong biét & dau? Chi biét it nguy hiém tinh mang hon & Dai doi. Chdng t6i 1a mét ngwdi séng chan thanh va
tbt v&i ban bé, ddng ddi. Tdi nhé c6 mot 1an anh dan vé nha moét ngwdi linh va moét ngwdi phu ni. Anh néi voi
t6i day 1a linh trong don vi, vo' n6 t¢i thdm. Anh cho né nghi phép va néi nhé véi toi lo &n udng cho twom tat.
Dén t6i, anh bao t6i 6m con xubng nha sau ngd, nhwéng giwéng chang téi cho hai vor chdng kia. Anh néi:

- Toi nghiép tui N6, gap nhau nhw vay né mirng 1&m. Hay dé né tron vui. Boi linh khéng biét séng nay, chét
mai.

Va nhu vay, sang hém sau anh 1én don vi, ngudi linh cling vo c6 3 ngay phép doan tu tuyét voi. Mot lan thay
anh khéng con bd dé civil nao cho ra hén, tdi bdo anh di may mét bd dé mai. Anh vén 1a ngwdi kho tinh va kén
chon. M&i sau méi chon dwgc mau vai vira y ma may. LAy dé vé chi mét 1an mac thdr cho téi ngdm rdi mai ban
hanh quéan khéng cé dip mac. Dai ddi phé cla anh gia dinh & tan mién Tay, anh ta lai phai long c6 gai ba
N&ng. Thé 1a mét hém anh vé bao téi mé td lay bé dd méi may, tdng cho anh chang Pai doi phé cia minh.
Anh noi v&i toi :

- N6 ciing trac véi anh. N6 mac vira dé em. Théi tdng cho né di hdi vg. Héi vo' chi mét 1an chir may dé thi
minh con nhiéu Ian khac. Téi nghiép gia dinh né & xa, khéng c6 bd db civil nao mac cho ra hén dé coi cho
dwoc trong ngay quan trong.

T6i vira tiéc vira phuc tdm long tét clia chong Khong con 101 nao dé nai tdi danh gai lai dang hoang, bd trong
tUi xach va bao dem cho chu y. Ngay Pa Nang sép mét, ngudi ngudi bd chay ra ngoai bén tau dé thoat vao
Sai gon. Chbng t6i & Trung tdm hanh quan, biét sw sup dé da dén, khong lién lac dwoc véi dai doi cii cla
minh. Anh cép téc |én tan noi tri dong va kéo linh vé trong lan song di tan khéng 16 cua ba Nang. Chung toi,
me gia, con dai che dgi anh mdi mon. Trong thay anh vé véi doan quan tan tdc ma mudn xiu.

Chéng t6i rudt dé ngoai da. Luc nao anh ciing lo cho ban bé, déng d6i, anh em, it khi nao lo 1dng chuyén nha.
Moi thirme chéng t6i cang dang diéu khién va téi 1a nguoi tuan 1énh thi hanh. C6 18 n6i ra khong ai tin,

nhwng dbi v&i t6i, téi chwa hé cam trong tay mét déng lwong linh. Ngay chwa theo anh, t6i di day, cé lwong,
c6 nghé nghiép, tién ai ndy xai. Ma tién linh thi tinh lién anh ciing chéng cé gi dw d&. Theo chdng ra Da Nang
tién lwong anh cé dwa cho me chdng tdi khéng thi tdi khdng biét, con téi chang hé nghe néi dén tién bac. Ngay
DPa N&ng mét |& di nhién anh khong c6 lwong va anh di cai tao sudt 8 ndm tréi chAm dit mot thi ky linh trang.
Nhw vay thi Iam vo linh vui hay buén, swéng hay khd? Thwa cac anh, ngwdi v linh chiu moi thiét thoi. Co
chéng ma ciing nhw khéng trong subt théi ky chinh chién cling nhw hoa binh. Nhirng ngay tu tdi d& danh
khong thé trach ai. Cac anh trong bén blc vach lao tl, sb phan ai cling nhw ai. Nhwng nguwdi vo' linh & nha céi
vong dai rong hon, bay rap nhiéu hon, con ngwdi tan 4c quy quyét hon de doa than phan dan ba. T6i co
nhirng ngwdi ban vi thwong chéng, lo 1ang chay chot dé lo cho chéng vé, dé rbi sup bay. Ca cudc doi danh
tiét, hanh phuc bi méat tat cd. C6 ngudi lac buwdc khi buwon chai kiém ddng tién lo cho con, lo cho chéng cai tao.
Thwong tam 1am, dau dén I&m cho nhivng canh hoa trong bién Itra tan &c cta chién tranh y thirc hé.

Xin 16i cac anh cho t6i néi that. Khi & ti v&, cac anh that sy quén di tat cd, dem hét sirc minh cung sét vai

vo' ma lo cho gia dinh khéng? Ban ba ching t6i, &an trdng méc tron, hoc hanh tri thirc, nhwng dén lic phai lo
miéng &n cho con, cho chdng thi bat chap sw cwe khd. Ban cho trévi, chay hang xudi ngwoc Bac Nam, ban
hang rong, cay thué, cuéc bam, ban thudc tay, thudc hat, lam cdng nhan... B4t cir nghé nghiép nao lwong
thién dé kiém ra tién thi khéng quan ngai khé khan. Cac anh nhan nhitng mén qua don so, nhuwng biét dau
rang trong hoan canh ca nwéc cung doi, ching téi phai tinh toan mudn bac téc méi dem dwoc dén tay cac anh
mot it qua, nhwng la mét bién yéu thwong, mét tréi thwong nhé. Khi cac anh duwoc vé nha sau nhivng thang
ngay ban d&i minh cho déi khat, bénh tat. Cac anh khéng biét Ia d& mang theo trong minh mét néi chan



chwdng, mot tam hdn day bat man va nghi ky moi thir. Cac anh linh hao hoa, yéu ddi, coi thwdng sinh mang
da méat. Cac anh bay gid da bé lai trén nui di Viét Bac phan niva cudc doi hing trang cda minh. Chéng toi
cling vay, anh chan doi, bat man va tw ai v&i vo, v&i con va chinh ban than minh. Téi da khoc nhiéu dém,
nhiéu ngay ma khéng biét 1am sao kéo anh ra khdi cai &m anh tan khéc dé. Téi cong nhan bon Cong san that
quy quyét, nhirng bai hoc nhdi nhét cho cac anh, né nhw con ma kéo tri nhivng chi hwéng phan d4u ctia chéng
t6i. Nguoi linh cla tdi da that sy that tran thdm thuwong!

Khi dugc sang My dinh cu, me chdng t6i mang nhiéu bénh tat. Chdng t6i vui budn, khoé manh hay suy nhwoc
theo can bénh ctia me chéng téi. Anh c6 cam giac minh phai lam cai gi tra hiéu cho me ma bét lwc. Ngay

me chong t6i méat, chéng téi nhw than cay khdéng con mam sdng guc xudng dau dén. Anh bij truy tim, bi stroke
va dau 6c cang ngay cang suy nhugc theo can bénh Parkinson. Bay gi¢ sau 38 nam chéng toi khong con lam
ngwoi linh, nhwng téi van lam nguwoi vo' linh hang ngay theo tirng sinh hoat cla chong Anh dang song trong
hdi e nhirng ngay bén anh em, ban be, ddng d6i. C6 mon g| ngon la anh bao “kéu may dira téi an”. Blirng
twdng anh kéu bay chau t6i. Khéng dau, ban be linh trang ctia anh do. Khi thi kéu t6i “chuén bi d6 nhau, may
thdng em t&i choi”. Khi thi bao thay d& cho anh dé “anh di hop Tiéu doan”. Khi thi vui cuoi k& chuyén huyén
thuyén nhw c6 ngudi trwdc mat.

Va nhw vay t6i mai mai la ngwdi vo linh, vui budn chung véi nhivng suy tw va cam giac cta chéng. Nhirng
ngwoi chi huy, ddng doi ctia chong du khéng & trwéc mat, nhwng 1a nhivng ngudi ban vé hinh dem lai niém vui
cudi d&i cho chong tdi. M&i budi sang lay Phat téi déu nguyén cau binh an cho chdng, cho con cho tat c& moi
ngwoi xung quanh téi. Cau nguyén cho nhirng anh hung chién si da nam xuéng dwoc nhe nhang siéu thoat.
Toi rat & md nhirng chi cAm C& Vang theo chdng trong nhivng cudc biéu tinh chéng Cong, hay sat canh bén
anh trong nhirng 1an sinh hoat don vi. Mau 4o cac chj tung bay xinh x&n, gwong mét cac chi rang ngdi hanh
phuc, ddi mat cac chi ruc Itra d4u tranh. Nhirng ngwdi vo linh 4y da 1am dep cudc doi cho chéng, cho xa hoi.
Téi khéng dwoc may man ay, chdng tdi bay gi¢r 1a mot thwong binh that sw. Anh khong thé sat canh cling
ddng doi sinh hoat, nhwng trai tim anh va diu 6c anh day ap tinh dong doi va qué hwong. Va téi du gi va cho
thé nao di chang nira tdi van mai mai la nguoi vo linh khdng bao gid thay déi.

Nguyén Thj Thém



