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Hắn và vợ cùng tuổi, chung lớp chung trường, nói như nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn thì đôi bạn ngày xưa 
học chung một lớp, nhưng vợ và hắn không phải ở cuối phố, cũng chẳng có cây bưởi sau nhà tỏa hương 
ngan ngát, vợ hắn cũng không e ấp, ép cánh hoa bưởi trắng ngần trong chiếc khăn tay rồi ngập ngừng dúi vào 
tay hắn như những cô bé trong bài thơ. Nhà vợ hắn ở đầu thôn, nhà hắn cuối thôn. Cuối năm lớp 12, trong 
một lần đi học về, thấy cô nàng lếch thếch cuốc bộ, hắn lại gần, định ra tay hảo hán nhưng vợ hắn đã nhanh 
nhảu, ra lệnh: 

- Ê.. ông cho tôi đi nhờ về nhà! 
Thế là từ đó, hai người thân nhau hơn, rồi hẹn hò, yêu nhau như những cặp đôi khác. Nhưng khổ nỗi, ngay cả 
nụ hôn đầu tiên thánh thiện của tình yêu, cô ta cũng không để cho hắn chủ động mà cô ta lại kéo hắn hôn 
trước ngay gốc cây ổi đầu ngõ. Cuối cùng, hắn và cô nàng cũng nên vợ nên chồng. Vợ chồng hắn hợp nhau 
ở chỗ không có đầu óc dùi mài kinh sử nên sau khi học xong PTTH về với đồng ruộng, cày sâu cuốc bẫm, giữ 
hồn quê, giữ mùa hoa cải vàng nở rộ bên sông, giữ cánh đồng lúa mơn mởn, ngậm sữa thơm đến tận chân 
trời cho người thành phố về thăm quê, chụp ảnh, seo- phì đăng phây- bút… 
Hàng xóm nhà hắn cũng cùng tuổi, trong khi hắn hai đứa con gái một đứa 15, đứa 13 thì con trai lão hàng 
xóm mới 6 tuổi, chả là vì ngoài 30 bên ấy mới lấy vợ. Lấy vợ muộn lão ấy lại may mắn hơn. Đẻ ngay được 
đứa con trai kháu khỉnh, bụ bẫm, nhìn sướng cả mắt. Cô vợ trẻ măng, mượt mà nữa chứ! Còn vợ hắn cái gì 
cũng tiếc của chả dám ăn ngon mặc đẹp, nói ra thì “nhảy” vào banh quai hàm hắn: 

- Ông khỏe mạnh được mãi à? Lúc đau ốm, con cái học hành…lấy xương sườn ông mà bán hả?  
Thấy vợ giãy như”đỉa phải vôi” hắn im lặng cho nhẹ tội… Nhìn vợ hàng xóm hắn thèm nhỏ dãi, đã xinh đẹp, 
nói năng nhỏ nhẹ lại còn dịu dàng, đến bữa ăn nghe vợ hàng xóm thánh thót: 

- Anh ơi, dừng tay vào ăn cơm! 
Còn vợ hắn thì gắt như mắm tôm: 

- Ông có ăn không thì bảo! 
Thế là hắn phải vội vàng vào ngồi với ba con bướm, lặng lẽ ăn cho xong bữa, chả muốn ý kiến ý cò: món này 
ngon, món kia dở. 
Hôm nào vợ gã hàng xóm mua tí mỡ màng và chút cay cay về, gọi hắn qua chén tạc chén thù, ngồi quá giờ 
cơm tối một tí là vợ hắn la oai oái: 

- Ông có về không hay ngủ ở ngoài?  
Còn vợ hàng xóm tâm lý, khuyến khích chồng: 

- Nam vô tửu như kỳ vô phong! 
Nên lão hàng xóm cứ nhâm nhi vô tư, còn hắn phải về chứ không mụ vợ cửa đóng then cài có mà đêm nay 
ngủ khách sạn ngàn sao. 
 
Nhà hắn và nhà hàng xóm cách nhau cái rào râm bụt nở hoa đỏ rực, lá xanh rờn. Anh hàng xóm chăm bón, tỉa 
tót kỹ càng lắm. Rào hoa ấy, hàng xóm trồng tặng vợ vì cô vợ trẻ thích hoa dâm bụt. Còn vợ hắn thì chả biết 
thích hoa gì, mà hắn cũng chả dám tặng hoa cho vợ. Bây giờ mà hắn tặng hoa cho cô ta không khéo lại bị 
nghi ngờ làm cái gì có lỗi. Chả dại gì mà rước họa vào thân. Hắn còn nhớ có lần ấy, vợ hắn đi chợ về muộn, 
ngóng mãi ra đầu ngõ. Trời tối, nhà ai cũng lên đèn, hắn lo cho vợ nhưng vừa thấy hắn, một tràng đại liên đã 
bắn ra: 

- Ông làm cái gì mà phải canh chừng tôi thế ? 
Hắn định nói: 

- Anh thấy mình chưa về, lo quá!  
Nhưng hắn biết thế nào cô ta cũng phang cho hắn: 

- Á, lo cho con nào , rồi lấy con này làm bình phong hả? 
Nghĩ lại chuyện cũ hắn tự nhủ: Thôi, thôi! Chả hoa hòe, chả bay bướm, văn vẻ gì cho lành! Cứ mỗi lần nghe 
nhà bên kể về người vợ trẻ, xinh đẹp, dịu dàng, giỏi giang của lão, lòng hắn như có ai châm kim vào, hắn tê 
tái thấy mình kiếp trước vụng tu! 
 
Chiều 30 Tết, hắn đang quần đùi lò xo, áo sống tả tơi với nồi bánh chưng, bởi trước khi đi chợ tết , vợ hắn đã 
dặn dò: 

- Ông cấn thận nồi bánh đấy, bánh cháy cả năm hạn đấy!  



Cô ta mê tín thò lò như thế thì làm sao hắn dám lơ là. Bánh mà cháy, chuyện gì không may xảy ra trong 
năm … có mà không yên với vợ. Nghĩ thế nên hắn chăm bẵm vào nồi bánh. Chợt nghe bên hàng xóm ồn ào, 
đồ đạc loảng xoảng… hắn vội vàng nghểng cổ qua rào dâm bụt (Hàng xóm mà! tối lửa tắt đèn phải có nhau 
chứ!) Một đám người xăm trổ đầy mình, dơ cái sổ đỏ ra: 

- Cha con mày cút, con vợ mày cắm sổ vay tiền theo trai, quá hạn trả lãi, tụi tao lấy nhà, lấy đất!Có đi 
hay không để tụi tao còn xin tí huyết của thằng con! 

Nhìn bọn người này dữ tợn, xăm trổ đấy mình, thằng con khóc thét lên.Gã hàng xóm run bần bật: 
- Các anh thư thư để bố con em ra giêng! 

Bọn đầu gấu vất mấy bộ quần áo của hai cha con vào cái túi ném ra ngõ: 
- Không giêng hai gì cả, con vợ mày lừa tụi tao, bây giờ tụi tao phải lấy nhà, lấy đất … hay mày giấu nó 

ở đâu ? 
Gã líu cả lưỡi: 

- Giấu gì? Các anh mà tìm thấy nó , báo…báo… cho em với , em giết nó! 
Hắn thò đầu qua , ra hiệu bảo bố con hàng xóm qua nhà hắn. Hai bố con hàng xóm thất thểu lê gót qua nhà 
hắn: 

- Tao hận…hận… con đàn bà đốn mạt! 
Hắn tỏ vẻ thông cảm hỏi: 

- Sao lại ra nông nỗi này? Thôi, ông cứ ở đây, rồi ta tính! 
 
Thì ra cô hàng xóm xinh tươi ấy, cặp kè, ôm ấp trai trẻ từ lâu rồi mà chồng không biết. Những lần cô ta mua 
mồi nhắm về chuốc cho chồng say bí tử, nằm bẹt không biết trời trăng mây gió gì là để dẫn trai về nhà… Cô ta 
cuỗm sạch tiền bạc, cầm cả sổ gia đình theo tình trẻ cả tuần nay, bố con gã hàng xóm có liên lạc được đâu! 
Hai bố con mì tôm, bún, bánh… cả tuần chả có hạt cơm nào vào bụng! 
 
Vừa lúc đó vợ hắn đi chợ về, không cần kể lể vợ hắn đã hiểu chuyện an ủi: 

- Thôi, chuyện gì cũng có pháp luật! Bố con bác cứ ở đây ăn Tết với nhà em cho có bạn có bầu, ra 
giêng ta nhờ đến cơ qua chức trách giải quyết! 

Thì ra chuyện vợ xóm ngoại tình vợ hắn biết từ lâu, chỉ có hắn là vẫn ngưỡng mộ, mơ màng người đàn bà 
lẳng lơ ấy, còn đem so sánh người vợ Tào khang của mình với vợ hàng xóm nữa chứ! Chưa bao giờ hắn thấy 
vợ đáng yêu thế: Trời ơi, gót chân bùn, nứt nẻ nhìn thấy thương vô cùng. Giọng nói cục mịch, gắt gỏng hắn lại 
thấy ấm áp, gần gũi. Làn da rám nắng, đen sạm hắn lại thấy khỏe mạnh, đáng yêu… Hắn nhìn vợ tủm tỉm 
cười, vợ hắn quát: 

- Ông điên à, bạn như thế mà còn cười được.. đi dọn ngay cho bố con bác ấy cái giường ở gian lồi! 
Rồi cô ấy gọi con gái: 

- Na, múc cho bác và em bát cháo gà, mẹ hầm trong nồi cơm điện ấy! 
Chưa bao giờ hắn thấy yêu ba con bướm nhà đến thế! Hắn nghĩ trong ruột: Sau này hai con bướm trẻ bay đi 
theo lũ bướm đực, hắn sẽ yêu thương và chăm sóc con bướm già này đến đầu bạc răng long  
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