Xin Ké Lai Ngay Dé

Lé TAt Diéu

(Sai Gon sau tran phéo kich cda VC luc 4:30AM ngay 21-4-1975. Khu Ma Lang. )

Sang sém hém dé, chi em hang xém vé bao hung tin, chwa doi mé ctra hét da
| tdng vo nha day da nhirng chi tiét chinh, ndng nhw sap troi:
_  Nhachi. G. bj phao kich triing. Hai dtra nhd chét hét. Chj Ay bi thwong
nang |&m... phai dwa di nha thwong... Chi em bao tin khéng n& dwa ra ba cai
chét mét lwot nén bay dat néi chuyén “dwa di nha thwong”. ..
. Suw that thi cha 8y biét réi. Thé nén, trong ldc tiéng ra hét hoang lan kh&p nha thi

cha 4y thém:
- Chi G. bi nang I&m, so kho séng.
Toan gia phéng lén xe lam ngdi rdi, tdi méi kip hdi thém:
- NG bi vao nhirng dau?
Chu em béo tin hiéu y ti:
A ' . -~ Ngu®i chi &y nguyén ven... chi c6 nhirng vét thwong nhé & dau, & nguc.
— Khi em dwa né vao nha thwong, né con tinh khong?

— Dakhéng... Em so...

Cha em ngap ngirng mudn bao ludn céai chét thir ba ma khéng n&. Cé twdng mét chit vé can nha sau khi
trang hoa tién. Mai bay, twong sap. Hai dira nhé chét ngay. Ba me con ching né ngl véi nhau, lam sao con
G. thoat dwoc?

Théng anh ruét ctia né ngdi khdc trén xe, vira cadu mong cho em séng lai vira cdu mong cho né chét, chét
nhanh, dirng tinh lai, dirng dau dén. Chi em béo tin 1a né con nguyén ven, nhwng da chac gi. N6 tinh lai, biét
hai con da mét... Nguwoi thi day thwong tich cé thé bi cwa chan cwa tay. Séng gi ndi. T6i, thang anh ruét no,
thanh tdm cau mong cho né chét, chét that nhanh.

Dén Bién Hoa, gia dinh chia lam hai toan. Ong gia, ba gia va con Véc dén c&n nha bén ciu Vac, nghia 1a dén
v&i hai xac chau. Toi theo chi em hwéng dan chay vao nha thwong Bién Hoa. Nha thwong day ngudi. Phong
bénh day nguoi bi thwong va phia ngoai day than nhan. Trwdc hét phai vao khu bénh nang tim. Nhirng phong
CO NguGi con ngoi dlrng dwoc nhw thé kia la khong thé c6 em t6i. N6 phai dang & phong mé hoac phong hoi
sinh, néu thoat dwoc dén gid nay.

Nhirng phong chra bénh nang déu déng ctra im im, cdm vao. Ba con dirng che trwéc clra, lo ldng nhung
khong hét hoang. Hinh nhw ho déu may man biét ré s6 phan ngudi than rdi. Con chwa biét rd nhw téi thi danh
vi pham luét 1&, tong clra ma v6. Ciing ¢ may tiéng la 16i ngdn can vang lén. Nhung trong mat mai anh em luc
nay thi cling biét rd tinh c&nh ctia nhau qua roi, ai n& bay d&t 1am kho. Tdi phong vo mai phong, nhin mat méi
ngwdi. Néu trén mét cai giwdng nao do co dira em t6i, bang bé cung minh, goi khé mot tiéng, hoac no ctr mé
man di, nhwng ti nhin ra né thi hanh phuc biét chivng nao. Dau tién la phai lam bé tinh. Trdi cho né séng sét,
né hoi vé hai con no. Tai sé twoi cwdi, dw stre gia vo twoi cwdi, ndi phet rang c6 phép la xay ra. Troi, Thuong
Dé, Chua, Phat, v6 cung nhan tir va dac biét biét thwong con nit da bdng hai dra nhé 1én va dat nhe nhang
ém &i xubng.. xuong tham co trwdc nha, xuong ao rau mudng, xubng canh dong lba dang chin vang... noi
nao cling dwoc. Mién 1a nd c6 thé tin hai con né khéng st mét chit mong tay! Ri né ddi gép hai con no thi
sao...

Théang anh ruét vira tinh mét ké hoach néi déi viva chay tlr phong nay sang phong kia mét cach vo vong. Luc
nay lai khong dam mong né chét. Sdng duwoc, du la sdng thé nao ciing con quy Idm. Mot dng mot ba y ta duwoc
héi vé danh sach nan nhan bénh nhan maéi vé trong ngay, da tra I&i nhw than thé:

— Déng qua! Tum lum hét... ghi dau co kip. Ong chi c6 cach di ma tim.
DT nhién la tim. Mw&i lam hai chuc phut vira qua 6ng cé lam chuyén chi khac dau.

M6t ong 130 dgi chiéc non thoi trang tred'c nam 1954 dirng cho trude phong hdi sinh béng nam tay toi dan lén
nhing phong trén lau hai. Ong drng & ctka Moi phong chd toi tré ra. Ong ciing ¢ vé mong toi kiem thay.
Nhuwng chi c6 cach lac dau dé tra 11 cho cai nhin ban khodn ctia ngudi tét bung.



Chd em vé bgo tin ciing chay theo t6i kiém tim hang hai mac du chu da doan chac gio' nay em t6i nam & noi
nao. Théi thi danh xubng noi dy. Kinh hai ma van phai véi vang hap tap. Canh clra nha xac dwoc mo rong.
Tirng ngan kéo dwng xac ngwoi dwoc I6i ra. Ngwoi gac nha xac nhé rd nhirng chi tiét chinh vé céai xac nam
trong méi ngén. Theo th( tw riéng 6ng kéo cai cao nhat & sat bo twong. Trwdc khi kéo ra dng da giai thich
nhw mét ngudi hwéng dan du lich:

— Cai nay dau con dau dudi gi. Lam sao ma nhan duoc.
Ngan kéo ra nira chirng, phan “dudi” ra sao, vi con nam trong bong tdi, khdng ai biét. Riéng phan dau thi khé
nhan that. Cai xac khong c6 dau. Phan cao nhét clia céi than thé bi tan pha 4y bay gid la cudng hong bj ché
doc con dinh mét cach mo' hd vao khuc xwong vai, ché dd, ché trang, ché tim den.

— Cai nay cling khéng lam sao nhén ra duwoc..
Ong ta vira nGi vira giup téi kéo cai ngan th hai. Xac nam trong dé chi con tir bung tr¢ xubng. Cai bung tréng
rong, nhwng khéng dep Iép ma cong vong nhw mot cai vom nho nho may cai xwong swdn con sot lai.
X&c trong ngdn thir ba nat bét, trong ngan thir tw chi 1a may khic chan tay.

Chu em dirng phia sau ct phai tran an:

— Nguwoi chi &y nguyén ven... Ngwdi chi &y nguyén ven..
Tai chot kham pha nguwdi gac nha xac khong rut ngan kéo theo mét thir tw tw nhién. Ong kéo mé lung tung
nhirng ngan rung ron nhat. Han éng khéng cé y lam dau 1bng ngwdi tim. Nhwng hinh nhw ong cling muon phd
bay nhirng canh rung ron trong nha xac va nguwdi ta sé lién twdng dén nhirng gi ghé gém cuia dng khi phai
dwa ngan Ay xac nguwoi tan nat vao trong cac ngan. Du 1a xac trong nha thwong mét x(r dang cé chién tranh,
khéng phai ngay nao nhirng ngdn kéo clia né cling day ap nhirng than hinh kinh hoang nhw thé.

Mot ¢d bé c& muoi bén, mwdi lam tudi khoc nire nd ngay sau khi mét ngan kéo khac duorc rit ra:

— Em chau dé! N6 [a em chau doé bac oi...
DPra bé chét 1a mdt em trai c& mwoi hai tudi, téc hdt cao, 4o so' mi soc héng, day bui cat. Luc trwéc, twdng chi
c6 |G tré td mo theo chan tdi vao nha xac tim kiém, hda ra c6 ca than nhan nhirng ké xau sb.

Chua em bao tin ndi ding. Xac em t6i nguyén ven. Phai cam on chat long trac &n cudi cling cia dinh ménh hay
cam on trai hda tién da tha, khong lam thém cong viéc cat xén tham khdc, hai hung? Em gai t6i da dwoc vubt

mat. Vét thucmg giét ngudi bang dau ngon tay at, xuyen thang vao tim. Vét chi t& thir hai xuyén thang vao 6c

nhwng nam 1an & chan may bén phai. Bd quan 4o ngu xéc xéch day véi cat va ddm mau. Cam on vét thuwong

vao 6c. Chéc né gitp em t6i khéng dau don.

N6 dang nam ngu cling hai con nhé trén giwéng, trong cai td &m nghéo nan nhwng tho méng va kin dao cta
nd. Ba me con cuing nhut nhat nén dé dén sang subt dém. Vut mét cai né nam day, trong cai ngan lanh 1&o
tam tdi, gitka nhirng xac ngwdi tan nat. Bay gi® bdng co dip nhin k¥, nhin that k§ mat mdi chan tay né. N6 van
nhd bé, gay com tdi nghiép nhu xua...

*kkk

DPng trwdc nha, nhin qua canh déng, thay xe cd chay qua cau Vac. Dén tham gia dinh no, khi vé, xe chay
trén cau Vac, t6i nhin qua canh déng, thay rd can nha né sau réng cay thua. Budng vao nha yén tinh va sach
sé. Ntra phan ngoai gidéng nhirng ngd hém sach nhat & Saigon. Nra phan trong |a con dwdng qué. Roi 16
chinh vai chuc buéc 1a di gitra nhirtng khu vwén xinh xan, cay cd tét twoi. Em téi khoe nha né nira qué nira
tinh. Can nha, ngd hém nlra qué nlra tinh d6 bira nay dwoc canh gac cadn mat, khéng khi nghiém trang, long
trong nhw dén tiép mot dng 1&n. Ong 16N hda tién dén tham nha vao khodng ndm gid sang.

Hai chau t6i dang dwoc tam rira. Chling nam trén tam vai liém trang. Hinh nhw chiing moi dwoc me cét toc.
Ca hai t6c ngén, gon gang. Hai dra giéng nhau mét cach ky la, nhivng vét thwong nhd & rai rac khap nguoi
chung da dworc lau ky. Ba bdn vét thwong hoi lon & chan cu Ty ha cai miéng khé mau sach s&, no chét réi ma
thay twéng con dau. Nhirng nguwdi dén cap clru ké: hai diva chét ngay. Mat ching nhdm sén tir trwée khi hda
tién bay t¢i. Chang chét nhw ni tiép gidc ngt. Mat mii nhot nhat trdng bach réi ma hai chau téi van that 1a
xinh.

Hai ngwdi san séc cho cac chau ciing & trong xa. Ong gia map map thinh thoang n6i mét cau ngan véi cac
phong vién. Nguwoi tré tudi lam viéc lang 8.



— Chau Linh méi dén trwéng mau gido 1an dau tién vao budi sang ngay thir bay. Chau dwoc nam tudi va
di hoc dwoc dung mét ngay.

Me né chon ngay thir bay dé khai trwong nén hoc van cta con chac la mudn con gai cwng hoc xong budi dau
tién da cé ngay ngay chu nhat nghi cho d& nan. Vay thi tdi hém qua, chd nhat, chac chan em t6i bat hai con di
ngl s&m. Chau Linh phai day dung gi® dé& con kip bu mét binh stra diém tam trwéc khi dén trwdng. Téi qua
hai chau di ngti sém. Dém qua hai chau ngl ngon lanh @m 4m bén canh me. Vut mét cai, me hai chau nam
ban bt trén cai nén nha day nhirng manh twdng va gach vun. Lat niva hai chau dwoc tdm rira xong. Lat niva
hai chau dugc quan trong khan liém. Mat mii chan tay xinh xan cta cac chau sé khuat sau 1an vai trang vinh
vién.

Nheing sy kién 4y clr van vut dén, tudn tw, chéc nich. Twéng rang nhw thé thi phai dirng nhw trdi trdng, doi
mat mé to khong chép dé ma nhin hai chau, nhin mwdi phat sau cung, nhin ndm phat sau cung, nhin vi khéng
bao gi®& nhin thay ntra. Nhung khong phai vay. Khong phai ai cling du can dam dirng do ma nhin. Ong ngoai
dieng trén bai cd trwde nha, quay mat ra dong ma khéc. Ba ngoai ngdi bét xuong dong gach vun. Sinh vat duy
nhét trong c&n nha nay con sdng sét sau tiéng nd 1a con ché. N6 bj thwong & cd va & mong. NO ngdi canh hai
dtra be ttr gio' phut d6. Mot ngudi mang lai cai ghe may, bong con cho Ién va cho n6 udng nwéc. No lang 1€
uong réi ngdi yén trén ghé. Ba hang xom cut dau dwoc dat nam huéng cai co con lai vé phia twong Chua va
tdm bang ghi tén voi vang. Nguoi ta quén hang chuc thwdc bang quanh cai cbd cut. NQU’O’I ta d&t rat nhiéu vai
vun va quan 4o cii vao chd thiéu dé6 nhu muén thay thé cai dau cho hinh hai cudi cling cla ba ta bét vé ring
ron toi nghiép. Tt c& nhirng manh vai lén nhd d&t & chd dé déu nga dan sang mau tim ngéat. Cai dau ba ta
khong 1& tan bién thanh cét bui, khéng con du tich? So rang né bay 1én réi rét xubng mét chd kin dao nao dé
va con di méat mii toc tai, nhirng nguwdi hang xém lang 1€ kién nhan tim kiém hang gi® trong ao rau mudng,
trén canh dong trong cai chuong nubi thd. Nhiéu ngwdi do tim ngay trén mai nha, trong nhirng ong mang nha
minh. Ho mudn giup ngwou chét tim ra vat thét lac, toan ven hon, va ho ciing khéng muén mai mét, bat nged
nhin thay cai dau lan l6c & mét chd nao dé.

Hai can nha chung twong bay gio chung nhau mot nén gach vun. Mét bén con dwoc cai bép, mot bén con
phong tdm. Trén twéng phong tdm con cuc xa béng dung d& mau héng nhat. Vach twdng dirng virng, cao
chirng mét thwée, nhan nhivng vét thwong phon phét li ti nhw d4u dinh. M6t thanh nién hang x6m mo ta
phong canh budi sang ngay sau tiéng né. Noi nay nhan trai hda tién dau tién. Con moét loat tiéng né tiép theo,
xa dan. Nhwng moi nguwdi trong xém Ua téi tiép ciru. Dién toan khu va ngon den sang subt dém trAn an em toi
tat phut. Hai thanh nién cé dén bam. Nhirng ngwoi khac cdm nén va dén dau.

Nguwdi kéu In nhét 1a ba hang xém bi thwong nhe & khuyu tay. Trong cén nha nay hoan toan yén lang, hai
dlra nhé nam gitra cat bui, khéng nhic nhich. Me né tim con dap nén duoc dua di nha thwong.
— Vét thwong nao ciing tia mau nén danh bang tum lum, cé6 miéng vai nao bang miéng ay, cbt sao cho
khdi thay mau chay x6i xa. Di doc dwérng, vai bang & swén chi Ay lai sit ra, phai bang lai.
— C6 ltc nao tinh lai khdng? N6 ¢ néi dwoc tiéng nao khéng?
— Khéng. Ngay ltc bdng chi 4y 1én em da thay phia sau d4u chi &4y mém nhiin. Em goi nhiéu lan chi nghe
chi &y rén khé vai tiéng.
— T.dau?
— Anh &y vao nha thwong don chj 4y vé.
T. 1a cht em ré, ngudi sébng sét duy nhét ctia gia dinh nay, ngudi dot ngdt mat hét nha clra, vo' con, mét hét,
vao khodng nam gi® sang nay. Bay gi® chac né da té¢i nha thwong, da don xac vo tlr cai ngan lanh 18o. N6
dwoc hwéng dan dé mé thang ngan kéo muébn tim, hay lai nhw thang anh phai tim qua tirng ngén, tirng ngén,
mién cuéng nhin nhirng than nguwdi tan nat?

Ba gia r&i chd dé xac hai chau ngoai, ddi vao nha thwong tham con gai. Pwoc bao tin con géi cling chét rdi, ba
gao to hon: “Cho tao di lo cho con tao”. Di ra chwa t&i dau ngd, ba cu xiu. Cai giwdng rdng ctia can nha hang
x6m bién thanh giwdng cap clru. TAt cd nhirtng ngwdi dan ba & day hinh nhw déu biét va déu sén sang cao
gid, cvu tinh moi nguwdi. Nhan, vat lwc hang xom dwoc trwng dung hoan toan vao viéc cép clru, giup d& tang
gia. Can phong & cach can nha trung héa tién khoang nira thwéce tré thanh phong lam viéc tam thoi cda ho
dao va hdi ddng xa. Chiéc may phong thanh hoat ddng khdng ngitrng. Thdm canh cla hai gia dinh Iam nan
dwoc mé ta. Cai thung lac quyén dwoc nhac nhé nhiéu 1an khi bai dién van ngén da téi doan két. Nhirng 16i
mo ta moc mac bi tham vira ngwng la nhac bubn tang 1& thau bang lap tlrc vang Ién. Bang nhac bi ai, nhitng la
co tang den cdm quanh ao rau mudng nhé trwéc nha, miéng vai du réng che nang... tat cad déu nhw da cé vé



quen viéc, da xuét hién nhanh chong va ding ldc & nhiéu noi budn tham nhw thé, trwde day. Cha xtr néi may
o1 kéu goi tir tam cuia nhirng ngwdi dang vay quanh canh syp do. Giong cha tram buon, khdng oan hon,
khéng than van, nghe ngam ngui nhw mét tieng thé dai.

Miéng cu Ty mé hé. Cai miéng nhd xiu tré xudng nhw con mudn niing nju diéu chi. Thanh nién lo tdm rra cho
chau hoi ban khoan. Anh sira lai thé ndm, dat lai ddu Cu Ty. Cai miéng nhé van khong chiu ngam kin. Anh
quan mot cai khan dém dwdi cdm chau. Bay gid cu Ty bét c6 cai vé clia mot dira tré ngl qué say.
Vai liem da vé. Ong gia da tdm rtra xong cho chau Linh ban khodn:

— Liém ludn hay chd me n6?
Ong nhin dam déng vay quanh, ch& mot quyét dinh cia mét ngudi nao dé thudc tang gia.

— Ong liem glum di. Me n6 chét rdi, con che gl
Ong néi, ba ndi ctia hai chau da t&i déng dd cung cac ¢d cac chi cta hai chau. C6 nhd nhét da nhiéu ngay
tirng bdng bé, bén com chéo siva cho hai chau vira khoc viva run ban bat.

Vai liém da quan quanh hai chau nhé. Vut mét cai tat ca chi con la hai géi vai trang nam song song nhau. Hai
g0i vai bé bong téi nghiép biet chirng nao. Toi hdm trude cac chau con vui dua, bi me bat di ngu som. Dém
qua cac chau con nam bén me, ém am ngu ngon.

Chiéc 4o quan clia ba hang xém dén trwdc. Mwdi phat sau mét quan tai lén, hai quan tai nhé dwoc khiéng
vao. Thé roi em t6i cling mét nguoi ban that théu khiéng chiéc bang ca di doc con dwéorng hém cd cay twoi tét.
Trén bang ca em gai téi da dwoc quén kin bang vai trdng hoan toan déng phuc Vi hai con.

Ba me con dwoc d&t nam canh nhau. Mot nguoi bwng cai ghe may c6 con cho ngoi dem dat trong bong mat
clia bui chudi trwéc nha. Nhin thay t6 nwdc né chui dau uéng mét cach hdi ha nhwng van khéng roi ghé.
Nhirng bai dién van ngan doc & may phdong thanh van theo mét nhip cach nhau chirng mwoi phat, khéng mét,
khéng yéu di. Thinh thodng moi ngudi dwoc hd hao ciing doc mét bai kinh.

T&m khan trdng quan tam dwoc gié ra cho moi ngwdi nhin mét lan niva, 1an chét, khuén mat ngudi than. Ba
me chéng nhin thy mai téc con dau con dinh nhiéu bui cat. Cac chuyén vién tam rira tAm liém dwoc goi lai.
Ho vira bd di an com trwa va hinh nhu mét ngudi c6 udng vai ly regu. Ba me chéng ty tay thay 4o méi cho
con dau. Bé quan 4o ngl nhau nat, bét mau dinh vao than thé, vao miéng nhirng vét thwong, phai cét ra tirng
manh mot. Cai bang tam bo quan quanh dau, gbi bdng bit vét thwong & swon... tat ca da tré thanh vé ich, chi
khién hinh dung em t6i thém thiéu n&o. Ba me chéng ciing mudn toc tai mat mii né khéng con mét chut cét
bui. N6 phai dwgc sach sé nhw hai con.

Tiéng ba bac ké 1& vé 1ong tét ctia moét ba hang xém 1an 16n véi tiéng nhac sau bi:
— T6i nghiép ba 4y, ba 4y ndu ndi nwéc tra thir nam rdi d6. Vira ndu ba 4y vira khoc. Ba dy thwong me
con chang né 1am.
Ba hang xém dwoc nhac nhé téi méat dd hoe, tay xach 4m nwéc dang reén ngudi ngé qua hang rao.
Tw khic quanh bén b& ao rau mudng, hai ba so xuét hién, bwéc vao nha. Ong sw lo 1am 1& nhap quan dén
sau hai ba so chirng muw®i phat. M6t ba nao dé nai Ién:
— Ho hang than thudc cla cd 4y dén day di cho 6ng thay lam 1& kham liém.
Mot ba nao dé ghé tai tdi dan do:
— Hinh nhw c6 4y dang c6 thai. Chén xong nhé rdc mét it vivng hodc tréng cay chudi 1én mé. Khi nao
virng moc lén dira nhé méi di dau thai dwoc. Anh nhé déy.
Chuwa liém d3 lo chuyé&n chén, chwa biét chén & dau da phai tinh téi thi tuc réc virng trén md dé bao vé quyén
loi cGia cai bao thai. Néu ngudi dan ba khéo tién lién d6 khéng co doi mét swng hup, dé hoe chéc tdi da kho
chiu, ron ngw&i vi sy tinh tao cua ba.

Cai may phong thanh lai nhac moi ngudi cung doc mét bai kinh. Thé ma da xé trwa réi. Clr twéng ngay phai
dai ra, ménh mong, thanh moét ngay dai nhat. Cr twéng budi sang ngay 3.6.74 nang né Ay, khang khiép thé

mai, khdng sao vwot ndi téi trwa téi chiéu. Nhwng bubdi sang da qua nhw nhirng khudn mat than yéu khuét di
vinh vién sau lan vai liém.

Budi trva khong khi yén tinh mét cach gay gat. Dam nguoi tu tap dwdi tam vai du cang tam van déng. Thinh
thoang van ¢ ngudi mai toi doi nghe ké lai moi chi tiet. Bao nhiéu ngudi chét? Ai cut dau? Nguwoi dan 6ng
duy nhat con lai dau? Sang nay khi nghe tin anh ta ra sao?



Mét dtra tré nhay 1én déng gach vun cao nhét gitka nha va nhin quanh. Trong anh nang gay gat budi trwa mat
dlra tré h&p hay lién hdi. N6 c6 vé dang tim kiém mét vat gi, nhwng khéng tha thiét Idm. Xa xa, sau lung no,
clng in rd nét trong khodng khéng la cay man & vwéon nha bén canh. Khdng con mét chiéc 1. Tt ca déu den,
kho nhw da chét lau, da chay. Nhwng bam chi chit trén nhirng canh cay den dé 1a nhivng trdi man xanh muot.
Canh cay trai cay déu gibng nhw thr gid dwoc gan vao nhau mot cach vung vé va phi ly.

D dac con lai ctia can nha dwoc don ca vé phia sat hang rao, canh céng thoat nwéc. Con bap bé ndm chéng
tro trén chdng chén chiéu ta toi. Chiéc xe dap ba banh nam dwéi cai ba 16 ha miéng. Nhirng quan 4o rach nhw
bi cat béng dao trén cai ghé gdy chan, chi chit 16 thiing. Hai cai ndi bep dat trén cai chdn mau da cam... Cac
chau ngd & nha 6ng ba ndi ngu trong can nha & Phwdc Long, ngd trong can nha nay da dwoc dap bang tam
chan da cam Ay. Vut mét cai, nhibng vat than yéu riéng tw phoi day trong nang trwdc mét moi ngudi. Vut mot
céi, em chau tdi nam trong c&n nha khéng twdng khéng mai, trwdc mat moi nguoi.

Gio bong thdi phan phat vao tdm vai du che, gi6 thdi phan phat trén nhirng 14 c& tang den cam quanh ao rau
mudng. Thir quay lwng lai v&i cin nha db sap, bit tai khong nghe may phong thanh ké 1&, nhin ra canh déng va
twéng twong: khdng c6 chi xay ra dau. Trong ao rau muong c6 hai canh clra s6, mot tAm tén cong va nhirng
thanh go gay... Nhirng la co tang. van phan phat nh&c nhé tat ca.. . Nhwng ct nhin xa hon, t&i canh dong lba
chin, t&i dong xe cd qua lai trén ciu Vac sé thay can nha con tho méng biét bao. Can nha nra qué, ntra tinh,
rong rai, mat me, ca hai vg chéng né cung thich. Hai chau bé cé khodng vuwéon ¢d xinh xan trwdc nha, co
chuéng nubi may con thd, cé chut dat bén bui chudi cho chiing ném nhirng hat na, xoai va hy vong ching moc
thanh cay.

Budi trwa néng gay gat van c6 gié doéng thdi ao ao. Budi chiéu nang vang xuong ménh mong. Troi xanh ngat
chi c6 nhirng canh diéu va nhirng con chim bay thanh than. Tiéng xe c6 vong ve chi nghe ao ao, nhu mot con
gi6 1&n. Sau ddng lta chin, sau bai ¢ xanh, sau nhirng bd rudng vudng van, sam vang la dwong chan troi tao
b&i toan thé phia sau nhirng can nha quay mét ra 16 chinh. C6 1& phia sau 4y la céng ranh rac ruéi, la nhirng
manh ao nhd dam mau bun den. Nhwng nhin tir xa, tt c& hop thanh mét dwdng chan tréi g ghé ngd nghinh.
NG la vét ké néng nan cutia sw séng, cla loai ngwoi gitra thién nhién tinh mich, ménh méng.

DPén tham c&n nha nay lan dau tién, téi dng voi hai chau nhé trén tham co trvéc nha, ci lay 1am mirng cho
ching n6. Bac cda hai chau quanh ndm quay cudng giCra bui va khoi, dwong chan troi nhin thay méi budi mai
la bire twdng can nha trwdc mét, cach xa minh chwa day muoi thuwdc. Cac chau cé canh déng, co chudng
nudi thd, cé ¢ cay xanh, co canh ddng va bau troi bao la, thay trang sao that sém. Luc do, ké vién vong nay
da nghi 1dm cadm dén chuy&n mai sau, hai chau Ién, hai chau sé c6 nhiéu thir d& nhé, ky niém cla cac chau
dwoc dat trong mot phong canh thién nhién dep dé. Cac chau da khd cwe theo cha me lang thang qua nhirng
thanh pho bi de doa, bi phao kich méi ngay. Ving cé xanh, chudng nuéi thd, bau trdi va canh ddéng ém dém
nay chac la phan thwéng sau chudi ngay khdn kho kia.

Khoéng hai gi¢» chiéu, ban bé T. va déng bao trong xém xim lai khiéng ba chiéc 4o quan 1én. Mot ngwdi noi
Ion:

— DBuwdng hep, dwa ra tirng cai mot.
Ao quan I&n di trwéde, hai 4o quan nhé theo sau. Ong ndi, ba ndi, dng ngoai, ba ngoai, cac bac, cac c¢o chi cla
hai chau l&o déo di ngwoc con dwdrng nivra qué nira tinh, di tir can nha a4 nat dén bén chiéc xe chd ngoai 16
chinh, di gitra nhirng khodng vuén cay xanh. Bung hai gi® chiéu ngay hédm trwde, hadm bén gid trwéc khi ba
chiéc quan tai dwoc nhac Ién dem ba me con né vinh vién r&i khéi noi nay, thang chdng rdi nha di trwe. Lan
cudi lo bira &n cho chdng, em tdi ran gion bén con ca rd, cho vao ga men. Chdng né bao chia lai & nha mot
ntra, nO cwdi: “Thoi, dé & nha dau cé ai an’.

Budi trwa hai da nhé chwa ngd, ching chay ra dirng trwdc khodng thém nang trdc nha, cwdi cwdi nhin theo
bd. Me chung ttr trong bép goi vong ra, s¢ ching dirng nang lau bi cdm. Bb né da ra dén hét khoang ao rau
mubng con quay vao dan:

— Téinay cho chung n6 di ngt sém khong c6 sang mai con Linh lai ngu i ra, khong chju di hoc.
ROi tré ra, trwdc khi khuat hang rao, bb né quay lai vay vay. Hai dlra nhé dilrng trén thém néng nheo mét cuoi.
RO thang cu Ty nhin chj nd, hinh nhw n6i mot tiéng gi. K& duy nhét con séng cua gia dinh nay chi nh¢ dwoc
c6 thé. Nhw thé khoang hai gi&> mwdi sau phat, T. di trén con dwdng niva qué niva tinh ra s&, bwédc nhivng
bwéc binh thwéng dé xa cach vo con nghin trang.



Ham bdn gid sau, T. di khdng virng sau ba chiéc quan tai, cling trén con dwdng nay. Trén chiéc cam nhong,
em t6i dwo'c ndm chinh giCra, hai con nd hai bén. Nhirng ngudi than ding khong virng ngdi thup ca xubng san
xe. Ong ndi hai chau tay cam bat Ilra, mat dam dam canh chirng ngon nén thap quan tai chay chap chon.

Xe di chirng mwoi thwée thi leo qua ciu Vac. Moi [an di tham gia dinh em tdi vé, khi qua ciu Vac, tdi déu di
cham lai mét chut dé& nhin c&n nha cta né. Dwéi chan cau Vac 1a mét con lach nhd. Khoang tréng mé ra canh
déng la khoang céach gitra hai ddy nha ndm hai bén lach. Trong khoadng tréng mé ra canh dong do, & that xa,
can nha ctia em t6i nhd xiu, trdng, ndi bat gitra dam cay con thap. Nhirng 1an Ay, tdi nhin lai khéng vi lwu luyén
ma co6 |& vi td mo moét chat. Tl cau Vac cé nhin ré nha tui n6 khéng? Tt ciu Vac thay can nha tui né ra sao?
Toi nhin lai nhw ké ngdi trong may bay vira cat canh ngé qua clra sd xem nha clra nhin tlr mét noi cao.

Bay gi® tdi cling dirng vin thanh xe, giwong mat nhin lai khi xe qua cau Vac. Xe khong ddi téc dd. Canh déng
sang ryc. O’ chd xa tap dé, bay gid khéng cé mau cé&n nha, chi c6 nhirng béng ngwdi nhd ti 16 nhd, chap chéon
dwai la cd tang den, bén vai bui cay thap. TAm vai du che can nha cé tang chéi nang nhw mét miéng kinh
vang. Chi co khoang rong chtrng muoi thwdce tlr twong nha bén nay lach qua twong bén kia lach. Thé nén vut
mot cai khoang trong mé& ra dong bién mét. Cai gi cling voi va bién mat, tan vao qua khr véi mét tbe do khéng
lay chuyén nbi..

Tiéng khéc lai bat Ién gilra tiéng xe cd, tiéng gié cudn. Ba ni? Ba ngoai? Hay cac cd cla hai chau bé dang noi
gi trong tiéeng khoc? Chi nghe thoang 10i ké Ié: “Théi chang con ai...”

Lé Tat Diéu



