Xi Quach

*Song Thao

T6i bén duyén voi xi quéch kha s&ém. Twr thué choi dao danh khang tai Ha
NGi. Trén via he trwdc clra nha tdi c6 cho mét dng phé ganh dirng ban.
Chung t6i mai miét choi trén Ie dwong trong khong gian thom Iteng mui
phé. Cubi ngay khi 6ng don vé, 6ng Vvét noi nwoc pho to dung, vot ra vai to
xi quach, cho anh em chiing t6i béi dwéng. Gam xi quach 1& mot tha kham
pha day hap dan. Thit mém, gan dai, sun gion. Chiing ndm khéng theo moét
thr tw ndo. Hén xui may rdi cho nguoi gam. Gap khic xwong éng 1a thay
hanh phiic ndm & dau lwdi. Gam thit va gan dinh & dau xwong, khéi 16p
sun, mat tdy xwong béo béo thom thom, cudc doi sao ma vui dén thé.

Niém vui xi quach cla t6i 1a mot niém vui... cdng ddng. Hinh nhw tui nhd
c dung t&i xi quach 1a bay hén via. Nhw tac gia Binh Trwe. Anh con nhé
mai nhirng ngay Cha Nhat hay ngay |1& dwoc b cho di choi Cho Lén hay
Sai Gon. Két thac budi di choi bao gior cling ghé mét xe mi va cau nhé
Dinh Trwc khdng bao gid quén goi mét té xi quach xwong heo ngay khi vira ngoi xuong chiéc ghé xép mét go
bong loang vi dinh dau mé& thwéng xuyén. To xi quach duoc buwng ra. Oi... mui thom béc 1&n 1am cai bung cén
cao thém, dang déi ma an mon khoai khau thi con gi bang. Trong t6, nwdc I€o séng sanh nwédc mé vang, hai
cuc xwong heo nam ngén ngang, I&p hanh xanh nhd rai trén mét that hap dan. Khéng ngan ngai, t6i cAm chai
dam va nuwéc twong ném vao td ngay, “Bd la Ddm-Xanh la Tuong’, qui wéc hai chai ciia ngudi Hoa 1a thé ma.
C6 moén ngon r6i, lai phai biét cach an mai tha. Tai chli tay, cAm ngay cuc xwong 1én ma cap, gdm nhirng
miéng thit con dinh trén xwong. Xoay t&i xoay lui, tim cai ong c6 16 tréng, hit lién mét phat, nhirng tinh tuy clia
tay xwong chay mét cai rot vao miéng: béo, ngot, thom, man, bao nhiéu cai ngon trén doi da vao bung. Cam
cai mudng muc nwéc léo hip lién hai phat kém theo... da qua di thdi. Thoi gian cham chap trdi, hai cuc xwong
da dworc toi lam sach, nwdrc léo trong té cling can day, chi con lai nhirng hat tiéu den va nhirng manh xwong

vun”.

Hinh nhw dan ta thudc loai gdm nham. Gia tré Ién bé chi ciing thich mang rang ra thi thd véi xwong hét. Nha
van D& Duy Ngoc viét: “Tuy la bo, ga, hay heo, nhirng thir bam vao xwong cé thé ké ra nhiéu: thit nac, thit mé,
gau, nam, da, sun, gan, tuy. Cuc xwong to nhat khéng hon ndm tay nhw gid heo hodc dudi bo, dai khang khiu
khéng hon cay but chi nhw xwong chan ga, lai cho ta nhiéu thir dé thwdng thirc nhw vay. An thit heo ludc thi
chi c6 nac va m&, &n bit tét thi chi c6 thit, an nem thi cé thit c6 da; khéng thirc &n ndo cho ta huwéng dwoc
nhiéu ther nhw gam xwong. C6 1€ vi sang khoai nhw vay nén dan nhéu thwong EW, xwong lam moi. Ria mot
miéng xi quach, cham vao xi dau (nwéc tuo’ng) €O pha twong 6t, cho vao miéng nhai, roi ngam nghi, “Doi
cling con nhiéu thu vui don so ma dang sdng”. Ma dung that, an xi quach cling nhw sbéng cudc ddi, dd mui vi
khi ngot bui, khi cay déng, khi day toan tinh, khi thwc bat nge. Ay la chwa ké nhAm thém vai la hing qué hoac
ngd mui, ngd gai, cAn mot ti &t. Céng hwéng véi men ndng cua rwou, thue khdng ¢ gi tiéu biéu cho cudc doi
lén voi xuéng ché cho béng gam xwong’.

Nhau ma thiéu xi quéach la thiéu mét phan hanh phc tran
gian. Sao ma rwou lai cap ké voi xi quach nhw dbéi ban tam
dau y hop dén thé. Nhirng ngay nhau nhet véi may dng nha
bao & Sai Gon, trén dwérng Pham Ngii Lao, nay van con
bam vao manh ky trc dang dan nhat nhoa cua téi. Nhirng
cudc nhau c6 nem chua, ca ri dé, lu bo, thit rirng va nhiéu
thir b4t moi khéac tdi it nhé, nhwng nhirtng cudc nhau nhivng
ngay tui voi bén canh mdt éng ph& ganh co thau xi quach
lam chuan, t6i lai nhé nhiéu hon. C6 1& mui vi ctia xi quach
ngay nho van con danh du trong ky trc cla téi. Co ti rwou
v, chung t6i phét Iac chi cé dan nhau ching téi méi co da
trinh do thwdng thiee xi quach, tay chi pho-ma voi thit ngudi
lam sao blet gam xwong. Hoi d6 chwa c6 tay ba 16, chir tay
ba 16 ngdn ngang khap nuwéc, tay cling gadm xwong nhu ta.
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Max McFarlin, mét anh chang nguw&i My, la ngudi da
nhiéu n&m lui t&i du lich bui tai Viét Nam. Anh c6 mét
kénh YouTube dwoc trén 600 ngan ngudi theo doi.
Trong mét video c¢6 t&¢i hon mét triéu ngwdi vao coi anh
da ca tung moén xi quach, mon an ma anh goi la “xwong
xau”. Anh nhéc lai kinh nghiém &n mén lau xi quéch tai
mot clra hang tai Quan 9 Sai Gon. Lau xi quach khong
c6 trong nhirng ngay Ié la an xi quach cua toi. C6 |é day
la mét “phat minh” méi clia dan an nhau ngay nay. Mén
nay hau nhu khéng cé trong cac nha hang ma chi co
trong cac quan nhau. D6 1a ndi nwéc xwong ham c6 bd
: thém vai loai trai va cac loai rau. Ndi 1au thom mui rau
qua, c6 vi thanh thanh cdng vé&i mui ddc trwng cla xi quach, an véi tau hi va ban. Mén 1au xi quach nay nghe
ra khong lam dan nhau hao htre. Xi quach da méat di mui dac trwng. Nhwng anh Max van héo htre ké lai: “Minh
da phai 1ai xe 35 phat, cudi cing maéi tim théy quan nay. Anh cha quan con thdc médc sao minh di &n sém thé.
Théat tuyet voi. Nha hang con cho minh kéo dé dé &n hon. Trong ndi vira c6 xi quach, vira cé xwong suon, rat
ngon”.
Doc t&i day téi khinh thwerng anh M&o nay ra mét. An xi quach ma dung kéo con ra cai thé thdng chi. Nhung
anh chang Max nay ciing kha ban Ianh. Anh ban tiép:
“Lay kéo cat thjt la cach &n sach sé, van minh va lich sw. Nhung thanh that ma néi, &n tay khéng maéi ngon!”.
C6 thé chu!
Nhép gia tuy tuc, dop xi quach phai ding t&i ban tay nam ngon kiéu sa. Anh Max da tim ra chan ly:
“Khi thit chin, thit béo ngdy, dam da thom ngon. Cham véi sét chdm té té, cay cay ndra la tuyét voi. Mui vj béo
ngdy van con trong miéng minh. Minh ciing rét thich phan huyét bén trong xi quach”.

Toi vAn &m (e vi minh sém bd nwéc ra di khdng biét mén “ldu xi quach” ra sao. May mén téi da tim ra duwoc
bai cha tac gia Ngir Yén, mét “chuyén vién” vé lau xi quach méi rd rang né la céi chi chi.

“T&i noi khi mén bung ra méi biét dé la céi lau xi quach. Bom nhau Cén Tho choi éc dét tén né 1a mén MIA,
viét tat ngd “missing in action”, mét ttr thong dung & Viét Nam sau ngay hai nuwoc ky két bang giao. My yéu céu
Viét Nam hé tror tim kiém va giao hai cét quan nhan My. Xi quach trong con hém ay ngon thiét. Thit vira mem
t6i, khdng quéa ruc. Mui tiéu quyén véi mui hanh, mui xwong, hinh &nh nhiing céi xwong 6ng, thoat cdm da an
turong thém ngay nhiing gidy dau. Lai c6 ban ca ruou va bia. Ching tdi chon bia dé con cé thé séng sét di 1é la
ché khac. Cot la vé Sai Gon co tu fiéu viét bai... Xuong ham lay nuoc léo thay vi la do bé tré thanh do duoc
dan nhau tén vinh rat muc. Thé réi nhiing ném 90 thé ky trudc, am thue tién héa dd dan, mon xi quach khéng
con la pho pham cta hd tiu, ma tré nén hang chanh phdm. Mét s6 hang quén da cho ra doi mén lau xi quéach
ham truc tiép dé don &n. Phép nay con ngon va day du huong vi hon mén phé phédm. Téi duoc &n mén xi

777 quéch ndy trén dudng V6 Van Tan (xwa la Tran Quy Cap), gan
mot toa bao. Mén an khéng dat dé da mém. N6i chung la chua
diéu luyén. Vé sau va nhiéu ndm sau nira, khi vao quan R&t Dé
trén duong Huynh Tinh Cda, kéu mén xi quach. Mgt cai lau xi
quach dé dugc don 1én, kem nao rau cac loai, lai thém may cai
ong hut c& ngon tay. Té ra, bay gio Sai Gon con biét tan dung
ludn ca tay trong xwong ong bang éng hat. Hat tdy tré thanh
mét mén nhanh ghién. Lau xi quéach quan Mwa Rimg, duong
Sw Thién Chiéu, déi dién céng héng chua “cach mang” Xa Loi,
S0 V@i cac quan toi va cac ban thuong 1€ la c6 1€ “vi dai” nhat
. Xwong vun cao hon céi ldu mét khic. Toan khuyu xuong éng.

: Phai bén tén vat méi ‘toang” cai I4u va m¢ét thung Tiger c6 18.
Nhu’ng J4u chi &n mét bira 1a 6n. Muén gdm xuwong dai hoi, ban nén dén quan Cém Lé trong mét con hém nam
trén dwong Cao Thang, doan giita hai duong Pién Bién Phd va Ba Thang Hai. Quan nam gén cai Miéu tho Lé

V&n Khéi nhuw la thanh hoang bén canh. O déy cé léu chun gio heo. Troil Gdm chun gio ¢é dd mui vi cla
nhing ké nghién xi quach. Da sutm sut né, sun gion gion, thjt béo béo, tdy béo ngdy. Lai con cé cé Nga phuc
vu nhanh nhen, vui tuoi hét strc dé mén. Héi 6i, cd Nga hdi déng cira do djch Covid-19 di ndu com tir thién,
l&y binh va qua doi”.
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Xi quéach 1a cach phat &m theo tiéng Quang Pong chi
“tr cbt”, nghia la xwong heo. Sau d6, xi quach duwoc
dung réng ra cho khéng chi xwong heo ma xwong bo,
xwong dé ciing...xi quach tubt. Do Ia thir phé pham cla
"= ha tiu, phé va céc loai ban. Nguoi ta cbt 1y nwéc ham
=t xwong lam nwédc chan vao chén ha tiu, phé va bun.

" Tht thit da nha hét chat ngot ra nwéc sau dé 1a thir vat
& di. Khéng biét tir khi nao xi quéach lai dwoc trong dung. Ai
.~ daco6 cong bién mot thir vt di thanh moét mén &n ngon
miéng, t6i nght ngudi dé chac phai la mét bom nhau.

| Xiquach dam da, béo beéo la do chét tiy nam trong
xwong 6ng. Tach riéng ra, tdy l1a mét dac san trong am
thwe cla ca ta 1an tay tir khuya. Nhiéu nha nhan ching
hoc cho rang con ngwdi nguyén thay 1a nhirng ké &n xac
thdi. Ho dung da dé dap vé& xwong cuia nhirng xac thbi
do nhirng da thi nhw sw t& bé lai khi bd ham cda thu an thit khong da khée dé gam vé xwong. Ngay nay,
trong cac nha hang sang trong cting nhw binh dan, mon tay rat dwoc thwe khach chiéu cé. Tay bo nwéng, tay
heo hép |4 chudi, stp cua tly, l1au hit tdy, tay bo chién gion, tly bo nhing mé la vai mén théng dung tai cac
nha hang trong dé mén tly bd nwéng dwoc wa chudng nhat.

M6n tly bd nwéng rat dé lam. Cwa doi xwong bo, rac hanh 1a , &t va gia vi rdi nwéng trén Ira than. Ty xwong
sé tda ra mui thom kho cwdng. Mlc phan tay Xwong an voi banh mi. C6 nguoi thich cam thanh tdy Ién hip
nhwng cling cé ngwdi thich dd rwou, tron 18n réi ubng. Day 1a mon &n pho bién tai nhiéu quéc gia, méi nwde
c6 cach an khac nhau. Phap, Anh, Philippines an khac Trung Quéc. Mbi dia phwong Trung Quoc lai thwong
thirc mén tdy khac nhau. C6 noi cho thém chut bo' dé tao mui thom kich thich vi giac. An tdy gan glong nhw an
thit m& nhwng khéng béo bang. C6 khi dinh trén tdy con c6 gan nhai thdy dai dai, c6 mui thom diu cla sitra.

Xi quéch la thir quyén rii nhirng cai miéng sanh &n sanh uéng. Ngay hoc gid Tran van Khé ciing c6 bai “Nght
vé Nghé Thuat Gam Xuong’ viét vé xi quach. Ong vdn [a mét nha nghién ctru vé van héa, am nhac cb truyén
ndi tiéng quéc té. Hoc vi ctia ong la Tién s Am Nhac Hoc. Ong la Gido s tai treong dai hoc danh tiéng
Sorbonne & Paris, thanh vién danh dw cta Hoi E)ong Am Nhac Quéc Té va UNESCO. Nhirng gi 6ng viét ra
déu 1a nhirng nghién ctu ndng ky mang tdm véc quéc té. Toi khong tin éng cat cong bd thoi gier ra viét vé mot
th& pham phu tuc t& nhw vay nén vao hai 6ng tri tué thong minh ChatGPT. Ong “théng minh” nay xac dinh
ngay bai viét ngén c6 tinh cach ca rén d6 dung la “tac phdm” chia 6ng Tran. Theo 6ng, gam xwong co triét ly
riéng ctia nd. Thir nhat la hwédng dwoc nhirng diéu bat nge khi gam gio heo, dudi bo, chan ga hoac xi quach.
“Xwong con dinh thit cho ta cai bat ngo la lic dang ga@m ti thit con 14t 1é0 trong goc ket cda cuc xuong thi béng
syt mét cai, ta can duroc mét miéng gan hodc mot mleng sun g/on Dang gam ti da ti mé cua glo heo thi lai
d‘o’p duoc mét mau thit nac. Khodi hon niva 1a gdm céi sun gion tan nam cuoi xuong éng chan ga, nhat & loai
ga coéng nghiép. Nhing khi &n dam &n tiéc, ta buéc long phai bé méy cai xuwong ga loai nay vi muén bao toan
danh d, tuy long tiéc hii hui. Huéng duoc nhitng bét nger dé khoan khoai nhuw “tha huong ngé cé tri” hodc
“néng han gdp muwa rao”. Long ta phoi phoi. Ta nhai nhai mét ti, roi top mét top hodc tu mét tu”. Cai tha thee
hai: gdm xuong la dang udng thuéc bé ma nhw khéng phai la uéng thuéc ma nhai thuéec mét cach hon hé.
“G&m xwong con la mét liéu thude bé, Calcium. Khéng hiéu sao nhiéu nguoi phdi mua calcium vé uéng, trong
khi xuong la ngudn calcium vé tan. Thir hi uéng mét vién Calcium, vira nhat nhéo vira néng, sao cho bang
gdm mét cuc xuong, vira béo vira bui? Thé maéi biét, nguoi My nguoi Tay cén udng Calcium vi ho khong biét
gam xuong!”.

Gam xwong con tap cho ching ta biét 1ap ké hoach. Gam chd nao trwdc, chd nao sau la cd mét ké hoach cho
viéc gadm xwong tré thanh vién man. Ngwdi gam xwong con tap dwoc tinh kién nhan. Khong kién nhan sé co
chuyén gay rang. Tinh mao hiém cling dwoc phat huy khi phai mo mam nhw vao mét hang déng hoang vang
“ngam ngai tim trAm”. G&m xwong day ching ta tinh thy thei, khi nao gam khi nao phai ngung gém, biét nan
biét budng nhw ngudi choi dan thap luc. Tinh chi huy cling dwoc phat huy khi diéu hop miéng, réng, lwdi chat
ché dé dat hiéu qua cao nhét.

Sau khi “nghiém chinh” vé triét ly gdm xwong, 6ng Tran van Khé...phiém:



“Xi quéch la gi? Ha, ha. Pon gidn xi quéach la trw cét, la xwong heo doc theo &m Quéng Péng. H6i ddu méi du
nhdp Viét Nam, xi quach chi la xuong heo, nhung sau xwong bo, xwong ga, xuong gi gi niva clng dugc kéu
tudt la xi quéch. Xuwong heo dé ndu nuoc 1o ha tiéu (phé thi dung xuong bo). Chidu chiéu, cac bom nhgu
thuong ghé quan ha tiéu goi mét to Xi quach lai rai. Chumg ma chd quan kéu hét xi quéch réi thi coi nhw doi
tan, chang con gi vui hét, lai phai vé sém véi ba vo 1dm diéu. Ma nhiéu khi con bj vo héi xé¢ héng “Ong choi
V6i ban bé ra sao ma nguoi ta khdng cho vé ban nhau, phai vé sém vay né, had?”.

Hét xi quach vé chang I& lai bao vo la hét xi quach. C6 khi chuyén nay hiéu ra chuyén no. Ong Tran phiém
tiép:

Xu’ang con cuing thi dang nguoi thdng thém, twong di hung diing. Xwong loang réi tu’O’ng di lom rom, déu gm
ling cuang con gi la uy phong. Ngoai ra, xuong séng ma nhét |a tdy song la noi sinh san ra céi nguoén s séng.
Lon tuéi réi, bé may sinh hoc d& mét madi theo nam thang, phan can dung luc nao cing nhiéu hon ndng luc
san xuat Khong biét cach diéu tiét thi nhiéu khi phai &n vao vén, la nguy co di gdp 6ng ba sém. Vay l1a hét xi
quéch réi’.

Kham pha ra khia canh rat dan da cta mot bac khoa bang chang la mot thich thd sao? Thich thu nhung t6i
khéng quén thadc méc: do dau 6ng cé dwoc céi xué xda ctia mot 140 dng quan ong th4p dng cao ngdi ré ra noi
chuyen Xi quach va chuyén hét xi quach mét cach tinh ranh nhw vay? Nghi riét réi cling vé 18 ra: ng la anh
cla quéi kiét Tran van Trach!



