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GHÉ B�N 
“LITTLE” 
SAIGON,
�7�7����TRI�U PHONG

� �c b�n tin “N�a 
Th� K� Ng��i 
Vi�t H�i Ngo�i” 
c�a báo Saigon 
Nh� m�i vi�t v� 

c�m ngh� và h�i �c c�a nh�ng 
c� dân ��u tiên ��n “Little 
Saigon-Bolsa,” tôi b
n kho
n và 
ngh� r�ng mình không th� vi�t 
ch� �� này, vì tôi ��n M
 vào 
nh�ng ngày cu	i c�a thiên niên 
k� c�, khi Little Saigon �ã ���c 
xây d�ng h�n hai m��i n
m r�i, 
nên �âu bi�t gì �� vi�t… 

M�t hôm, xem l�i các t�m �nh 
x�a, tình c� th�y hình mình 
ch�p chung v�i anh b�n ��ng 
tr��c Ph��c L�c Th� t�i ph	 
Bolsa-Little Saigon n
m nào, m�i 
ch�t nh� nhi�u k� ni�m mình có 
• ch	n này. 

… N
m 2003, t• South 
Carolina, chúng tôi �áp máy 
bay v� nhà ��a em • Anaheim. 
Hôm sau c� b�n kéo nhau ra 
Westminster u	ng cà phê, 
n 
sáng và d�o ph	. Ð��ng sá �ông 
�úc, ng��i Vi�t �ông ��o, xe c� 
t�p n•p, n	i �uôi nhau vào các 

T�t � Little Saigon, Westminster, California ���c xem là n�i g�n nh� duy 
nh�t � h�i ngo�i có không khí vui nh�n và náo nhi�t nh�t 
(� nh: Allen J. Schaben/Los Angeles Times via Getty Images)
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Bên trong  
Ph��c L�c Th�  
(� nh: Cao Trí)

Thi�p chúc T�t c�a 
c�ng ��ng ng��i 
Vi�t � Garden 
Grove, California 
(�nh: Christina 
House/Los 
Angeles Times via 
Getty Images)

chúng tôi tò mò b��c vô. D�o 
quanh m�t vòng bên d��i, xem 
các gian hàng bày bán �� th� 
�� 
n nhanh nh� bánh cu	n, 
xôi, chè, n��c mía; r�i bánh bao, 
bánh mì th•t ngu�i, cháo lòng, 
bún riêu... Ðông ��o khách hàng 

n u	ng xì x�p ngon lành, gi	ng 
nh� c�nh trong nhà lòng ch� 
B�n Thành-Sài Gòn. Tôi th�y r�t 
vui. Ðo�n b�n tôi r�o b��c lên 
l�u, vào ch• bán sách báo, tôi 
th�y không ch• sách mà còn r�t 
nhi�u b
ng cassette v�i �� m�i 

th� lo�i nh�c t• ti�n chi�n t�i 
“new wave,” r�i b
ng video c�a 
các trung tâm Paris By Night, 
Asia, Vân S�n… 

Trên ���ng tr• ra, tôi ch�t chú 
ý t�i ti�m sách n�m bên ph�i, 
g�n c�a chính mà lâu quá tôi 
không nh� tên. Nh� “bu�n ng� 
g p chi�u manh”, tôi b��c vào. 
Ðây là m�t nhà sách �úng ngh�a 
v�i các t�p chí và �� lo�i sách, 
t• tri�t h�c, tôn giáo, ��n chính 
tr• nh� quy�n “H� S� M•t Dinh 

trung tâm mua s­m, ch� ABC, 
ti�m bánh mì Lee’s Sandwiches, 
th•t náo nhi�t. Các quán ph• gà, 
ph• B­c, ph• Hòa, bún bò Hu�, 
c�m t�m Thu•n Ki�u nh�n nh•p 
t�t b•t, ��y th�c khách…

Trên ���ng �i chúng tôi còn 
th�y ti�m th•t quay Tôn Th� 
T��ng, Th�ch chè Hi�n Khánh; 
ngó sang bên kia là khu “shop-
ping center” khác, có siêu th•, 
nhà hàng Vi�t Nam v�i bò b�y 
món, quán bánh canh giò heo, 
bánh bèo, cho t�i “shop nail sup -
ply” ch�y dài t�i cu	i góc; r�i 
trên l�u là dãy v
n phòng lu•t 
s�, bác s�, nha s�, v
n phòng bán 
b�o hi�m, bán vé máy bay, d•ch 
v� chuy�n ti�n v� Vi�t Nam. T�t 
c� �n ào t�p n•p, ch�ng t� cu�c 
s	ng c�a ng��i dân • �ây sung 
túc no �m. Nhìn c�nh �ó khi�n 
tôi thích thú, th�m ngh� “�úng 
là Saigon Nh�”, và b•ng nao nao 
nh� t�i “Hòn Ng�c Vi€n Ðông” 
n
m nào bên nhà. Tôi ch�t bu�t 
mi�ng hát nho nh� bài “Ghé b�n 
Sài Gòn” c�a nh�c s� V
n Ph�ng:

“Cùng nhau �i t�i Sài Gòn 

Cùng nhau �i t�i Sài Gòn 

Th� �ô yêu d�u n��c Nam t� do

D�ng chân trên b�n C�ng Hòa

Ng��i Trung Nam B�c m�t nhà

V� �ây chung s�ng hát khúc 
hoan ca”

Sau �ó b�n tôi kéo ��n Asian 
Garden Mall. Ð�ng ch�p t�m 
hình k� ni�m v�i ba ông Ph��c 
L�c Th�, nghe bà con mình g�i 
nhau �i �i, trò chuy�n r‚n r�ng 
nh� h�i còn trong n��c, b�n tôi 
c�m giác quen thu�c ngày c�. 
Nh�ng hình �nh này ch• có • 
các khu Vi�t Nam trên x� M
 
mà thôi. 

Th�y bà con ��ng h��ng l� 
l��t ra vào Asian Garden Mall, 
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Ð�c L•p” c�a Nguy€n Ti�n 
H�ng; sách v
n h�c có giá tr• t• 
tr��c n
m 1975 t�i h�i ngo�i; r�i 
báo Làng V
n, Ng��i Vi�t, Vi�t 
Báo, V
n, Th� K� 21, V
n H�c, 
Tr
m Con, H�p L�u, các tuy�n 
t•p truy�n ng­n “Vi�t V� N��c 
M
” c�a Vi�t Báo; th•m chí c� 
t•p th� “Sau Cu�c Chi�n” c�a 
Cao Mƒ Nhân do C�i Ngu�n 
xu�t b�n… Tr��c khi r�i �i, 
tôi háo h�c ôm l�y cu	n “Hai 
M��i N
m V
n H�c Vi�t Nam 
H�i Ngo�i 1975-1995”; tuy�n t•p 
hai quy�n dày c�m c�a h�n m�t 
tr
m n
m tám tác gi� ���c xu�t 
b�n b•i Ð�i Nam.

N
m 2006, khi có d•p tr• l�i 
Cali �� nh•n gi�i khuy�n khích 
cho cu�c thi vi�t “Ba M��i N
m 
Tƒ N�n và Chuy�n Ð�i Tôi” 
do báo Ng��i Vi�t t‚ ch�c, tôi 
th�y Little Saigon �ã l�n m�nh 
và ph�n th•nh. Ng��i Vi�t kéo 
nhau t�i sinh s	ng ngày càng 
�ông ��o. Nhi�u khu mua s­m 
và trung tâm th��ng m�i ���c 
thành l•p thêm. 

Ð�n n
m 2008 trong chuy�n 
v� B­c Cali th
m thân nhân, 
gia �ình tôi dành hai ngày 
xu	ng Orange County 
ch�i và th
m b�n bè. 
L�n �ó, tôi c�ng vô 
ch� Ph��c L�c Th�, t�i 
ti�m chuyên may âu 
ph�c n‚i ti�ng � t may 
b� veston. Xong vi�c, 
chúng tôi lang thang 
qua m�y gian hàng bán 
n� trang, b•ng th�y 
ti�m vàng Minh H�i 
v�i ch� “Nha Trang” 
và ch� “Mabuhay” to 
�ùng v„ bên d��i. 

C� �ám gi•t mình 
kinh ng�c. Ch� này 
là ti�ng Tagalog c�a 
ng��i Phi, mà m�t 
trong nh�ng ngh�a 

quen thu�c c�a nó là “xin chào”. 
Chúng tôi ng� ngác không hi�u 
t�i sao nó l�i xu�t hi�n • �ây. 
Gian hàng này c�a ng��i n��c 
nào mà cùng có c� hai ngôn ng� 
Vi�t, Phi? Th•t b�t ng�, cô ch� 
ti�m không ai khác h�n là ch• 
Lan, v� anh H�i làm vàng cùng 
• bên ��o v�i b�n tôi ngày nào. 
“Tha h��ng ng� c	 tri,” th� là 
anh em chúng tôi vui m•ng, 
xúm xít trò chuy�n rôm r�, k� 
l� �� �i�u…

N
m 2014 gia �ình tôi l�i 
��n Cali nhân d•p tôi nh•n 
gi�i danh d� “Vi�t V� N��c 
M
” c�a Vi�t Báo. K† này 
tôi nh•n th�y Little Saigon 
ngoài s� phát tri�n th��ng 
m�i r�c r‡ v�i vô s	 c� s• làm 

n m�c nhan nh�n thì còn có 
s� l�n m�nh v� v
n hóa giáo 
d�c, ngh� thu•t, âm nh�c, v�i 
nh�ng �ài phát thanh Vi�t ng� 
và khu vui ch�i gi�i trí cho gi�i 
trˆ... Ngoài cu�c thi vi�t ���c 
duy trì t‚ ch�c m•i n
m c�a 
Vi�t Báo, còn có nh�ng cu�c thi 
v
n th� c�a nh�ng t� báo khác. 
T�t c� nh�m b�o t�n v
n hóa, 
l•ch s�, trong �ó có c� nh�ng 

chia sˆ x��ng máu c�a vi�c ra 
�i tìm t� do sau 1975, �� con 
cháu mai sau hi�u vì sao chúng 
có m t • h�i ngo�i… 

Bên c�nh �ó còn là nh�ng 
d•p l€ l�c quan tr�ng nh� k� 
ni�m Ngày Quân L�c Vi�t 
Nam C�ng Hòa 19 Tháng Sáu, 
Ngày Qu	c H•n 30 Tháng T� 
do nh�ng h�i �oàn, �oàn th� 
tôn giáo t‚ ch�c mà trong �ó 
chính y�u v‰n là nh�ng H�i Ái 
H�u c�a quân dân cán chính 
VNCH, H�i C�u Quân Nhân, 
H�i Ðoàn Gi�i Trˆ Nam Cali, 
các Liên Ðoàn H��ng Ð�o… 
Tôi c�ng nh•n th�y chùa Ph•t 
giáo, nhà th� Công giáo, Tin 
lành ���c d�ng lên nhi�u h�n 
�� ch
m lo ��i s	ng tinh th�n 
c�ng ��ng. 

G�n �ây nh�t - Tháng Tám 
2022, khi tr• v� Westminster, 
California �� nh•n gi�i th�•ng 
cu�c thi vi�t “Muôn Nˆo Ð��ng 
Ð�i” do báo Saigon Nh� t‚ 
ch�c - chúng tôi th�y m�t Little 
Saigon khác n�a: M�t Little 
Saigon h�i sinh m�nh m„ sau 

Tác gi� (trái) và ng��i b�n v�i t�m 
�nh k� ni�m ch
p tr��c Ph��c L�c Th�  
(�nh: tác gi� g�i) 
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��i d•ch Covid-19. Nhi�u sinh 
ho�t v
n hóa, v
n ngh� kh•i 
s­c tr• l�i; chŠng h�n “Cu�c 
Thi Ti�ng H�c Vàng Senior 
Voice” do Ðài SBTN phát ��ng. 
Th� Vi�n Vi�t Nam c�ng v�ng 
m�nh so v�i th�i gian ��u m�i 
thành l•p, v�i nhi�u sách báo, 
tài li�u, k� v•t c�a mi�n Nam 
Vi�t Nam ngày tr��c do bà con 
mang ��n t ng. Vi�n Vi�t H�c 
c�ng tr�•ng thành sau bao n
m 
tháng. Trung Tâm Vi�t Ng� v‰n 
ho�t ��ng m�nh, v�i nh�ng l�p 
d�y ti�ng Vi�t cùng các ch��ng 
trình �ào t�o th�y cô Vi�t Ng� 
d�y cho th� h� trˆ sinh ra và l�n 
lên trên ��t M
 hi�u ���c ch� 
Vi�t, v
n hóa Vi�t, và tinh th�n 
dân t�c Vi�t. “Ti�ng Vi�t còn, 
n��c Vi�t còn”. 

Và trong m�c tiêu “t�o s� c�m 
thông và góp ph�n duy trì m	i 
liên h� m•t thi�t cho ng��i Vi�t 
s	ng kh­p n�i trên th� gi�i”, 
Câu L�c B� V
n Ngh� t‚ ch�c 

Tác gi� và v� trong l�n v� Cali d� 
l
 trao gi�i cu�c thi vi�t “Muôn 

N	o ���ng ��i” do báo Saigon 
Nh� t� ch�c (�nh: tác gi� g�i)

Tác gi� và v� con trong l�n v� Cali d� l
 trao gi�i cu�c thi 
vi�t “30 n�m t� n�n và ��i tôi” do báo Ng��i Vi�t t� ch�c 
(�nh: tác gi� g�i) 

thành công nhi�u 
�êm nh�c thính 
phòng cho ng��i 
yêu nh�c. T�i Ðài 

T�•ng Ni�m Thuy�n Nhân, tôi 
c�ng th�y du khách ��n vi�ng 
nhi�u h�n. Vi�n B�o Tàng Di 
S�n Ng��i Vi�t (Vietnamese 
Heritage Museum) m�i thành 
l•p ch�a lâu nh�ng c�ng có 
nhi�u ho�t ��ng phong phú, 
��y ý ngh�a v�i m�c �ích b�o 
t�n l•ch s� và di s�n c�a ng��i 
t• n�n • M
 c�ng nh� trên kh­p 
th� gi�i. Bên c�nh �ó, sinh ho�t 
c�ng ��ng ng��i Vi�t r�t sôi 
��ng v�i nh�ng cu�c tranh c� 
c�a các v• dân c� trˆ g	c Vi�t 
tham gia vào dòng chính c�a 
chánh quy�n c�p ti�u bang l‰n 
liên bang.

V�i riêng tôi, có th� nói m•i 
l�n tr• l�i Little Saigon là tôi l�i 
có c�m giác r�ng “Xuân �ang 
v�”, b•i cu�c s	ng c�ng ��ng 
ng��i Vi�t n�i này lúc nào c�ng 
sôi n‚i, t�p n•p, v�i nh�ng 
sinh ho�t v
n hóa phong phú, 
qua nh�ng bu‚i h�i th�o v
n 
ch��ng, ra m­t sách, ch��ng 

trình ca nh�c, h�i xuân, h�i ch�, 
ch� �êm Bolsa… T�t c� ��y 
màu s­c Vi�t Nam v�i không 
khí luôn nh�n nh•p và vui nh� 
T�t! Th�o nào ng��i Vi�t sinh 
s	ng • m�y ti�u bang xa lúc 
nào c�ng mu	n v� �ây 
n T�t. 
Bolsa-Little Saigon • Cali có 
khác gì là ngôi nhà th� hai c�a 
ng��i Vi�t trên ��t M
. 

Ng�a xe nh� n��c r�n ràng

Ng�p muôn s�c s�ng ti�m tàng…

Tr�i qua g�n n
m m��i n
m 
ly h��ng, c�ng ��ng ng��i Vi�t 
v�i s�c m�nh tinh th�n mãnh 
li�t và ý chí kiên c��ng, �ã xây 
d�ng l�i thành công m�t Sài 
Gòn khác bên ngoài Vi�t Nam. 
H� �ã vi�t l�i l•ch s� dân t�c 
trên vùng ��t m�i, t�i “ti�u Sài 
Gòn” này. H� �ã d�ng l�i quê 
h��ng trên m�t x� s• m�i. H� 
�ã quây qu�n v�i nhau trên 
m�t ��t n��c không thu�c c�i 
ngu�n mình nh�ng h� luôn t� 
hào nói v�i nhau r�ng, “Tôi là 
ng��i Vi�t Nam”. 

Ohio, Xuân 2024
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�7�7����NGUY�N CÔNG KHANH

G�n n�a th� k� �ã qua, nh�ng ng��i 
��n sau, nh�ng ng��i m�i qua, 
không t�•ng t��ng ���c m�i chuy�n 
�ã có th� thay �‚i nh� ngày hôm 
nay: M�t “Vi�t Nam M�i”. Bây gi�, 

ti�m 
n, siêu th• bán ��y �� th�c ph‹m Vi�t Nam 
không thi�u, sŒn sàng t�i các khu ng��i Vi�t. 
Trong các mall, gi�a các dân t�p ch�ng �ông �úc 
luôn luôn nghe ���c m�t gi�ng l� n‚i lên nh�ng 
l�i r�t quen thu�c thì ch­c là có ng��i Vi�t trong 
�ám �ó r�i.

(�nh: Unsplash)

H�i nh�ng n
m 1975, 1976, c	 tìm m�t chai n��c 
m­m c�ng khó. C� thành ph	 ch• có m�t ti�m t�p 
hóa Tàu nh�. Th� mà ch• m��i m�y n
m sau khi có 
làn sóng v��t bi�n, nh�ng ng��i “boat people” ��n, 
và h� �ã làm nên l•ch s� v�i nh�ng “Little Saigon”, 
tôi tin nh� th�. Chúng ta hãy cám �n h�. H� có chí 
m�o hi�m và kh� n
ng sinh t�n dù trong m�t xã 
h�i không có k
 n
ng thích h�p. Nh�ng ng��i ��n 
t• 1975, h� là quân nhân, công ch�c không có kinh 
nghi�m v� doanh nghi�p. Nh�ng trên c� m�i �i�u, 
t�t c� h� ��u là nh�ng ng��i �ã gi� v�ng màu c�. 
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Con cháu h� �ã ti�n m�t b��c khá xa trong dòng 
sông chính v� nhi�u ph��ng di�n nh� kinh t�, v
n 
hóa, k
 thu•t, chính tr• và quân s�… 

Nh� l�i, chi�u t	i cu	i cùng • Vi�t Nam, chúng tôi 
may m­n vào ���c quân c�ng và leo lên ���c m�t 
chi�n h�m �ang n�m �. Con tàu há m�m có tên là 
Th• N�i 502 r�i Sài Gòn. Khi �u‚i theo ���c h�m 
��i t�i Côn S�n thì nh•n ���c l�nh buông súng. 
C� h�m ��i ���c l�nh tr�c ch• Subic Bay. Vì là con 
tàu cu	i cùng nên ph�i v�t bao nhiêu thuy�n bám 
theo, ph�i h�ng c� m�t tr�c th
ng và m�t máy bay 
T28 tuy�t v�ng bay vòng quanh con tàu. 

Ch�y ���c không bao lâu thì tàu h�ng máy, 
m�t chi�n h�m khác ph�i quay l�i kéo ròng rã 
b�y ngày sau m�i ��n ���c thay vì ch• c�n hai 
ngày. Tr��c khi vào c�ng, con tàu b• xóa tên và h� 
c�. C� tàu g�n 5,000 ng��i ��ng lên hát bài qu	c 
ca v�nh bi�t, lá c� vàng trên cao t• t• h� xu	ng 
l�n cu	i cùng, v�i nh�ng gi�t n��c ch�y dòng 
trên má. Chính ph� Phi Lu•t Tân e ng�i không 
cho dân t• n�n • l�i nên ngay chi�u hôm �ó h� 
chuy�n m�i ng��i sang m�t th��ng thuy�n, b	n 
ngày sau t�i ��o Guam. 

Chúng tôi • trên ��o kho�ng hai tháng, qua 
ba tr�i trên ��o Orotee, Asan, Anderson, cu	i 
cùng lên máy bay vào M
 và t�m c� t�i Camp 
Pendleton c�a th�y quân l�c chi�n, Nam Cali. 
G�n 200,000 dân t• n�n n�m ch� trong các l�u v�i 
tr�i dài nh� báp úp, tr��c khi tìm n�i �•nh c�. 

V
n phòng tr�i g�i chúng tôi lên ph�ng v�n làm 
th� t�c và khai s� l��c ti�u s� �� h� tìm ng��i 
b�o tr� cho thích h�p. Tôi khai v•a là công ch�c 
v•a là quân ��i, ng��i ph�ng v�n nói, thôi t�m 
quên các ch�c v� �ó �i, r�i h�i tôi “hobbies” c�a 
tôi là gì. Tôi tr� l�i thích cây c� và làm v��n và 
bà v� tôi khai thích n�u 
n. M�y ngày sau, h� g�i 
lên v
n phòng báo tin là �ã tìm ���c ng��i b�o 
tr� cho chúng tôi • New York. 

Ng��i này là m�t tri�u phú, có du thuy�n. Tôi s„ 
có công vi�c làm v��n và th•nh tho�ng �i theo �� 
d�n dŽp du thuy�n. Còn v� tôi thì làm ph� b�p. 
Tôi r�t thích �i du l•ch và thích bi�n, nghe th�y 
th� c�ng ham, nh�ng sau khi bàn b�c v�i nhau, 
không mu	n xa h� hàng và b�n bè mà ai c�ng ch� 
�i Cali n­ng �m, nên t• ch	i. Ch� mãi vào Cali 
không ��n l��t vì quá �ông. Sau cùng Th	ng �	c 
Cali có l�nh ng�ng nh•n dân t• n�n nên chúng tôi 
theo bà con chuy�n lên Seattle. V•y là xém chút 
n�a hai v� ch�ng tôi �ã thành dân “Ô-sin”. C�ng 
th•t �áng ti�c…

Ngh� l�i cái thu• ��t tr�i còn “h�ng hoang” �ó, 
m�i chuy�n �	i v�i ng��i t• n�n ��u b­t ��u t• 
s	 không. Gia �ình tôi không có duyên ���c • 
Cali. Tuy v•y, chúng tôi nhi�u l�n �ã loay hoay 
ngh� cách tìm v� vùng n­ng �m �� có c� h�i g p 
l�i nh�ng ng��i b�n ngày x�a. 

H�i �ó, khi di chuy�n xa t• ti�u bang này sang 
ti�u bang khác, r�t ít ng��i dùng máy bay mà 
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NG��I TR� THÌ XO
I 
CÁNH �I TÌM NH�NG 
CHÂN TR�I M
I,  
NG��I GIÀ THÌ C	 
MU�N TR� NG��C 
L�I CON ���NG C�.

th��ng lái xe m�t nhi�u ngày ���ng. Vì th� con 
���ng s	 5 r�t quen thu�c v�i tôi. Tôi �ã lái xe 
d�c trên con ���ng này, �i lên �i xu	ng nhi�u 
l�n. Con ���ng huy�t m�ch ch�y theo ven Thái 
Bình D��ng t• B­c xu	ng Nam c�a n��c M
 dài 
1,381 d m. Con ���ng n	i hai thành ph	 ngo�i 
biên Vancouver B.C. c�a Canada và Tijuana c�a 
M€ Tây C�. Con ���ng n	i li�n nh�ng thành ph	 
mà có �ông ng��i M
 g	c Vi�t �•nh c� và h� �ã 
thành l•p m�t dãy Little Saigon. T• Seattle qua 
Portland qua San Francisco, Sacramento, San 
Jose ��n th� ph� c�a ng��i Vi�t t• n�n Orange 
County và San Diego. 

Qua tháng ��u tiên, tôi có ���c b�ng lái xe. 
Nhà th� b�o tr� quyên góp giúp tôi $400 �� mua 
xe. Ông m�c s� ��a tôi �i tìm xe. Gia �ình tôi hai 
v� ch�ng, n
m ��a con, t‚ng c�ng b�y ng��i. V�i 
s	 ti�n �ó và s	 ng��i �ó, ông ph�i tìm nh�ng xe 
c‡ l�n, nh�ng tôi th�y ��u “cà c�” nên tôi ng�n 
ng• l�y c� không quen lái xe l�n và t	n x
ng. 
Cu	i cùng ch�n ���c m�t chi�c Ford Fairlane 
sáu máy ��i 66, trông t�m ���c, nh�ng h� �òi 
$600. Tôi xin góp thêm $200 ti�n dành d�m �� có 
chi�c xe v•a ý.  

Có xe, tôi ch�y kh­p vùng xung quanh th
m h� 
hàng và nh�ng ng��i b�n m�i ��n. Mùa Ðông 
��n, tr�i m�a tuy�t nh� lông ng•ng, tôi hào 
h�ng cho c� gia �ình lên xe phóng trên ���ng �� 
h�•ng nh�ng tr•n tuy�t ��u tiên trong ��i, mà 
không bi�t là có th� tr�n tr��t lao vào l� ���ng 
gây tai n�n.

Ch�y ���c m�y tháng, xe b• cháy máy. Chúng 
tôi �ã mua l�m chi�c xe x�u, may có m�t ông 
trong nhà th� tình nguy�n giúp làm máy l�i. 
Ông m�c s� và tôi ph�i cùng nhau hì h�c mài 
xy-lanh và các piston. Th•t t�i nghi�p ông. Su	t 
m�y ch�c n
m sau chúng tôi v‰n luôn ��n th
m 
ông bà và khi h� m�t, chúng tôi ��u có m t trong 
�ám tang.  

Xe c�a chúng tôi ch�y l�i t	t nh� m�i. Hè n
m 
�ó, 1977, theo ti�ng g�i c�a b�n bè, tôi quy�t 
�•nh làm m�t chuy�n du Nam. Gia �ình b�y 
ng��i l�i thêm m�t ng��i cháu trai c�ng �òi �i 
theo. Lúc �ó, tôi không lo cho cái xe, không th�y 
ng�i ���ng dài h�n ngàn miles mà c�ng không 
ngh� t�i ph�i tr�i qua nh�ng con �èo dài lên d	c 
��n tr
m cây s	, và nh�ng cái d	c có �� cao h�n 
m t bi�n 5,000 ft.

Cái xe nh� ch• tám nhân m�ng cùng hành 
lý, không máy l�nh. Tr�i Cali n­ng rát, �i qua 
nh�ng sa m�c, s� vào thành xe ��n b�ng tay. 

(�nh: Unsplash)
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Nhi�u quãng lên �èo, leo d	c, n��c trong bình 
xe b	c h�i mù m•t, nghe th�y c� ti�ng n��c sôi 
ùng �c. Tôi �ã ph�i d•ng l�i nhi�u l�n, rest area 
nào chúng tôi c�ng ngh• �� cho máy ngu�i và �‚ 
thêm n��c vào bình. 

C� cái quãng ���ng tr��ng �y, chúng tôi ph�i 
lái xe ba ngày. Tôi có m�t ý ngh� nh� m�t s	 ít 
ng��i ngh�, �i không c�n nhanh �� ��n, cái h�nh 
phúc và cái vui là • d�c ���ng. Nhi�u khi lái 
trên nh�ng ch ng ���ng dài ch• có 
xe mình ch�y, d•ng l�i • nh�ng tr�m 
ngh•, ch• th�y có m�t xe mình �•u, 
th�y cái mênh mông c�a Tr�i Ð�t. Tôi 
nh� t•ng rest area, nh�ng ch• ngh• 
có dòng su	i nh� Klamath trên �èo 
Grand Pass, ch• ngh• g�n biên gi�i 
Oregon nhìn chi�u hoàng hôn phía 
núi Mount Shasta, bu‚i sáng th�c 
d•y ���c b�i trong h� b�i c�a Motel 
6, • m�t th• tr�n bên ���ng có cái tên 
“Lost City” không th� quên…

Xe c�a tôi c�ng qua kh�i ���c cái 
�èo cao Bakersfield, r�i c�ng ��n 
���c Bolsa. Tôi lái thŠng ��n m�t 
ti�m ph•, khi 
n xong tôi �i ra tr��c 
c�a ti�m ��ng ngóng. Ðúng vào ngày 

cu	i tu�n, qu� nhiên, không lâu mà c�ng không 
hŽn, tôi g p l�i ���c m�t s	 b�n, c� nh�ng ng��i 
t• nhi�u n
m không g p • Sài Gòn. Chúng tôi 
ôm l�y nhau, c�m ��ng và m•ng r‡. Thì ra chúng 
tôi c�n có nhau.

Khi tr• l�i Seattle, tôi dùng ���ng 101 �� 
tránh leo d	c hai cái �èo Bakersfield và Grand 
Pass. Ð��ng 101 d�c theo bi�n Cali, tuy�t �Žp 
qua nh�ng khu du l•ch và m�t r•ng cây c‚ th� 

(�nh: Unsplash)

(�nh: Unsplash)
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sequoia, có m�t g	c cây c‚ th� ���c ��c thành 
l	i �i mà xe h�i có th� lái qua. Khi ��n Crescent 
City thì tôi lái qu t vào ���ng s	 5 và �‚ d	c 
xu	ng �èo Grand Pass vào Oregon v� Seattle 
xanh mát.

Sau này vi�c làm �ã yên ‚n, m�y ��a con tôi 
v‰n còn trong th�i trung h�c, tôi �i tìm mua m�t 
xe khác. Ð�n dealer, th�y m�t cái xe Mercury 
Station Wagon full size m�i �ang tr�ng bày, tám 
máy, r�ng rãi hai hàng gh� sau, có th� ng� xu	ng 
làm gi��ng �� ch• cho n
m ��a con n�m. Trên 
mui có th� �� ���c nhi�u hành lý. Tôi r�t thích 
và �i xung quanh và m• c�a ng�i vào bên trong 
ng­m hoài. M�t ng��i bán xe c�a dealer bi�t ý 
��n g� tôi và nh� c	 ý �‹y cái xe cho tôi. Có l„ 
h� �ã �� xe n�m choán ch• quá lâu, h� ��a gi�y 
t� cho tôi bi�t h� bán không l�i, và lái xe chi�c 
xe m�i �ó theo tôi v� nhà.

Vài n
m sau, m�t l�n n�a tôi l�i �‚i và mua 
m�t xe van, gh� trong xe c�ng có th� ng� thành 
gi��ng n�m. Ngoài ra còn có m�t b�n r�a m t, 
m�t t� l�nh nh�, và gh� ng�i lái xe nh� phi công 
ng�i lái máy bay. Nh� hai cái xe m�i này, tôi lái 
xe m• r�ng quanh vùng và ti�p t�c m•i k† hè 
��a v� con xu	ng th
m Cali. L�n ��u tiên, c�m 

��ng, tay lái run run khi 
nhìn th�y nh�ng b�ng 
“Little Saigon” ch• d‰n 
exit vào khu th��ng m�i 
c�a ng��i Vi�t. 

Ngoài ���ng s	 5, t• 
B­c Cali xu	ng khu Bolsa 
còn có ba con ���ng song 
song khác, tôi c�ng �ã lái 
��a gia �ình trên các con 
���ng này. Ð��ng 99, m�t 
ngã r„ c�a ���ng s	 5 �i 
qua Fresno và ph�i v��t 
�èo Bakers‘eld. Ð��ng 
405, qua ng� San Francis-
co, San José �ông và vui. 
Con ���ng 101 d�c theo 
bi�n Cali, tuy�t �Žp. 

R�i ��n khi m�y ��a 
con vào ��i h�c, lên • 
trong “dorm”, tôi không 
còn có th� t•p h�p chúng 
�� làm nh�ng cu�c hành 
trình nh� tr��c n�a. Tôi 
gi� chi�c xe van m�y 

n
m không có d•p dùng ��n và ngh� ��n chuy�n 
ph�i bán. Nhìn chi�c xe b• lái �i, b•ng nhiên tôi 
th�y nh� cu�c ��i mình không ph�i ch• là gi• 
sang trang mà �ang sang m�t ch��ng m�i. 

Tôi th�y nh� và mu	n tr• l�i nh�ng con ���ng 
n
m x�a mình �ã �i qua, nh�ng rest area mình 
�ã d•ng xe ngh•, tìm l�i nh�ng ngày ��u • Bol-
sa mà nay nhi�u ng��i b�n c� không còn n�a. 
Các con tôi �ã �� lông cánh, r�i t‚ tung cánh �i 
các ph��ng tr�i xa. Tôi ch� xem có m�t ��a nào 
ng� ý s„ làm cu�c hành trình nh� nh�ng ngày 
tr��c tôi �ã bao l�n ch• chúng, �� tôi có d•p �i 
theo. Ng��i trˆ thì xo�i cánh �i tìm nh�ng chân 
tr�i m�i, ng��i già thì c� mu	n tr• ng��c l�i con 
���ng c�.

T�t n
m ngoái, chúng tôi bay xu	ng Cali, �i ch� 
�êm Ph��c L�c Th�, ��ng gi�a �ám �ông, nh�ng 
ng��i cùng ti�ng nói, nghe ti�ng pháo n‚ lác �ác 
�ó �ây, t� nhiên tôi nh� l�i m�t Sài Gòn x�a �ã 
m�t và th�y m�t Sài Gòn m�i th•t g�n, ��y h�a 
hŽn. Hôm sau ra máy bay tr• v�, lúc ra kh�i máy 
bay, tr�i Tây B­c n­ng �m tr• l�i, hàng �ào bên 
���ng, nh�ng n� hoa �ã b­t ��u hé m•…

Seattle, T�t 2024 

(�nh: Cao Trí)



14

H�U NH� N�I NÀO TRÊN TH� GI�I CÓ NG��I HOA LÀ N�I �Ó CÓ 
CHINATOWN. V�I NG��I HOA � SÀI GÒN, C�NG ��NG C�A H� CHI�M 

��N G�N 1/3 DI�N TÍCH THÀNH PH� V�I CÁC QU�N 5, 6, 11 VÀ M�T 
PH�N QU�N 8. 

NH�NG NG��I S�NG � SÀI GÒN GI�A TH� K� 20 TH��NG G�I “SÀI 
GÒN-CH� L�N” NH� HAI THÀNH PH� RIÊNG BI�T, VÌ TH�I �Ó N
M GI�A 

SÀI GÒN VÀ CH� L�N LÀ CON KÊNH B�N NGHÉ, KHI�N CH� L�N TR� 
NÊN TÁCH BI�T V�I SÀI GÒN. SAU NÀY CON KÊNH ���C SAN L�P M�T 
PH�N �� LÀM ���NG B� N�I SÀI GÒN VÀ CH� L�N NH�NG D��NG 

NH� CÁCH NGH
 CH� L�N LÀ M�T “THÀNH PH�” TRONG TÂM TRÍ C�A 
NG��I SÀI GÒN X�A V	N KHÔNG THAY ��I. 

T • th� k� th� 17, Ch� L�n là vùng 
��t c�a “Ng� ��i bang phái”: 
Qu�ng Ðông, Tri�u Châu, Phúc 
Ki�n, H�i Nam và Khách Gia 
(HŽ). Ðó là nh�ng ng��i Minh 
H��ng, th�n t� trung thành c�a 

nhà Minh không ch•u khu�t ph�c nhà Thanh, 
�ã di c� xu	ng mi�n Nam Vi�t Nam và ���c 
chúa Nguy€n cho phép khai kh‹n ��t hoang 

�� l•p �p và phát tri�n thành vùng ��t mà theo 
ti�ng Qu�ng Ðông g�i là “Th�y Ngòn” (Ð� 
Ng�n-vùng ��t k� b� sông). 

Tôi có 2/3 máu Hoa trong ng��i: Bên n�i là 
ng��i Qu�ng Ðông, còn bà ngo�i lai Phúc Ki�n. 
H�i nh�, tôi s	ng ch• vài n
m • nhà n�i trên 
���ng Tr�n Hoàng Quân (sau 1975 �‚i thành 
Nguy€n Chí Thanh), qu•n 11, nh�ng ký �c và 
k� ni�m c�a tôi v� Ch� L�n thì sâu �•m. Nhà 

�7�7����HU�NH CHÍ VI�N
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n�i tôi là m�t ngôi nhà c� k
 v�i mùi ‹m m	c 
c�a vô s	 �� v•t ���c l�u gi� t• n
m này qua 
tháng n�, nh� m�t thói quen c	 h�u c�a ng��i 
Hoa. Ngày nh� tôi r�t s� v� nhà n�i vì s� âm u 
l�nh l„o c�a nó, nh�t là nh�ng t	i cúp �i�n. Có 
l„ hi�u �i�u �ó nên m•i l�n ch• tôi v� nhà n�i, 
ba th��ng ��a �i m�t vòng nh�ng con ���ng 
chính trong Ch� L�n �� ng­m c�nh ph	 ph��ng 
và 
n u	ng này n� r�i m�i v� nhà. 

L� trình quen thu�c �ó là: T• bùng binh ngã 
6 An D��ng V��ng, ba tôi quŽo qua ���ng 
Nguy€n Tri Ph��ng, ghé m�y quán �	i di�n 
b�nh vi�n Nguy€n Tri Ph��ng 
n h� tíu mì 
xào hay c�m chiên D��ng Châu, r�i t�t ngang 
"Tài xây cai" (t�c casino Ð�i Th� Gi�i x�a) cho 
tôi ch�i m�t chút r�i sau �ó tà tà trên ���ng 
Tr�n H�ng Ð�o B �� hóng gió. 

Trong ký �c tôi, Tr�n H�ng Ð�o B là con 
���ng sang nh�t, �Žp nh�t và “�úng �i�u 
Ch� L�n” nh�t v�i nh�ng “ch‹u l�u” (t�u lâu 
- nhà hàng) n‚i ti�ng nh� Bát Ð�t, Thiên H�ng 
(Arc-En-Ciel) và Ng�c Lan Ðình luôn r�c r‡ 
b�ng hi�u neon vàng và �� “à la Hong Kong 

bên hông Ch� L�n”, và nh�ng c�a hàng lúc 
nào c�ng �ông vui náo nhi�t. Ðo�n tôi thích 
nh�t trên con ���ng này là �o�n c­t v�i ���ng 
Tri�u Quang Ph�c, vì n�i �ây có dãy c�a hàng 
bán ��u lân, tr	ng lân cùng nh�ng lo�i m� 
mão trang ph�c mà ng��i Hoa mua �� cúng 
chùa Ông, chùa Bà. H�i nh� tôi r�t mê múa 
lân. M•i l�n �i qua nh�ng c�a hàng bán ��u 
lân, tôi luôn m� ��c sau này mình �i làm có 
ti�n s„ mua m�t cái to nh�t, �Žp nh�t �� múa 
cho th�a thích. 

C�ng có lúc ba ch• tôi 
n cháo th•p c‹m 
ch• bùng binh Soái Kình Lâm r�i ghé quán 
chè “nhà �èn” n‚i ti�ng g�n �ó 
n “c�y t�n 
chà” (h�t gà n�u v�i trà), “tành t�n” (tr�ng 
ch�ng) ho c “h�ng dành tàu phù” (�•u h� 
h�nh nhân). Quán chè có tên Châu Giang 
nh�ng dân Sài Gòn-Ch� L�n g	c thì g�i là 
“quán chè c�t �i�n” ho c “chè nhà �èn”, vì 
c
n nhà c� k
 nh� xíu n�i quán chè �óng �ô 
h�n 80 n
m qua nghe nói t•ng là m�t tr�m 

Chùa Ông B�n (�nh: Lao ��ng)
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T• TH– K— TH˜ 17, CH™ 
LšN LÀ VÙNG Ð›T CœA 
“NGž ÐŸI BANG PHÁI”: 
QU¡NG ÐÔNG, TRI¢U 

CHÂU, PHÚC KI–N, H¡I 
NAM VÀ KHÁCH GIA 
(H£). ÐÓ LÀ NH¤NG 

NG¥¦I MINH H¥§NG, 
TH¨N T© TRUNG THÀNH 
CœA NHÀ MINH KHÔNG 
CHªU KHU›T PH«C NHÀ 

THANH, ÐÃ DI C¥ XU¬NG 
MI¢N NAM VI®T NAM VÀ 

Ð¥™C CHÚA NGUY¯N 
CHO PHÉP KHAI KH°N 

Ð›T HOANG Ð± L²P ›P VÀ 
PHÁT TRI±N THÀNH VÙNG 

Ð›T MÀ THEO TI–NG 
QU¡NG ÐÔNG G³I LÀ 

“TH¨Y NGÒN” (Ð¢ NGŸN-
VÙNG Ð›T K– B¦ SÔNG).

H	m Hào S� Ph��ng  
(�nh: Lý Thành C�)

phát �i�n th�i Pháp thu�c 
(mà ng��i mi�n Nam x�a 
g�i là “nhà �èn”). Ð�n nay 
quán chè “nhà �èn” v‰n còn 
và h�u nh� không thay �‚i. 
M•i l�n ghé l�i quán chè 
c�, tôi có c�m giác mình du 
hành ng��c th�i gian v� l�i 
Sài Gòn c�a m�t th�i xa l­m. 

Nh�ng lúc oi b�c, ba tôi 
hay ghé ti�m thu	c b­c 
Phùng H�ng �� mua vài 
thang thu	c b‚ v� ti�m gà, 
�ôi khi mua vài l�ng kim 
ngân th�o ho c h� cô th�o 
v� n�u v�i m�t bí. Ð��ng 
Phùng H�ng t• Soái Kình 
Lâm qua ���ng Nguy€n 
Trãi tuy ng­n nh�ng có h�n 
hai ch�c ti�m thu	c b­c 
buôn bán nh�n nh•p không 
thua gì con ���ng thu	c b­c 
H�i Th��ng Lãn Ông cách �ó không xa. 

Tôi nh� l�n không bao gi� thích các lo�i d�u 
x�c nh�ng � c bi�t thích mùi “P�c phá d�u” 

(d�u b�ch hoa) và “Woòng 
l�p coóng” (d�u Hu†nh L•p 
Quang) c�a Hong Kong ���c 
bán • các ti�m thu	c b­c ���ng 
Phùng H�ng. D�u b�ch hoa 
c�c nóng chuyên tr• nh�c ��u 
s‚ m�i, dùng c�o gió r�t t	t; 
còn d�u Hu†nh L•p Quang 
ch� y�u x�c v�t th��ng ngoài 
da và xoa bóp s�ng tr•t r�t 
công hi�u.

Song song v�i Tr�n H�ng 
Ð�o là ���ng Nguy€n Trãi 
m�t chi�u, d‰n v� Nguy€n Tri 
Ph��ng. So v�i ���ng Tr�n 
H�ng Ð�o thì Nguy€n Trãi có 
vˆ l ng l„ h�n nh�ng mang 
nét c‚ kính và tr�m m c h�n, 
v�i nh�ng chung c� c‚ và h�i 
quán ���c xây t• r�t lâu nh� 
h�i quán Hà Ch��ng c�a ng��i 

Phúc Ki�n, h�i quán Tu� Thành c�a ng��i Qu�ng 
Ðông và h�i quán Ngh�a An c�a ng��i Tri�u Châu 
và ng��i HŽ mà ng��i Vi�t th��ng hay g�i là chùa 
Bà và chùa Ông. 
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H�i quán ng��i 
Hoa có ki�n trúc mái 
�ao cong vút v�i 
nh�ng phù �iêu b�ng 
s� và m�nh g	m �­p 
n‚i hình sóng bi�n, 
cá và r�ng, nh� nh­c 
nh• con cháu nh� v� quá kh� v��t bi�n c�a 
cha ông khi ��n vùng ��t này. Ðó là nh�ng 
n�i không ch• th� các v• th�n trong tín ng�‡ng 
Ð�o giáo ng��i Hoa nh� Thiên H•u N��ng 
N��ng, Ng�c Hoàng Ð�i Ð� hay Quan Thánh 
Ð� Quân mà còn là n�i sinh ho�t c�ng ��ng, 
t��ng tr� l‰n nhau c�a nh�ng ng��i ��ng 
h��ng, và c�ng là n�i l�u gi� nhi�u hình th�c 
sinh ho�t v
n hóa truy�n th	ng nh� d�y võ, 
th� pháp, v„ tranh th�y m c và hát tu�ng c‚. 
Tôi nh� m•i l�n vía Ông, h�i quán Ngh�a An 
luôn t‚ ch�c hát Vi�t k•ch, m�t th� lo�i hát 
tu�ng gi	ng nh� hát b�i c�a ng��i Qu�ng 
Ðông, r�t hoành tráng xôm t�. T• bên ngoài, 
nghe ti�ng tr	ng chiêng vang l•ng �ã khi�n 
ng��i ta náo n�c mu	n vào xem. 

Nói ��n Ch� L�n c�ng ph�i nh­c ��n nh�ng 
con hˆm �•m � c không khí v
n hóa g	c Hoa 
truy�n th	ng. N�u b�n không ph�i là ng��i 
Hoa, b�n có th� ít khi �� ý nh�ng con hˆm 
nh� n�m l ng l„ trên các tr�c ���ng chính, 
v�i c‚ng b�ng �á có kh­c nh�ng tên ti�ng 
Hoa nh� D•ch An Lý, Th•nh An Lý, Ph��ng 
T� Các H�ng hay Hào S� Ph��ng…

Không nh� hˆm c�a ng��i Vi�t • Sài Gòn 
th��ng dài, ngo�n ngoèo và thông nhau, h�u 

h�t hˆm c�a ng��i Hoa Ch� L�n là qu�n th� 
ki�n trúc khép kín v�i hai dãy nhà hai t�ng, 
m•i t�ng kho�ng 10-15 h� ���c xây cùng 
ki�u, song song v�i nhau và cách nhau m�t 
l	i �i nh� • gi�a. Cu	i hˆm là m�t ngôi nhà 
nhìn ra ���ng cái. Vì th�, nhìn t‚ng quan, 
hˆm c�a ng��i Hoa gi	ng nh� c� xá ho c 
chung c� ki�u c� h�n là con hˆm. 

Dù g�i chung là hˆm nh�ng “lý” khác v�i 
“ph��ng” ho c “h�ng”, vì “lý” th��ng dùng 
�� ch• khu dân c� có cùng quê • m�t làng 
ho c m�t huy�n nào �ó t• Trung Qu	c, trong 
khi “ph��ng” là n�i nh�ng ng��i làm m�t 
ngành ngh� h�p l�i s	ng chung; còn “h�ng” 
th��ng là l�u dân t� x� t•p h�p l�i thành 
khu dân c�, không nh�t thi�t cùng quê quán 
ho c ngh� nghi�p. 

Ðó nh�ng là n�i mà nét v
n hóa truy�n 
th	ng c‚ truy�n c�a ng��i Hoa còn ���c l�u 
gi� khá nguyên vŽn, trong �ó có nh�ng ngh� 
c‚ truy�n �ang d�n mai m�t, nh� ngh� may 
áo c��i long ph�ng, ngh� thêu tay, th­t nút 
dây ho c làm các lo�i bánh dân gian mà nay 
g�n nh� th�t truy�n, th•m chí ít ng��i t•ng 
nghe tên ho c n�m th�. Ngay c� • Hong Kong 
c�ng không còn nh�ng con hˆm gi	ng nh� 

H�i quán Ngh�a An (�nh: vinpearl.com)
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hˆm ng��i Hoa Ch� L�n-Sài Gòn nên Ðài 
truy�n hình TVB �ã không ít l�n sang Ch� 
L�n �� quay phim tài li�u hay m��n nh�ng 
con hˆm này làm b	i c�nh cho phim c�a h�. 

Nh�ng ngày giáp T�t, ba th��ng ch• tôi ��n 
các ti�m g�n Ð�i Th� Gi�i �� mua phim cho 
máy ch�p hình, sŒn ti�n ghé mua nh�ng t� 
gi�y �� vi�t các câu chúc b�ng nh� vàng óng 
ánh v� dán tr��c c�a nhà theo t�c l� truy�n 
th	ng. Không nh� nh�ng “ông ��” ng��i 
Vi�t sau này vi�t ch� Qu	c ng� theo l	i ch� 
th�o bay b��m, nh�ng ng��i vi�t câu chúc 
T�t trong Ch� L�n ��u vi�t theo l	i ch� kh�i 
th�, t�c l	i chân ph��ng, rõ ràng, vuông v�c, 
nét nào ra nét �ó. Tôi ngày nh� khi h�c vi�t 
ch� Hoa �ã t•p vi�t nh�ng câu nh� “H�p gia 
bình an” (c� nhà bình an), “Nh�t phàm phong 
thu•n” (thu•n bu�m xuôi gió) hay 
“Sinh ý h�ng long” (mua may bán 
�­t). Ði�u tôi mong nh�t m•i d•p 
T�t là ���c ba ch• �i xem múa lân 
s� r�ng • chùa bà Nam H�i, n�i t�t 
c� �oàn lân ngày 30 T�t ��u quy t� 
v� �� múa cúng bà và ���c “khai 
quang �i�m nhãn” r�i m�i có th� �i 
múa ki�m ti�n. H�i nh� tôi c�c k† 
mê xem múa lân vì các �oàn lân Ch� 
L�n không ch• múa lân mà còn bi�u 
di€n võ thu•t, t• múa quy�n cho 
t�i bi�u di€n các món binh khí �ao, 
th��ng, ki�m, kích… r�t h�p d‰n. 
M•i l�n nghe ti�ng tr	ng lân ho c 

H�i quán Nh� Ph�, còn ���c g�i là Mi�u Nh� Ph� 
hay Chùa Ông B�n (Wikipedia) 

Múa lân s� r�ng c�a ng��i Hoa Ch� L�n 
(� nh: H�i quán Ngh�a An)

th�y bóng dáng m�t chi�c xe múa lân ch�y trên 
���ng d•p T�t là tôi l�i mu	n ch�y theo �� xem 
cho b�ng ���c. 

Nh� nhi�u n�i • Sài Gòn, Ch� L�n ngày 
nay c�ng thay �‚i nhi�u nh�ng t�i m�t s	 
n�i, nh�ng nét c� m�t th�i h�u nh� v‰n 
nguyên vŽn. Gi� �ây m•i khi nh� Ch� L�n, 
tôi l�i thong th� ch�y theo l� trình tr��c �ây 
mà ba t•ng ch• tôi trên chi�c Mobylette c�c 
c�ch màu xanh, nhìn nh�ng nˆo ���ng ��y 
k� ni�m, ng­m nh�ng ngôi nhà c‚ có ki�n 
trúc n�a Pháp n�a Hoa v�i màu vôi vàng 
� c tr�ng, nh�ng h�i quán mái �ao cong vút; 
r�i t�t vào m�t quán x�a 
n nh�ng món Hoa 
quen thu�c �� tìm l�i “h�n Ch� L�n”. 
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TÔI �I TÌM CÁI 

�7�7����HU�NH DUY L�C

(Minh h�a: pexels-tran-le-tuan)

V� 
QUÊ 
�N 
T�T

N g�i nh� l�i nh�ng n
m 
n 
T�t • x� ng��i, th�y t�i thân. 
Nh�ng ngày T�t D��ng l•ch, 
vào quán cà phê hay n�i làm 
vi�c, g p b�t c� ng��i nào, 
không phân bi�t qu	c t•ch, 

trên môi h� luôn n• n� c��i t��i kèm theo câu: 
Happy New Year. 

Trong nh�ng ngày T�t Nguyên �án c�a 
mình, tôi v‰n làm vi�c bình th��ng, c�ng 
không có ai nói “Chúc m•ng n
m m�i”. Ðành 
ch•u thôi! H� là khách qua ���ng, �âu ph�i 
b�n mà tôi tâm s�, cho nên h� �âu quan tâm 
�� bi�t ngày �y là T�t c�a Vi�t Nam. 

Malta v	n r�t ít ng��i Vi�t sinh s	ng, ch• 
ch•ng h�n hai m��i ng��i th�i �i�m tôi • 
bên �ó, bây gi� thì �ông h�n. G�n ��n T�t c‚ 
truy�n, ng��i này nh­n ng��i kia, hŽn nhau 
sum h�p vui T�t. Ai • �ó lâu n
m, có gia 
�ình, nhà c�a thì ��ng ra làm ch� ti�c. Thông 
th��ng là Diaz, ng��i b�n, ng��i em gái t	t. 
Cô �y là m�t trong nh�ng ki�u bào sinh s	ng 
• Malta lâu nh�t. 

Ðêm Ba M��i, chúng tôi quây qu�n bên 
mâm c�m v�i nh�ng món 
n Vi�t: Th•t kho 
h�t v•t, canh kh‚ qua h�m, thêm món ch� giò 
chiên, bánh tráng, tôm khô mua t• các shop 
c�a ng��i Hoa hay Thái. Ban ngày vùi ��u 
�i cày, t	i h�p m t chung vui �ón Giao th•a, 
cùng nhau hát karaoke, ch�n nh�ng bài hát 
T�t nh�: “Xuân Này Con Không V�”, “Xuân 
Tha H��ng”... 

Khác quê nhà, không có l�i chúc T�t trên 
các ph��ng ti�n truy�n thông, không có ti�ng 
chuông chùa �i�m th�i kh­c �êm Giao th•a. 
Dù v•y, chúng tôi c�ng t‚ ch�c cúng Giao th•a, 
th­p nhang bàn th�, t�•ng nh�, vái cúng ông 
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bà cha mŽ. Khói h��ng th�m lan t�a kh­p c
n 
phòng không �� s�•i �m n•i ni�m bu�n xuân 
tha h��ng. Bánh, m�t, trái cây... không �� g�i 
lên không khí �m áp vui t��i c�a T�t quê nhà. 
Không có hoa mai, bánh tét, cá lóc n��ng trui, 
gói bánh tráng v�i d�a ki�u, nhâm nhi c	c 
r��u �� ���c n�u b�ng g�o, cái th� r��u mà 
nh�p vào m�t chút, r��u ch�y t�i �âu nghe �m 
t�i �ó, khà ra m�t ti�ng th•t s�ng khoái. 

Sau bao n
m xa x� tr• v� ���c 
n T�t quê 
nhà v�i lòng nôn nao ch� ��i �� r�i h�t h‰ng. 
Ðâu r�i c�m giác c�m nh•n, t•n h�•ng h�nh 
phúc t• h��ng th�m c�a h�n quê, h��ng ��t, 
h��ng sông, h��ng gió, h��ng r�m r�... hòa 
quy�n trong h��ng xuân có tình yêu th��ng 
�m áp gia �ình ng��i thân? 

Hình �nh T�t ngày x�a trong ký �c ch� ��i 
c�a tôi không còn n�a. Ð��ng ph	 ���c d�n 
dŽp s�ch s„, nhà c�a quét d�n, s�n s�a, trên 
ph	, ng��i ta t�o con ���ng hoa r�t �Žp, t�t 
nhiên r�t t	n kém. Xa xa có c‚ng chào v�i 
nh�ng câu “Chào �ón n
m m�i” b�ng các 
dây �èn ch�p. Các qu�y bánh m�t, th�c 
ph‹m, qu�n áo... m�c kh­p n�i. D��i b�n 
sông, nh�ng xu�ng, ghe ch• rau, c�, qu�, 
trái, hoa n��m n��p ghé b�n. Ðông nh�t v‰n 
là khu v�c bày bán hoa mai… 

Còn • v��n, khi tôi v� quê ngo�i, qu•n Ô 
Môn, th�y cái xóm n�i ngày x�a c�a tôi gi� 
thay �‚i h�t r�i. Tuy nhà tôi t�i trung tâm 
qu•n, nh�ng th�i �ó quang c�nh v‰n còn 
n�a ch� n�a quê. Gi� là ch� hŠn v�i nh�ng 
con ���ng ���c tráng xi m
ng, nhà t��ng, 
vách li�n vách, m t ti�n �� ki�u. Nhà ai c�ng 
t•n d�ng m�nh ��t �� •, sinh ho�t, và buôn 
bán, nên không còn ai gi� l�i cái sân tr��c �� 
tr�ng hoa. Tôi th� b� lang thang vào nh�ng 
�p, xã n�m xa ch� qu•n, và r�t vui khi th�y 
sân nhà ai �ó v‰n còn nh�ng g	c mai chung 
th�y ��ng ��i ch� xuân. 

V�i tôi, hình �nh T�t ngày x�a không còn 
n�a. Gi� tôi không còn ���c th� h�n th�•ng 
th�c cái mùi T�t g�n g�i, �m áp h�nh phúc 
c�a tu‚i th�. Bi�t tìm �âu hình �nh mŽ tôi t•n 
d�ng nh�ng ngày n­ng �Žp, ch�n g�o c�a 
gi	ng lúa �ã thu ho�ch d� tr� trong b�, lúa 
không m�i quá và c�ng không ���c quá lâu 
ngày. Sau �ó ngâm �� xay b�t theo th� công 
b�ng chi�c c	i �á nh� món tài s�n quý c�a gia 
�ình • nông thôn. 

B�t khi ���c xay xong, tùy theo lo�i bánh 
m n hay ng�t mà cho thêm mu	i ho c ���ng, 
n��c d•a, mè. Má tôi ng�i bên b�p l�a h�ng, 
g��ng m t nh€ nh�i m� hôi, tay tho
n tho­t 
múc t•ng vá b�t �‚ lên khuôn, dùng ph�n 
d��i c�a vá xoay tròn l�p b�t m�ng kh­p m t 
v�i c�a khuôn. Khi má x�p các chi�c bánh ��u 
trên chi�c phên ���c �an b�ng lá d•a, anh em 
chúng tôi �em ra ngoài sân ph�i n­ng. Ðây 
c�ng �òi h�i s� khéo tay, m�y ��a tôi th�i �y 
��a nào c�ng mu	n làm công vi�c ph�i bánh 
ph� ti�p. Nh�ng má nói: 

-Các con ch�a t•ng ph�i bánh d€ b• h�.

R�i bà gi�i thích: 

-Mu	n cho bánh còn nguyên vŽn, thŠng 
không cong vênh, ng��i ph�i ph�i bi�t canh 
�úng gi� n­ng �� g‡ cho �úng lúc, sau �ó x�p 
l�i t•ng ch�c, dùng v•t n ng d�n cho phŠng. 

T�t b•t xong công vi�c tráng bánh thì ngâm 
ki�u làm d�a hay mu	i d�a c�i. G�n T�t kho�ng 
m�t tu�n, c•u tôi dùng cây sào dài có c�t l�‡i 
hái, gi•t m�y trái d•a xu	ng. Má bào, ��p 
���ng cát xào m�t. R�i c•u ra sau v��n l�a, 
�ánh d�u nh�ng bu�ng chu	i xiêm �en ngon, 
trái to, c
ng tròn �� dành cho má gói bánh tét.

Cách nhà tôi ch•ng m��i c
n là nhà c�a bác 
T�. Hai v� ch�ng bác chuyên nuôi heo �� làm 
th•t bán T�t. Nói ti�ng bán, ch� th•t ra là �‚i lúa. 
Quy ra 1 kg th•t là bao nhiêu ký lúa, c�ng ti�n là 

n tr��c tr� sau khi t�i mùa thu ho�ch lúa.

Sáng 29 Âm l•ch, má tôi và nh�ng ng��i hàng 
xóm nách r‚ t�i nhà bác T� chia th•t. Sau khi �ã 
r�a s�ch, c­t t•ng mi�ng, má ��p ���ng, n��c 
màu, n��c m­m. Còn c•u Út loay hoay b­t n�i 
h�t v•t lên lu�c. Chi�u ngày 29, nhà �ã có n�i 
th•t kho h�t v•t �� tr�a ngày 30 bày mâm v�i 
món canh kh‚ qua h�m và món xào, cúng r��c 
m�i ông bà v�.

Sáng ngày 30 Âm l•ch, má ch�n lo�i n�p 
th�m r t không có l‰n g�o tˆ và �•u xanh cà 
ngâm, �ãi b� l�p v� xanh. Tôi c�ng ph� c�a 
nh�ng khúc cây làm c�i và �i r�c lá chu	i. 
Tr��c �êm Giao th•a, c•u tôi dùng g�ch kê 
m�t ông táo l� thiên sau hè. Má và các em 
ng�i gói bánh, tay gói, mi�ng bà d�y cách gói 
sao cho chi�c bánh ngon và �Žp. Má nói:

-Bánh ph�i ���c làm tròn ��u, bu�c ch t, 
nhân bánh n�m chính gi�a.
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Khi s	 l��ng �ã �� cho m�t n�i n�u, tôi 
ph� c•u khiêng ra ngoài nhúm l�a � t n�i 
lên, thay nhau ng�i canh. Bánh tét th��ng 
�� lâu ���c có vài ba ngày nên ph�i là món 
chu‹n b• sau cùng, n�u tr��c �êm Giao th•a. 
Theo phong t�c c�a ng��i Vi�t x�a, ba ngày 
T�t �ã ��a ông táo v� Tr�i thì không nên s� 
d�ng b�p núc. Bánh ���c bày cúng ông bà 
sau �ó gia �ình 
n. 

Ð	i v�i bánh nhân �•u xanh, th•t m‡ thì 

n kèm v�i d�a món, d�a hành, th•t kho r�u 
v�i h�t v•t, còn bánh nhân chu	i thì không 
c�n 
n v�i d�a. Khi bánh �ã chín, c� nhà ai 
d�n dŽp vi�c n�y, xong t­m g�i s�ch s„, thay 
qu�n áo m�i. Con cháu t� h�p �ông ��, má 
tôi d�n mâm, ��i khi th�i �i�m kim ��ng h� 
ch• �úng không gi�, ��ng th�i vŠng xa v�ng 
l�i ti�ng chuông chùa �i�m th�i kh­c Giao 
th•a. C•u Út b•t l�a châm vào tim c�a dây 
pháo �ã treo sŒn. Nh�ng viên pháo ti�u n‚ 
�ùng... �ùng, ch	c thì âm thanh bùm... bùm 
l�n h�n t• viên pháo ��i. 

Má th­p nhang vái cúng, m�y anh em b�n 
tôi chen nhau, ng�i tìm l��m m�y viên pháo 
b• b­n ra ch�a k•p n‚. Ðó là Giao th•a c�a 

nh�ng n
m tr��c 1975. Má �ã cúng xong, con 
cháu ��ng x�p hàng, t•ng ��a khoanh tay 
l€ phép chúc cho ông bà, cha mŽ m�nh kh�e 
s	ng lâu. Má chu‹n b• sŒn nh�ng chi�c bao 
lì xì màu ��, bên trong có nh�ng t� gi�y b�c 
m�i, m�nh giá khác nhau, tùy theo tu‚i tác. 
Nh� thì s	 ti�n s�c mua nh�, l�n thì s�c mua 
l�n. Khi nh•n ���c ti�n, t�i nh� hí h�ng, t�n 
ra d�n bánh m�t, thèo lèo, c�t chu�t cùng 
n 
hay bày sòng lô tô, b�u cua cá c�p, bài cào. 
Sau �ó, má �i chùa hái l�c ��u n
m, tôi là 
con trai l�n nên ���c cùng �i.

Ch�t ngh�, th�i ��i công ngh� m�ng phát 
tri�n, d�n d�n �ã công nghi�p hóa T�t m�t 
r�i! Hình nh� m�i ng��i 
n T�t nh� m�t th� 
t�c g��ng g�o gi	ng nh� m�t thói quen ho c 
th•m chí nh� m�t ph�n x� tâm lý. T�t không 
còn ý ngh�a c�a câu “Mùng m�t t�t cha, 
mùng hai t�t mŽ, mùng ba t�t th�y”. T�t còn 
là ngày sum h�p gia �ình, th�nh th�i, th� 
giãn, th
m h�i b�n bè, ng��i thân; th�•ng 
th�c th•t s� nh�ng món 
n ngon truy�n th	ng 
th•t s�ng khoái. Hình nh� ch• còn rõ nét là 
vi�c con, cháu • xa v� sum h�p gia �ình. Các 
ti�u ti�t khác c�ng tùy theo hoàn c�nh, có 

ng��i còn duy 
trì, có ng��i 
không. Còn • 
quê, t�c chia 
th•t heo �‚i lúa 
c�ng không 
còn.

Giao th•a 
xong, tôi và v� 
v‰n gi� n�p c�, 
cùng d­t tay 
nhau �i vi�ng 
chùa. Cô �y th­p 
nhang kh�n 
nguy�n, tôi 
bâng khuâng �i 
tìm l�i tu‚i th� 
và b­t g p hình 
�nh mình ngày 
x�a �i cùng má 
��n chùa hái l�c 
��u n
m.

C�n Th�,  
T�t 2024 

(Minh h�a: pexels-hong-son)
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1
N�i �y, b­t ��u 
nh�ng hi�u bi�t c�a 
tu‚i th� tôi. L�n 
��u tiên con bé ch• 
quen v�i góc nhà, 

phòng l�p, nh�ng b�n bè thân 
thu�c �ã m• m­t ra th�y ���c 
th� gi�i xao ��ng bên ngoài. Và 
cái th� gi�i �y b­t ��u t• khu 
ch� d�c b�n sông này.

Tr�i m� m� sáng, cùng ��a 
b�n thân g�n nhà, tôi �ã ch�y 
b� ra b�n Ninh Ki�u, cái b�n 
sông n‚i ti�ng c�a thành ph	 
quê nhà �� xem ch� nhóm. 
Bu‚i ch� �ông bao gi� c�ng 
r�n ràng, náo ��ng. M t tr�i 
v‰n ch�a lên nh�ng ghe xu�ng 
�ã �•u ��y b�n, t�p n•p lên 
hàng. Ð�ng bên trên nhìn 

xu	ng bi�t bao l�n mà c�m 
giác trong tôi v‰n t��i rói, tinh 
nguyên c�a cái l�n ��u m• to 
m­t nhìn ghe xu�ng t• các 
vùng sông r�ch ti�n vào �ây 
nh� nh�ng m�i tên r„ n��c 
nhŽ nhàng trên b�n sông. 

C�nh “trên b�n d��i thuy�n” 
�n ào, �ông vui khi�n ta nghe 
rân rân trong t•ng m�ch máu, 
nghe nóng b•ng khuôn m t. 
Ch�a h�t, nh�ng c�n xé ��y 
cam quýt, b�u bí và tr
m th� 
n�a c� t• t• chuy�n ��ng v� 
phía ch�, nh�ng chi�c c�n xé 
n ng tr•ch che khu�t c� ng��i 
phu khuân vác g�i c�m giác 
chúng �ang t� di chuy�n m�t 
cách ng� ngh�nh, l� lùng trong 
m­t chúng tôi.

R�i m­t kh�i b�n sông, khu 
ch� C�n Th� l�i hi�n ra n�ng 
nàn h��ng v• c�a bu‚i nhóm 
ch�. Ðèn sáng choang, ti�ng la 
hét, c��i nói, ti�ng ng��i l�c 
t�c th�c d•y sau gi�c ng� qua 
�êm ngay t�i ch• bán, ti�ng 
ly tách ch�m vào nhau cùng 
ti�ng n��c sôi xèo xèo trong 
m�y quán cà phê ��u ch�. Khu 
ch� v�i tôi nh� m�t trái tim 
l�n, ph•p ph�ng nh•p th• �m 
n�ng, và ghe xu�ng kh­p n�i 
�‚ v� m•i bu‚i s�m là nh�ng 
m�ch máu t��i h�ng �em máu 
tr• v� tim �� sau �ó luân l�u 
�i kh­p ch	n…

Nh�t là vào mùa T�t, khi 
ch� �êm b­t ��u, con bé tu‚i 
xuân thì m•i �êm ch�y ra ch� 

�7�7����NGUY�N NG�C TUY�T

TRÊN 
B�N SÔNG

(Minh h�a: pexels-quang-nguyen-vinh)V� 
QUÊ 
�N 
T�T
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m�y l�n v•y mà bao gi� c�ng 
ng�t ngây vì cái âm thanh vui 
nh�n, nh�ng hình �nh r�c r‡ 
vô t•n c�a khu ch� T�t trên b�n 
sông. B�u không khí n�ng �•m 
h��ng s­c �ó mãi mãi in �•m 
trong ký �c m�t th�i.

2 
N�i �y, c�nh khu 
ch� nhóm d�c theo 
b�n sông còn có 
m�t “Nhà L�ng 
Ch� C‚”, ni�m t� 

hào c�a ng��i dân t•nh C�n 
Th� tr��c �ây và thành ph	 
C�n Th� bây gi�. Khu nhà l�ng 
ch� ���c xây sau n
m 1915, 
do chính nhà th�u Brossard và 
Mopin xây d�ng sau khi �ã xây 
ch� B�n Thành Sài Gòn, ch� 
Ðông Ba • Hu� và ch� Phnom 
Penh • Campuchia. 

Do ���c ki�n thi�t sau nên 
nhà l�ng ch� C�n Th� mang 
quy mô m�i l�, c�u trúc v�ng 
kh�e, thanh thoát, k�t h�p hài 
hoà hai n�n v
n hóa Ðông 
Tây t• ch�t li�u, màu s­c ��n 
���ng nét. Trong ký �c tôi, b�n 
Ninh Ki�u luôn g­n v�i Nhà 
L�ng Ch� C‚ và m�t công viên 
tr�i dài thoáng mát, n�i ng��i 
dân thành ph	 có th� th� giãn, 
hít th• khí tr�i s�m s�m, chi�u 
chi�u và ti�n th� �i ch� mua 
th�c 
n trong ngày.

Nhà L�ng Ch� C‚ nay �ã 
���c ph�c ch�, v‰n gi� nguyên 
hình dáng c� v�i tên Ch� C�n 
Th� nh� �� l�u gi� cái danh 
hi�u m�t th�i là “Nhà l�ng ch� 
�Žp nh�t Ðông D��ng” c�a 
vùng ��t Tây Ðô tuy có nhi�u 

thay �‚i n�i này. Khu ch� 
bên b�n sông gi� �ã gi�i t�a, 
Nhà L�ng Ch� C‚ �ã chuy�n 
�‚i ph��ng th�c kinh doanh, 
ch• còn bán �� l�u ni�m cho 
khách, ch• còn l�i cái b�n sông 
x�a, còn l�i khu công viên �Žp 
�„ ch�y dài theo b� sông…

3 
N�i �y, bu‚i sáng 
nh�ng ngày r�nh 
r•i tôi hay ra ng�i 
• m�t quán cà phê 
nh� g�n góc �èn ba 

ng�n. Ðôi khi, vào nh�ng �êm 
tr
ng, tôi l�i xu	ng �ò ngang 
qua sông, ch• �� ng�i trên �ò 
v�t chút tr
ng vàng trên m t 
n��c th� r�i l� t� qua k„ tay 
nh� v�t l�i chút thanh xuân 
vàng óng thu• nào xa. 

(Minh h�a: pexels-quang-nguyen-vinh)
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Tôi ng�i �ó, ly cà phê b	c khói 
trên bàn. Ng�m cà phê u	ng 
vào d��ng nh� �­ng h�n khi ta 
không có b�n bè bên c�nh cùng 
n•i h�t h‰ng vì nh�ng th� 
m�t �i trên b�n sông này. Cái 
không khí �m n�ng c�a phiên 
ch� h�p, ti�ng �n ào c��i nói, 
la hét, dáng nh�ng chi�c c�n xé 
ch�t ��y cây trái mi�t v��n lù 
lù di chuy�n, ti�ng l�p c�p c�a 
ghe xu�ng c•p b�n… 

Nh�ng tôi bi�t dù không còn 
nh�ng phiên ch� T�t ��y �� s­c 

màu n�a nh�ng cái b�n sông 
yêu d�u c�a tôi s„ b•ng t•nh 
gi�c lúc xuân v�. Lúc �y, ghe 
xu�ng t• các vùng quê xa s„ t�p 
n•p ghé b�n và hoa, c� man là 
hoa s„ n• r�c n�i này. Nh�ng 
bông hoa �� màu s­c, h��ng 
th�m t• bàn tay ng��i lao ��ng 
ch­t chiu c� n
m s„ v� �ây tô 
th­m b�n sông, mang không 
khí T�t v� cho thành ph	. 

Và tôi s„ ��ng trên b� sông 
nhìn xu	ng, �� th�y dòng sông 
tr��c m t �ã th�c s� là m�t 

dòng sông hoa, b�n sông c�a 
tôi là m�t B–N SÔNG HOA. 
Hãy hình dung nh�ng ghe 
xu�ng ch• ��y hoa, t• kh­p n�i 
h��ng vào b�, nh�ng m�i tên 
gi� �ã thành hình nh�ng cánh 
hoa, h�ng vàng tím �� khoe 
s­c khoe màu d��i ánh n­ng 
r�c r‡ c�a mùa xuân… ÐŽp �„ 
bi�t bao! Ngây ng�t lòng ng��i 
bi�t bao!

Vì v•y, trong h�n tôi, cái b�n 
sông x�a c�a tu‚i th�, b�n 
sông c�a tình b�n xanh bi�c 
tu‚i xuân thì, c�a nh�ng con 
�ò tr
ng lung linh, sóng sánh 
ánh vàng gi� còn là b�n sông 
hoa, n�i tôi c�m nh•n say s�a 
vˆ �Žp c�a ��t tr�i, c�a mùa 
xuân ��n s�m.

B�n sông, b�n ch�, b�n �ò 
tr
ng, b�n sông hoa… Qu� 
th•t, n�i �y, quê nhà!

(Minh h�a: pexels-quang-nguyen-vinh)

(Minh h�a: pexels-quang-nguyen-vinh)
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�7�7����AN KHANH LÊ-NGUY�N

V �i ng��i Ðài Loan, trong b	i 
c�nh �•a chính tr• ph�c t�p và 
khi “thân ph•n” qu	c gia h� 
không ���c minh t��ng, �i�u 
gì khi�n h� ngh� r�ng h� là 
“ng��i Ðài Loan” ch� không 

ph�i ng��i Trung Qu	c? Làm th� nào h� t�o 
ra nh�ng câu chuy�n riêng c�a dân t�c �� g­n 
k�t v�i danh tính qu	c gia h�? Và làm th� nào 
�� h� v•a kh��c t• “�•nh tính Trung Qu	c” 
(• �ây ���c hi�u là s� ch	i b� “�•nh tính c�ng 
s�n” Trung Qu	c) trong khi v‰n không ngo�nh 
m t ho c ph�t l� v�i di s�n Trung Hoa trong 
máu th•t mình?

V�i nhi�u ng��i Ðài Loan, “câu chuy�n” mà 
h� mu	n k� �� cho th� gi�i bi�t h� là ai chính 

là ‹m th�c, m�t trong nh�ng � c �i�m n‚i 
b•t c�a Ðài Loan, n�u không k� ��n… ngành 
công nghi�p bán d‰n l•ng danh th� gi�i c�a 
h�. V�i ng��i Ðài Loan, vi�c �‹y m�nh y�u t	 
v
n hóa ‹m th�c, nh�n m�nh s� khác bi�t c�a 
“ngôn ng� ‹m th�c” Ðài Loan v�i ‹m th�c 
Hoa L�c (và c�ng khác v�i ‹m th�c truy�n 
th	ng c�a nh�ng �•a ph��ng n‚i ti�ng chŠng 
h�n T� Xuyên ho c Th��ng H�i…), chính là 
cách �� khŠng �•nh m�t th� c
n c��c qu	c gia 
riêng bi�t c�a mình. 

Kho�ng m�t th•p niên tr• l�i �ây, gi�i ch� 
nhà hàng, nhà v
n và th•m chí h�c gi� Ðài 
Loan �ã b­t ��u qu�ng bá khái ni�m “qu	c 
t•ch” c�a ‹m th�c Ðài Loan, làm s	ng l�i v
n 
hóa ‹m th�c cao c�p truy�n th	ng khi k�t 
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V�i ng��i �ài Loan, v�n hóa •m 
th�c là y�u t• trong vi�c nâng 

cao ý th�c b�n s•c  
(� nh: Unsplash)

h�p s�n ph‹m và nguyên li�u �•a ph��ng 
vào cách ch� bi�n và n�u n��ng. Nói cách 
khác, h� mu	n �•nh hình m�t n�n v
n hóa 
‹m th�c khác bi�t v�i v
n hóa ‹m th�c Trung 
Qu	c, làm n‚i b•t b�n s­c Ðài Loan. Qua ‹m 
th�c, ng��i Ðài Loan mu	n th� gi�i ph�i 
nhìn h� nh� là m�t qu	c gia, ho c ít nh�t là 
m�t n�n v
n hóa riêng c�a Ðài Loan. Yu-Jen 
Chen, nhà s� h�c ‹m th�c thu�c Ð�i h�c S� 
ph�m Qu	c gia Ðài Loan • Ðài B­c, vi�t trong 
m�t cu	n sách n
m 2020: “Trong nhi�u n
m, 
'qu	c t•ch' c�a Ðài Loan là m�t khái ni�m m� 
h�. Và �i�u �ó làm cho câu h�i ´°m th�c Ðài 
Loan là gì’ tr• nên � c bi�t thú v•.” 

Th� nêu m�t ví d�. Ian Lee là ch� s• h�u 
và b�p tr�•ng c�a Nhà hàng HoSu • Ðài B­c. 
HoSu có ngh�a là “hòn ��o t	t” trong ti�ng 
Ðài Loan, và Ian Lee s� d�ng th�c ��n �� 
th� hi�n tình yêu c�a mình �	i v�i vùng ��t 
Ðài Loan, nh�n m�nh ��n s�n v•t, �•a hình 
và h��ng th�m c�a hòn ��o này. M�t trong 
nh�ng món 
n c�a Lee, cá n��ng khói, l�y c�m 
h�ng t• cách n�u 
n c�a ng��i Atayal, m�t 
trong nhi�u nhóm th‚ dân • Ðài Loan. “Tôi 
mu	n ng��i khác th�y Ðài Loan tuy�t v�i và 
sôi ��ng nh� th� nào b�ng cách k� nh�ng câu 
chuy�n v� quê h��ng chúng tôi,” Ian Lee cho 
bi�t, và nói thêm: “Chúng tôi ph�i �‹y m�nh 
y�u t	 v
n hóa ‹m th�c qu	c gia �� cu	i cùng 
b�n s­c dân t�c có th� xu�t hi�n.”

µ Ðài Loan, vi�c �� cao v
n hóa ‹m th�c nh� 
m�t �•nh tính dân t�c th•t ra t•ng xu�t hi�n 
vào ��u th� k� 20, khi ng��i Ðài Loan mu	n 
dùng ‹m th�c �� phân bi�t v�i ‹m th�c c�a 
nh�ng kˆ cai tr• ��n t• Nh•t B�n. Tuy nhiên, 
“‹m th�c Ðài Loan” là gì? Nh� th� nào g�i 
là “‹m th�c Ðài Loan?” M�t l�n, Ching-yi 

Th�c �n ���c ch� bi�n c�u k• và tinh t� b•ng 
“ngôn ng•” �ài Loan ( � nh: Unsplash)

Gà chiên n��c m•m theo 
phong cách �ài Loan  
(� nh: Unsplash)

Chen - m�t nhà v
n ‹m th�c • Ðài B­c - yêu 
c�u nh�ng ng��i d� m�t s� ki�n mang theo 
m�t món ���c xem là � c tr�ng c�a ‹m th�c 
Ðài Loan. M�t ph� n� • �� tu‚i 20 mang ��n 
món �•u ph� mapo n‚i ti�ng, có ngu�n g	c 
t• t•nh T� Xuyên, Trung Qu	c, n�i cô t•ng 
s	ng th�i niên thi�u. M�t chính tr• gia l�n 
tu‚i �ng h� ��c l•p mang ��n m�t bát mi�n 
l��n. Ðó là món 
n t• Ðài Nam, thành trì c�a 
Ð�ng Ti�n b� Dân ch� c�m quy�n, ��ng thúc 
�‹y ch� ngh�a dân t�c Ðài Loan.

V�i Ching-yi Chen, c� hai món 
n ��u �� 
tiêu chu‹n g�i là ‹m th�c Ðài Loan. Chen 
nói: “B�t c� th� gì trên vùng ��t này ���c 
bi�n �‚i và mang m�t hình th�c ho c cu�c 
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s	ng m�i ��u có th� ���c g�i là '‹m th�c Ðài 
Loan”. Bà Chen ch• ra s� ph‚ bi�n c�a súp 
miso trong các b�a 
n c�a ng��i Ðài Loan, 
m�t d�u tích c�a ch� �� th�c dân Nh•t B�n. 
µ Ðài Loan, súp có th� 
n kèm v�i mì l�nh, 
bánh bao g�o n�p và th•m chí c� th•t viên 
- ki�u 
n mà ng��i Nh•t s„ cho là quái l�. 
Chen nói: “S� bi�n �‚i theo cách riêng phù 
h�p v�i kh‹u v• ng��i Ðài Loan khi�n súp 
miso tr• thành m�t món 
n m�i và là m�t 
ph�n c�a ‹m th�c Ðài Loan”. 

Xét ��n v�n �� b�n s­c, �i�u khó kh
n nh�t 
là làm th� nào �� dung hòa v�i di s�n Trung 
Hoa. “Ð	i v�i tôi, chính ph� Trung Qu	c và t‚ 
tiên Trung Hoa c�a tôi là hai th� riêng bi�t,” 
bà Chen nói. “Chúng tôi luôn mu	n tránh xa 
chính ph� Trung Qu	c, nh�ng h�u h�t ng��i 
Ðài Loan có l„ s„ không �i xa ��n m�c t• 
b� luôn c� t‚ tiên h�.” Trong th�c t�, �a s	 
ng��i Ðài Loan v‰n tôn tr�ng và th•m chí 
gìn gi� di s�n v
n hóa Trung Hoa c�i ngu�n. 
Ð��ng ph	 Ðài B­c có th� gi	ng nh� b�t k† 
thành ph	 nào • mi�n Nam Trung Qu	c. H�u 
h�t m�i ng��i nói ti�ng Quan Tho�i m c dù 
ph��ng ng� Ðài Loan �ang tr• nên ph‚ bi�n. 
Nhi�u con ���ng và �•a danh ���c � t theo 
tên các t•nh Trung Qu	c. Nhi�u nhà hàng Ðài 
B­c v‰n bán các món 
n T� Xuyên, H� Nam 
và Th��ng H�i…

Trong các cu�c tranh lu•n chính tr•, nh�ng 
ng��i theo ch� ngh�a dân t�c Ðài Loan 

Súp Miso bi�n ��i theo phong cách �ài Loan ( � nh: Unsplash)

th��ng nh�n m�nh s� t�n t�i c�a các nhóm 
b�n �•a nh� m�t b�ng ch�ng cho th�y Ðài 
Loan có ngu�n g	c ��c �áo, trong �ó v
n 
hóa Trung Hoa ch• là m�t ph�n. Trong cu	n 
sách c�a mình, nhà s� h�c ‹m th�c Yu-Jen 
Chen vi�t, dù các nhóm b�n �•a ch• chi�m 2% 
dân s	 Ðài Loan nh�ng h� là m�t ph�n quan 
tr�ng trong câu chuy�n l•ch s� liên quan b�n 
th� qu	c gia Ðài Loan. V�i ông ch� nhà hàng 
Ian Lee ho c nhi�u ng��i Ðài Loan khác, 
v
n hóa ‹m th�c là m�t ph�n có ý ngh�a r�t 
l�n trong vi�c nâng cao ý th�c b�n s­c. Càng 
nh�n m�nh b�n s­c dân t�c thông qua c
n 
c��c ‹m th�c, ng��i ta càng xây d�ng ���c 
nhi�u h�n s�c m�nh giúp ch	ng l�i s� áp ch� 
t• bên ngoài. 

Ngu�n g•c Trung 
Hoa v n không 
khi�n �ài Loan 

gi•ng v�i Trung 
Qu•c l
c ��a 

(� nh: Unsplash)
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�7�7����PHÙ SA L�C

“S� GI�” 
NGÀY T�T 
� MI�N TÂY

T uy n�m m�t góc 
mâm cúng trên 
bàn th� r��c ông 
bà ngày 30 T�t 
nh�ng d�a bánh 
ph�ng ��y vun 

là “nhân v•t” chính, không có 
không ���c trong ngày vui 
tr�ng ��i n�y c�a ng��i mi�n 
Tây. Cúng xong, d�a bánh h� 
xu	ng là tôi ch�c sŒn ch� má 
bˆ cho mi�ng b�, c­n nhai rôm 
r	p. Nh�ng tôi thích nh�t là 
tr��c �ó, khi các ch• sau chái 
nhà t�t b•t n�u n��ng các món 
ngon thì ngoài sân má tôi lui 
cui v�i m�y cái bánh ph�ng. 

Má xé nhŽ rìa bánh, � t lên 
cây c p b�ng thanh tre già, m�t 
��u chˆ thành nhi�u mi�ng nh� 
gài �o�n tre ng­n cho chúng 

CH� V�I VÀI BA CÁI 
BÁNH PH�NG TRÊN 

MÂM CÚNG ÔNG 
BÀ V� �N T�T NGÀY 
30 MÀ G�N BÍT M�T 
T� TH�. NG��I TA 

CÚNG BÁNH �� C�U 
MONG MÙA MÀNG 

T��I T�T, LÀM 
�N PHÁT TÀI; C�U 

MONG S� N�Y N�, 
TRÒN ��Y V� M�I 

M�T TRONG C� N�M 
NH� CHI�C BÁNH 

N��NG N� PH�NG 
TRÒN TO B�…  

xòe ra. V�i cây c p còn l�i, tay 
kia má úp h� lên m t bánh r�i 
h� chúng trên ng�n l�a cháy 
ph•ng ph•ng. L�a n��ng bánh 
th��ng là nhánh cây khô, tàu 
cau, tàu d•a khô, ho c bŽ cau 
bŽ d•a khô. Nh�ng v�i má 
ph�i là r�m vì khi n��ng nó s„ 
khi�n nh�ng cái bánh ph�ng 
th�m mùi ��t �ai ru�ng ��ng 
yêu d�u. 

Trên ng�n l�a �� lòm v�n 
múa �y, hai cây c p trên tay má 
v•a tr• qua tr• l�i, v•a v‹y v‹y 
��u nh•p cùng lúc chi�c bánh 
t• t• n• phình ra, u	n cong 
mình v•a ph�i, t�a mùi th�m 
n��c c	t d•a. Bánh n��ng nh� 
v•y g�i n• “chu�i”, còn g�i là 
“thu	c”. Tôi b
n kho
n không 
hi�u s� th�n k† nào mà ng��i 
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Ph�i bánh ph�ng (�nh: Dân Vi�t)

ta khi�n chi�c bánh n• ph�ng 
b� m�t cách k† l� nh� v•y? 

… Hò… h�… �i qua nhà nh�/ 
Th�y �ôi li•n �� có b�n ch• vàng/ 
Th•nh suy anh ch�a bi�t/ Ch� th�y 
nàng anh v�i th��ng, 

Trái d�a gang s•c dài s•c v�n/ 
Còn ng•n rau ��ng trong tr�ng 
ngoài xanh/ Anh có th��ng em thì 
��ng d• ��ng dành/ H�… h�… 
Ch� n�i ph• m u �­nh, ph• m u 
dành em s€ �ng. 

Ti�ng hò vang ngân trong 
thanh v­ng khi�n tôi n�a �êm 
t•nh gi�c. Theo ti�ng hò, tôi 
��ng tr��c hiên nhà bác sui 
th�y trên sân r�ng, d��i ánh 
�èn manchon treo cành cây cao 
sáng r�c, hai thanh niên v�m 

v‡ b•n b� bà ba �en kh
n r�n 
qu�n c‚, m�t ng��i ��a cao 
chày n�n xu	ng, ng��i khác gi• 
chày lên, cùng lúc bàn tay cô 
thi�u n� vén khéo th�c nhanh 
vào lòng c	i. T�t c� nh•p nhàng 
cùng ti�ng hò cao vút, l�ng 
l�ng ��y h�p l�c c�a hai chàng 
tráng �inh khác ��ng bên c�nh 
trong �êm g�n sáng cu	n hút 
�ôi chân tôi. 

R�i ti�ng ng��i �àn bà cao 
tu‚i tr�m ��c ngân lên: 

“Hò… h�… Em �i ngang qua 
nhà ngói coi dói �ôi li•n bìa. Xuân 
mãn th�t gia �ào lý h•nh. Tu� hàn 
tam h•u tr��c tùng mai. S‚ kinh 
anh cƒng dùi mài. Hò… h�… Lòng 
em ch„ quy�t �†i hoài duyên anh...”

Gi�ng �àn ông � �: 

“Hò… h�… Mai tr��c nh�t sinh 
tr� c�u tu�. �ào phù v•n h� cánh 
tân xuân. Em có th��ng anh thì 
nói cho anh m�ng, không th��ng 
th�i nói. Hò… h�… cho anh ��ng 
t�i lui…”

Ti�ng hò hòa ti�ng chày qu�t 
bánh âm vang lãng m�n. Bàn 
tay qu�t bánh c�a tráng niên 
m�nh m„ bao nhiêu thì bàn tay 
m�m m�i duyên dáng c�a thôn 
n� càng �i�u ngh� trong vi�c 
nhào tr�n b�t khi �ang trong 
lúc qu�t. 

Ch• dâu tôi cho bi�t b�t ���c 
hình thành t• nh�ng h�t n�p 
nh�t, r t. N�p ngâm n��c l�nh 
t• ch•p t	i hôm tr��c. G�n 
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Trên ng�n l­a �� lòm v�n múa, hai cây c€p v‚a tr� qua tr� l�i, v‚a v•y v•y 
��u nh�p cùng lúc chi�c bánh t‚ t‚ n� phình ra… (�nh: Dân Vi�t)

sáng hôm sau, gút s�ch, �em 
h�p cách th�y trong chi�c n�i 
b�, thành xôi. Ð� có nh�ng h�t 
xôi ngon ph�i ch�ng cách th�y 
n�p trong chi�c n�i ��t � t trên 
b�p l�a ��u ng�n v�i m�t nhi�t 
�� không thay �‚i. 

Khi n�p chín thành xôi, trút 
vô c	i. M�t ng��i c�m chày v� 
qu�t, ng��i khác c�m thanh 
g• ��o xôi �ang t�a h�i nghi 
ngút �� xôi trong c	i ���c qu�t 
m•n nhuy€n th•t ��u. V�i kinh 
nghi�m lâu n
m trong “ngh�” 
qu�t xôi, ng��i ta bi�t khi nào 
c	i qu�t “t�i” ¶ ngh�a là b�t 
�úng �� dˆo và ��u c�n thi�t. 
B�y gi� cô thôn n� m�i cho b�t 
“
n” ���ng và n��c c	t d•a 
khi �ang lúc tráng �inh qu�t. 
Và, quan tr�ng nh�t, �� bánh 
n• “chu�i” ph�i nêm chút b�t 
�•u nành.

B�t qu�t xong ���c các bà 
vo thành viên ��u nhau r�i 
�em cán trên chi�c mâm ��ng 
thoa d�u d•a láng l�t. Viên b�t 
m�m nhão �úng yêu c�u n�m 
trên lòng mâm t• t• tròn dŽp 
��u sau nh�ng l�n l
n 	ng cán 
d��i bàn tay lão luy�n c�a các 
bà. Cán bánh ph�i th•t ��u tay, 
n�u bánh d�y s„ ��t và dính, 
n�u m�ng bánh khô giòn d€ b�. 

Chi�c bánh tròn vành v�nh 
hình M t tr
ng �y ���c dán 
ngay lên m t chi�u gi t s�ch, 
ph�i th•t khô, r�i �em ph�i lúc 
tr�i r�ng sáng. G p n­ng t	t, 
ph�i n�a ngày là bánh khô. G‡ 
bánh kh�i chi�u c�ng c�n khéo 
tay và có kinh nghi�m. Bánh g‡ 
xong, ng��i ta x	c x�i và qu�t 
cho bánh ngu�i tr��c khi s­p 
bánh thành ch�c. N�u không 
làm nh� v•y, bánh s„ b• ch�y 
���ng và dính vào nhau r�t 
khó g‡ khi �ã s­p thành ch�c. 

Không khí qu�t bánh ph�ng 
vang vui �êm v­ng t• làng 

trên xóm d��i, bên kia sông là 
“s� gi�” báo tin T�t c‚ truy�n 
�ã c•n k�. N
m nào c�ng v•y, 
g�n T�t, n�a khuya gió b�c 
l�nh lùng th‚i lu�n ���ng ph	 
là tôi gi�t mình t•nh gi�c, nghe 
trong sâu thŠm ti�ng hò thanh 
tr�m c�a anh b�n trˆ n
m nào: 

V�ng em m�t b•a anh ph‡i châu 
mày/ C�m ˆn không �‰ng �au rày 
t��ng t�/ �au t��ng t� bi�t l�y 
chi mà ch•a b­nh. Hò... h�…

R�i nghe gi�ng n� trong 
thanh xa v­ng: 

Hò... h�... �au t��ng t� em d� s�c 
ch•a/ L�y y�m l•a vàng gi‡i b­nh 
cho anh... Hò... h�…

R�i nh� sao ti�ng chày qu�t 
bánh thình th•ch âm vang �êm 

khuya thanh v­ng hòa r�n 
ti�ng c��i vui c�a trai thanh gái 
l•ch, các c� lão nông chung tay 
c�ng ��ng làm nên nh�ng chi�c 
bánh n• ph�ng k† di�u n• g�p 
�ôi trên ng�n l�a �� v�n d��i 
bàn tay má. 

Và thèm sao nh�ng mi�ng bánh 
phao th�m mi�ng l�‡i ngày 30 
T�t x�a. Cái T�t th�m �‰m mùi 
v• mi�n Tây sông n��c, �•m �à 
phong v• tình làng ngh�a xóm, 
th�m th�o m�i nhau trong ba 
ngày T�t. Ng��i già móm mém, 
r
ng c� x�u x�o; con nít sún r
ng, 
cho mi�ng bánh vô mi�ng ng•m 
nghe nó tan ra và phao phao 
vòm h�ng. Kˆ trung niên nhai 
n 
rôm r	p, nh� ti�ng pháo m•ng 
T�t m�i r�n rã �ang v�…



31

· C�M TH�Y X�U H� VÌ KHÔNG 
TH� TR� L�I K�P TH�I LÚC ���C 
YÊU C�U K� TÊN NH�NG ��A �I�M 
TUY�T V�I c�n ghé th
m • Hàn Qu	c 
trong m�t cu�c h�p báo • Nh•t B�n, Bae 
Yong-joon, ngôi sao Hàn Qu	c trong b� phim 
“B�n tình ca mùa �ông” �ã quy�t �•nh t�m 
ng�ng �óng phim �� th�c hi�n các chuy�n du 
l•ch vòng quanh nhi�u vùng kh­p ��t n��c 
Hàn Qu	c, t� mình tr�i nghi�m các ho�t ��ng 
v
n hóa và ‹m th�c truy�n th	ng.

(�nh: Unsplash)

� �ÂY S�ŠNG KHÓI M� NHÂN 
NH,
AI BI‹T TÌNH AI CÓ �ŒM �À…

[Ðây Thôn V� D� - Hàn M c T�]

Nói v�i mai sau 

�7�7����MINH NG�C
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M�t n
m sau, cu	n “Hành trình tìm ki�m 
vˆ �Žp Hàn Qu	c” c�a anh ra ��i v�i ��c 
v�ng có th� giúp th� gi�i hi�u ���c v
n hóa 
và tình c�m c�a ng��i Hàn �� nh•n ra vˆ �Žp 
th�c s� c�a Hàn Qu	c ‹n gi�u bên d��i nh�ng 
t•p t�c �ã ���c thi�t l•p. C�nh anh còn có 
m��i hai chuyên gia v� v
n hóa, ngh� thu•t, 
truy�n th	ng và c� l•ch s� c�a ��t n��c Hàn 
- nh� g	m s�, r��u truy�n th	ng, ‹m th�c, 
thi�t k� hanbok (trang ph�c truy�n th	ng 
Hàn Qu	c), ngh� th� công, pansori (thanh 
nh�c và b� gõ truy�n th	ng Hàn Qu	c) và 
các chuyên gia v� di tích l•ch s�.

Cu	n sách nhanh chóng ���c tái b�n, ���c 
d•ch ra nhi�u th� ti�ng và m�t b� phim tài 
li�u tám t•p d�a trên sách ���c th�c hi�n. 
Khi c�m ���c trên tay b�n ti�ng Anh c�a 
cu	n này, bi�t nó ���c m�t trong nh�ng t� 
báo l�n nh�t • Trung Qu	c �� c� là m�t trong 
nh�ng tác ph‹m v
n h�c hay nh�t n
m 2010, 
��ng c�nh cu	n sách bán ch�y nh�t “IQ84” 
c�a Haruki Murakami, tôi c� n‚i lên câu h�i 

bao gi� Vi�t Nam có m�t ngôi sao bi�t bi�n 
n•i x�u h‚ thành m�t công trình v
n hóa 
nh� v•y?

· NGAY T� NH�NG NGÀY ���C 
TI�P XÚC V�I NH�NG NG��I G�C 
VI�T S�NG TRÊN ��T N��C KHÁC, 
TÔI V�N C� TÌM XEM CÁI “MÀU” 
C�A NG��I VI�T, khác nh� th� nào khi 
� t c�nh nh�ng c�ng ��ng g	c Á khác.

M�y m��i n
m sau, tôi c�m nh� mình v‰n 
ch�a tìm ra ���c cái “màu” �ó. Nh�ng ��ng 
l�i trong tôi, khá nhi�u nh�ng nhân �nh �Žp. 
Nh� Ng��i-T ng-Laptop-Nguy€n V� Nhã, 
cái tên quen thu�c không nh�ng v�i h�c sinh, 
sinh viên, ph� huynh, ký gi�, nhân viên v
n 
phòng… g	c Vi�t mà còn c� v�i nh�ng ng��i 
��n t• n��c khác.

Có l�n, m�t nhóm g�m d•ch gi� Ðào Trung 
Ð�o, anh ch• h�a s� Nguy€n Ðình Thu�n, 
R•ng-Kinh D��ng V��ng và tôi quá giang 

Tài t­ Hàn Qu•c Bae Yong-Joon, ng��i t�m t‚ b� s� nghi�p 
�i�n �nh �ƒ lên ���ng th�c hi�n cu�c “Hành trình tìm ki�m v	 

�„p Hàn Qu•c” ( � nh: Chung Sung-Jun/Getty Images)
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xe c�a anh Nhã t• San Jose xuôi Nam Cali 
�� giao laptop cho ng��i c�n r�i �i ng��c 
h��ng B­c Cali. Su	t chuy�n �i cho th�y m�t 
ông ch� xe ki�m l�i, 
n u	ng ��n gi�n, ch• 
mong �i ��n n�i, v� ��n ch	n �� k•p d�y m�t 
l�p võ cho các em nh� • vùng Thung L�ng 
Hoa Vàng.

Th�y công vi�c c�a anh thú v•, tôi hŽn m�t 
cu�c trao �‚i �� tìm hi�u thêm. M�t n
m sau, 
khi g�i anh, th•t b�t ng� khi bi�t Nguy€n V� 
Nhã chính là ch� nhân c
n bi�t th� l�n trên 
m�t ng�n ��i �ã c�u mang ng��i chuyên v„ 
ng�a Hà C‹m Tâm �� ng��i h�a s� này có 
th� tho�i mái sáng t�o v�i nh�ng con ng�a 
quanh khu anh Nhã •. C
n bi�t th� �y gi� 
không còn n�a - mà anh Nhã nh•n s� m�t 
mát này l•i g	c do mình. Anh Tâm c�ng 
không còn.

Câu chuy�n t ng computer b­t ��u t• ��i 
d•ch COVID-19, nhi�u em ph�i • nhà h�c 
online, c�n ph�i có computer dùng riêng. C� 

Anh Nguy
n V† Nhã 
và m�t em h�c sinh 
���c t€ng computer 

(�nh: tác gi� g�i)

duyên là hãng c�a anh Nhã có mang v� m�t 
s	 máy c� �� thay máy m�i, anh Nhã n�y ý 
thay linh ki�n cho m� máy c� kia �� t ng cho 
bá tánh th•p ph��ng. Ð�t ��u anh chu‹n 
b• ���c ba m��i món quà. R�i bên Texas, 
Virginia, Boston… ��n c� n��c khác nh� 
New Zealand c�ng h�i có cách nào ship sang.

Nhi�u ng��i thích vi�c làm này c�ng mu	n 
góp tay vô giúp cho con s	 computer ���c 
tân trang ��n thŠng ng��i c�n t
ng d�n su	t 
các n
m 2019, 2020 và 2021. S� chân thành 
trân tr�ng c�a các ph� huynh khi�n anh Nhã 
r�t n��c m­t vì vui nh�ng anh nói thi�t là 
m­c c‡ vô cùng khi “b•” ��a tin lên trang 
nh�t m�t t� báo c�ng ��ng h�i ngo�i. Ði vào 
các quán 
n, �ôi khi còn ���c nh�ng ng��i 
không quen bi�t l ng l„ tr� ti�n giùm.

C�ng nh� công vi�c tay trái này, anh Nhã 
m�i bi�t nhi�u s­c màu c�a cu�c s	ng. Lâu 
nay t�•ng ch• “con ông cháu cha” m�i l�t 
sang �ây, gi� bi�t thêm nhi�u gia �ình nghèo 
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nh�ng cha mŽ quy�t tâm bán ��t bán nhà cho 
con �i du h�c �� �‚i ��i. Ngày con c�n ti�n, 
máy h� gi�a mùa ��i d•ch, không dám phi�n 
cha mŽ, ch• kêu m�t ti�ng gi�a thinh không, 
chŠng ng� ���c t ng máy th•t, b�y gi� m�i 
dám k� cho cha mŽ nghe, t• quê nhà ch• nghe 
ti�ng khóc, h�i con là thi�t hay m�.

L�i có tr��ng h�p c�a Ð�t V�, m�t thi�u 
niên ��y hoài bão b�t ch�t ra �i, ph� huynh 
c�a em mang ti�n t�i phó thác cho Ng��i-
T ng-Computer, tìm giúp ai �ó có tinh th�n 
hi�u h�c �� gi�c m� c�a Ð�t không t­t nghŽn 
khi c•u lìa ��i. Các qu
 hi�u h�c t• �ó ra 
��i, lan t�a • các ��i h�c. Bài h�c gi�n d• t• 
ni�m vui c�a s� cho �i, t�i h�n hai ph�n ba 
cu�c ��i, anh Nhã cho là mình m�i ít nhi�u 
th�u hi�u.

Các em m� côi � tr��ng Hy V�ng, �à N‡ng  
(�nh: tác gi� g�i)

· L�P D
Y VÕ C�A ANH NGUY�N 
V� NHÃ RA ��I SAU L�N ANH B� 
STROKE PH�I C�P C
U, ANH ���C 
B
N BÈ R� RÊ ��N VÕ ���NG �� 
T	P N�I KHÍ D��NG SINH.  Tám n
m 
luy�n võ, v•a �i t ng máy th�i COVID-19, 
v•a ngh� ch­c t�i nh� • nhà ngán l­m, sao 
không th� ki�m m�t ch• �� giúp qua c�n 
bu�n chán kia.

L�p võ lúc ��u ch• có các em nh� d��i m��i 
tu‚i, anh h�c ���c cái gì thì truy�n l�i b�y 
nhiêu, nh�ng r�i hóa ra l�p còn trang b• s� t� 
tin nên thói nhút nhát c�a các em l�n l�n bi�n 
m�t. Vi�c thi�n nguy�n này ��a anh Nhã có 
d•p � t chân t�i nh�ng khu nh�ch nhác • M
 
mà trông không kém… lò heo Chánh H�ng • 
qu•n Tám, Sài Gòn, b•i mùi hôi và n��c th�i.

Có l�n anh nh•n ���c câu h�i c�a m�t cô 
bé nh•p c� b�t h�p pháp ��n t• M€, h�i bác 
�i con c�n computer nh�ng làm sao �ây khi 
con không có g	c Vi�t Nam. Anh Nhã kêu, 
n�u có v•t gì s­c, con c�a th� xem máu con 
ch�y ra có màu gì. Cô bé nói ch­c ch­n �ó là 
màu ��, anh c��i to, v•y mình cùng lo�i r�i 
�ó con. Khi nh•n chi�c máy ���c t ng, cô bé 
v‰n ch�a h�t b�t ng� vì không ngh� m�i vi�c 
d€ dàng nh� v•y.

Anh Nhã k�t thúc cu�c trò chuy�n v�i tôi 
khi nh­c t�i lòng tin cùng m t trái c�a nó. 
Sau c�n ��i d•ch, có ng��i báo ��ng v�i anh 
là chi�c máy mà chú t ng nay �ang ���c rao 
bán trên eBay. Anh tìm cách bi�n minh cho 
hành ��ng �ó. Có th� ng��i ta không c�n cái 
computer n�a, mà th�y vi�c có m�t tr
m �ô 
�� lo chi phí 
n u	ng quan tr�ng h�n. Ai ng� 
l�i c�n, mình c� ph�i ki�m và s�a cho t	t mà 
��a ra, còn ai tính chuy�n g�t ng��i thì t� 
mang nghi�p thôi.

T•ng m�t s�ch nhi�u th�, anh Nhã nhìn ra 
vi�c ��u t� vào trí tu� trˆ th� �� các em có 
m�t th� xác m�nh kh�e thì chŠng bao gi� m�t. 
Có nh�ng ��a trˆ, ngày nào ��ng d��i vai 
anh, nay cao v�m v‡, l�n l��t vào ��i h�c v�i 
tinh th�n “pay it forward”. Anh tin nh�ng 
ng��i trˆ tu‚i này s„ ��n �áp l�i b�ng nhi�u 
hình th�c khác.
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· LÒNG TIN?! NH�NG NG��I VI�T 
VÀ NH�NG NG��I G�C VI�T LI�U 
CÓ CÒN D� DÀNG TIN NHAU TRONG 
LÚC NHI�U GIÁ TR� C�A XÃ H�I 
NGÀY CÀNG B� L�CH CHU�N H�N 
LÊN?

V•a r�i, tôi tìm cách �i v� vùng ��ng b�ng 
sông C�u Long vì ít nhi�u tin vào l�i c�a các 
chuyên gia và nhà khoa h�c trên th� gi�i r�ng 
ch• n
m m��i n
m n�a thôi, bi�n s„ xóa c� 
khúc mi�t d��i này.

µ m�t cù lao tr��c �ây v	n không có ���ng 
sá, không tr��ng h�c, không tr�m xá, không 
�i�n và không c� n��c s�ch…, có nh�ng 
ng��i dân mi�n Tây �a s	 theo ��o Hòa H�o 
hi�n hòa, �ang quy t� cùng nhau làm du l•ch 
c�ng ��ng.

M�t ông ch� bè cá tin là cu�c s	ng • �ây có 
h�i v�t v� nh�ng ai t�i c�ng th�y m�i ng��i 
yêu th��ng, giúp �‡ nhau trong các vi�c hái 
trái cây, c�t nhà, làm �ám ti�c. Có khi �� �ãi 
khách, trên bàn 
n có b�y món ngon c�a b�y 
nhà góp l�i. M�t cô gái v	n làm vi�c trong 
ngành v
n hóa nay ��a c� nhà mình v� �ó 
s	ng �ã nói �ùa r�ng h� bán cái nghèo • �ây 

cho du khách th�•ng lãm. Cô mong cù lao 
mình r�i s„ có thêm nhi�u hoa, cá quý, xanh 
h�n, và cô s„ xin khách b� h�t �� nh�a �ã 
dùng m�t l�n • phía bên kia sông.

Tình c� tôi bi�t ���c, chi�c cù lao lúp xúp 
n��c kia �ang trong t�m ng­m c�a m�t t•p 
�oàn b�t ��ng s�n l�n, th•m chí có ng��i còn 

C�n S�n - cù lao có nhi�u ng��i theo ��o Hòa H�o – n�i ni�m tin 
vào cu�c ��i v n l�p lánh sáng cho ngày mai (�nh: tác gi� g�i)

Các em m� côi � 
tr��ng Hy V�ng, 
�à N‡ng  
(�nh: tác gi� g�i)
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tiên li�u có th� n�i �ây s„ là m�t v� án Th� 
Thiêm m�i c�a mi�n Tây. M�t ng��i bán n��c 
d•a trên cù lao nói v�i tôi v�i m�t ni�m tin 
mãnh li�t r�ng n��c d•a c�a anh tr�ng cho 
n��c ng�t h�n b�t c� n�i �âu, do anh �y h�t 
lòng ni�m Ph•t. Lòng tin, có ph�i v‰n là khí 
gi�i m�nh khi con ng��i �ã b��c sang 23 n
m 
t• th� k� m�i?

· V	Y LÀ �Ã 48 N�M TRÔI QUA K� 
T� 1975. CH�T NH� CÂU  CUNG OÁN 
NGÂM KHÚC C�A ÔN NH� H�U 
NGUY�N GIA THI�U:

Cái quay búng sŽn trên tr�i.
M� m� nhân ‡nh nh� ng��i �i �êm.

Khi ghé th
m ngôi tr��ng Hy V�ng • Ðà 
NŒng, n�i có kho�ng ba tr
m trˆ m� côi sinh 
s	ng, ���c nói chuy�n v�i m�t cô bé kho�ng 
n
m tu‚i, cô v‰n nói v�i tôi m�t cách �oan 
ch­c r�ng mŽ em �ang bay �i ch�i �âu �ó trên 
tr�i, và mai m	t s­p t�i �ây, th� nào mŽ c�ng 
mang tôm hùm v� cho em 
n nh� �ã h�a.

Ð�n v�i các em trong th�i gian khá ng­n, tôi 
�ã k•p nghe ���c h�n ch�c câu chuy�n vui 
bu�n �áng nh� c�a các em, r�i ch�n ra vài 
chuy�n �� t•p cho các em di€n l�i chuy�n ��i 
mình. Cô bé n
m tu‚i c�a tôi n�m trong câu 
chuy�n k� c�a m�t Cô Bé B•ng D�ng Thành 
Ch•. Cô Ch• �ó cho bi�t khi ��n �ây, cô không 
t�•ng n‚i mình ph�i nh•n v� phòng hai bé 
gái nh� xíu, ph�i ch•u ��ng ti�ng khóc nhè, 
thói bày b•a và nhi�u th� khó ch•u khác mà 
khi còn s	ng v�i ng��i thân ru�t th•t ch�a 
bao gi� Cô Bé Ch• ph�i gánh.

B�c b�i nh� v•y, nh�ng r�i s	ng lâu v�i 
nhau, cái �êm �i xem v
n ngh�, Cô Bé Em 
tu�t kh�i tay Bé Ch•, Bé Ch• nháo nhác �i tìm 
v�i n•i kinh hoàng, l„ nào mình l�i m�t l�n 
n�a m�t ng��i thân. Không th� t� ni�m h�nh 
phúc v‡ òa khi Bé Ch• tìm ���c Bé Em. Ng��i 
d�ng xa l� gi� g­n k�t còn h�n máu m� sau 
nhi�u tr•n m�t mát kinh hoàng.

Tôi t�m ch�n ba trong s	 m�t ch�c �o�n ��c 
di€n c�a mình �� di€n chung v�i các cô c•u 
nh� xíu �ó trong �êm ��u và c�ng là �êm 
cu	i c�a chuy�n �i. Khi di€n �o�n con bé mù 
bán vé s	 b• c��p ti�n trong khi v‰n c	 ki�m 
ch t dòng máu trong ng��i anh �ang tuôn 
tràn, tôi - �óng vai con bé mù - n
n n• nh�ng 

b��c chân ng��i �ang r�n ràng trong bu‚i ch� 
hôm �ó, hãy giúp tôi ��a anh mình �i c�p c�u, 
tôi nghe d��i khán gi� kia ��y nh�ng ti�ng kêu 
lo. Hóa ra các em �ã th��ng c�m khóc cho tôi và 
lay th�y c�a t�i nó r�ng hãy mau kêu xe c�u cô 
kia �i, kˆo r�i cô �y s„ b• c�n máu nh� ng��i anh 
n�m du•i dài trên ��t.

Có th� c�nh t��ng �ó g�i nh� nhi�u ��n nh�ng 
ngày mà thân nhân các em ra �i vì Covid? Ti�ng 
còi h� c�a xe c�u th��ng. Thành ph	 v­ng hoang 
ch• có nh�ng ng��i m c ��ng ph�c tr­ng to c�ng 
k�nh nh� ��n t• hành tinh khác…

· R�I �ÂY KHI K� L
I CHO MAI SAU 
NGHE, L� NÀO CHÚNG TA CH• NH•C 
L
I NH�NG NI�M VUI �� S�NG T�I 
MÀ N� XÓA �I CÁI QUÁ KH
 MUÔN 
KI�P NHÂN SANH CÓ THÂN NHÂN 
CHÚNG TA �Ã M�T, TR�N L�N NHÒA 
L�N V�I NH�NG NG�U ��U MÃ DI�N 
M�T �I D
NG NG��I V�I C�N MA 
TÚY MÊ TI�N CH• BI�T “S
CH SÀNH 
SANH, VÉT CHO ��Y TÚI THAM”?

Tôi bi�t có m�t ng��i mŽ có ba ��a con trai nay 
là bác s�, k
 s� v‰n gi� lu•t nhà là b�t c� cái gì �ã 
bày ra bàn 
n thì ph�i 
n cho h�t, không ���c b� 
m�a. Ch• vì khi • tu‚i �ôi chín, �i v��t biên l�c 
c� gia �ình, ph�i nh•n �ói, nh•n khát n
m ngày 
ròng rã, cô �ã nguy�n v�i mình khi s	ng ���c, 
ph�i th�c hi�n �i�u �ó cho t�i cu	i ��i.

Cho mai sau nghe không ch• là l�i than van k� l� 
mà nên là nh�ng hành ��ng thi�t th�c và tích c�c 
nh� v•y. Nh� anh Nhã và nh�ng chi�c computer 
tân trang c�a anh; nh� ng��i tr�ng d•a m�t lòng 
ni�m Ph•t, b�t ch�p nh�ng t•p �oàn thu tóm ��t 
�ai dòm ngó cù lao hi�n hòa; nh� cô Bé Ch• gi� s„ 
�au lòng vô cùng n�u không còn ���c nghe ti�ng 
khóc nhè c�a các Bé Em; và nh� Bé Em v‰n m� 
ngày mŽ bay v� v�i con tôm hùm mŽ h�a.

Không quên quá kh�, thích �ng hi�n t�i, ch
m 
lo cho nh�ng m�m s	ng m�i c�a t��ng lai v�i 
tinh th�n vô úy “không ng•c nhiên, không kêu ca, 
không s† hãi”, ph�i ch
ng �ó là m�t nét �Žp trong 
tâm h�n Vi�t mà ít nhi�u ta �ang �ánh m�t, �� 
r�i ��n m�t ngày nào �ó c�n ph�i x	c x�i tìm l�i, 
nh� tài t� ngôi sao c�a “B�n tình ca mùa �ông” 
�ã ph�i buông b� h�t �� mà �i tìm!?

Xuân 2024.
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T ôi là ai, gi�a dòng �•nh m�nh 
mang tên Vi�t Nam? Câu h�i 
�ó v‰n theo �u‚i tôi, bu�c tôi 
ph�i luôn nhìn l�i mình, nhìn 
nh�ng khát v�ng co rút l�i nh� 
mi�ng da l•a, và ��m l�i tu‚i 

trˆ hoang phí, ngu ng� tr��c c	i xay gió th�i 
cu�c bên ���ng, và luôn day d�t khi mu	n 
g�i l�i chút gì �ó ��n mai sau.

Tôi s„ k� câu chuy�n c�a mình, v�i nh�ng 
gì �ã di€n ra ��y ngh•ch c�nh c�a ng��i Vi�t, 

�7�7����TU�N KHANH

(�nh: Unsplash)

n��c Vi�t, nh� m�t �úc k�t nh�, �� m• ra m�t 
cái nhìn cho t��ng lai c�a m�t th� h� ng��i 
Vi�t nh� tôi, luôn t� h�i mình • �âu, và l	i �i 
ngày mai s„ là v�i ai. 

Ký �c l�n nh�t c�a nh�ng ngày th� �u mà 
tôi luôn b• ám �nh là m�t bu‚i sáng n­ng 
g­t, trên m t ���ng ��y quân trang v�t la 
li�t kh­p n�i. Ti�ng ng��i g�i nhau. Ti�ng xe 
h•n lo�n. Tay mŽ n­m ch t tôi nh� s� tôi v�t 
m�t �i, y nh� m�t qu	c gia mi�n Nam Vi�t 
Nam �ã tan bi�n k† l� sau cu�c chi�n tranh 
dai dŠng hai m��i n
m.
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T• lúc �ó, tôi l�n lên, loay hoay nhi�u n
m 
v�i vi�c l�a ch�n mình ph�i là gì, ph�i nh� 
th� nào �� ���c ch�p nh•n là m�t sinh linh 
h�p pháp trong m�t qu	c gia m�i, có tên 
C�ng s�n. Cu�c s	ng c�a m�t ng��i Vi�t 
Nam không ��n gi�n �âu b�n �. N�u m��i 
n
m hay hai m��i n
m n�a, khi ���c h�i, tôi 
c�ng s„ nh­c l�i, y nh� v•y không khác gì. 
Nh�ng chúng ta v‰n có th� v„ l�i nó.

N
m l�p ba, tôi h�c • ngôi tr��ng cách 
không xa trung tâm Sài Gòn, nh�ng hˆo lánh 
và nghèo nàn nh� m�t ngo�i ô. Th�ng b�n 
cùng tu‚i có cu	n truy�n tranh c�a ch� �� 
m�i, k� v� anh b� ��i chi�n ��u gi�i, mà 
tôi m��n mãi không ���c. Cu	i cùng thì nó 
��ng ý cho m��n xem, n�u nh� tôi mang �� 

n cho nó. ›y v•y mà sau khi ng�m ngoàm 
h�t món tôi ��a, nó v‰n không cho m��n. 
Gi•n quá, tôi gào lên v�i nó b�ng m�t câu nói 
mà th�i �ó, tôi hay nghe ng��i l�n ch• vào 
m t nhau: “Ð� b� �ít C�ng s�n”.

Th�ng b�n c�ng n‚i gi•n. D��ng nh� câu 
nói �ó vào cu	i nh�ng n
m 1970 là r�t n ng 
n� thì ph�i. Nó l•p t�c ch�y vào l�p và k� v�i 
cô ch� nhi�m r�ng tôi �ã g�i nó là “c�ng s�n”. 
Bà cô nghiêm m t, tr�m gi�ng nói tôi • l�i cu	i 
gi� �� nh•n m�c tr•ng ph�t. Tôi s� hãi, co ro 
• cu	i l�p và ch� s� tr•ng ph�t vào chi�u hôm 
�y. Th� nh�ng k† l� thay, cô ch� nhi�m nhìn 
quanh khi không còn ai, b��c t�i n­m tay tôi, 
nói d•u dàng và lo l­ng: “Con không ���c nói 
nh� v•y n�a, r�t nguy hi�m bi�t không?”. Sau 
này, tôi m�i bi�t cô có ng��i em trai là s� quan 
c�a ch� �� c� ph�i �i tù, mà nhà n��c m�i g�i 
là “h�c t•p c�i t�o”.

Nhà tr��ng v‰n là n�i �‚ ��y vào ��u trˆ con 
mi�n Nam nh�ng câu chuy�n thú v• v� nh�ng 
con ng��i m�i ��n t• mi�n B­c, v� m�t ông c� 
có râu dài, da m t h�ng hào ���c g�i là “Bác 
H�”. Là trˆ con, tôi c�ng b• hút theo nh�ng 

�i�u m�i l� nh� v•y. M�t ngày kia, tôi �eo 
kh
n quàng �� ch�y v� nhà 
n c�m v�i mŽ và 
các ch•. Tôi khoe h�c ���c r�t nhi�u �i�u, và 
k� cho mŽ tôi “Bác H� bi�t nói ��n sáu m��i 
th� ti�ng, trong khi Ð�c Giáo Hoàng ch• bi�t 
có n
m th� ti�ng thôi, th�y con nói v•y”. C� 
nhà tôi im l ng 
n, không ai nói v�i ai ti�ng 
nào. Nhà tôi lúc �ó v­ng ng��i. Các anh r� thì 
�i h�c t•p c�i t�o, còn các ch• thì �ang ng�i tù 
vì v��t biên không thành.

Cu�c s	ng niên thi�u trôi qua lãng �ãng 
trong th	ng kh‚. Tôi nh� nh�ng chén bo bo 
dành cho ng�a 
n v�i ���ng ch�y mà Liên 
Xô vi�n tr� cho Vi�t Nam vào nh�ng mùa 
mi�n Nam �ói qu n. Tôi nh� nh�ng ngày x�p 
hàng rã r��i �� lãnh ���c m�y ‚ bánh mì theo 
nhân kh‹u, vác v�i v� nhà r�i 
n ng�u nghi�n 
nh� ngày mai là t•n th�. Tôi nh� nh�ng �êm 
b�n trˆ �ua xe ��p �iên cu�ng, gào thét trong 
nh�ng �êm cúp �i�n tri�n miên �� gi�i trí. 
Nhà tr��ng, các anh ch• cán b� d�y d• nói 
r�ng t�i ác xâm l��c c�a b�n bành tr��ng B­c 

Kinh khi�n ng��i Vi�t Nam ph�i ch•u kh‚ nh� 
v•y. M�i ng��i nghe, và hò hét v• tay nh� trò 
gi�i trí c�a b�n trˆ chúng tôi vào nh�ng �êm 
cúp �i�n, nóng h�c.

R�i m�i th� d�n �‚i thay, tôi c�ng �‚i thay.

Th•t cám �n nh�ng thùng sách v• t• ch� �� 
c� mà gia �ình tôi, mŽ tôi quy�t tâm gi�u gi� 
l�i, b�t ch�p vi�c truy lùng, b­t, �	t c�a chính 
quy�n nh� th�i ch	ng d• giáo. Nh� ��a trˆ may 
m­n tìm ���c l	i �i bí m•t ��n ���c vùng ��t 
phép thu•t Narnia, tôi tìm th�y m�t th� gi�i 
khác cho mình, chìm �­m vào �ó. Th•m chí có 
nh�ng ngày tôi tr	n h�c v� nhà ch• �� ôm sách 
ra v��n ��c. Sách giúp tôi v��t qua nh�ng b�a 

n c�m ��n khoai l‰n cát. Sách giúp tôi ch• có 
th� hô vang m�t l�n • nh�ng bu‚i mít-tinh b­t 
bu�c, r�i dành th�i gian �� quan sát �ám �ông 
�� m t, h‚n h�n vô ngh�a.

TRONG BÀI “TRÍ TH˜C PH¡I NÓI”, TH¨Y THÍCH TU® S¸ VI–T: 
“TÔI BI–T RÕ M¹T ÐI¢U, VÀ ÐI¢U ÐÓ ÐÃ Ð¥™C GHI CHÉP TRONG 

LªCH S©: TRÍ TH˜C CHÂN CHÍNH CœA VI®T NAM KHÔNG BAO GI¦ 
KHI–P NH¥™C”.
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T• sách, tôi bi�t n��c Vi�t mình rõ h�n. Bi�t s	 
ph•n dân t�c mình nhi�u h�n, và ý th�c ���c 
v� b�n thân mình trong m�t nhà n��c c�ng s�n 
là nh� th� nào. Và tôi c�ng bi�t nhi�u h�n v� 
ông c� có b� râu dài, da m t h�ng hào, mà m�i 
ng��i g�i là “Bác H�”. Không bi�t t• khi nào, 
tôi �ã b• ám �nh v� s� th•t. Và th•t may m­n 
- hay xui r�i - tôi c�ng không bi�t, tôi l�i khao 
khát mu	n ���c s	ng cu�c ��i c	ng hi�n cho 
hi�n th�c. Tôi mu	n làm m�t công dân Vi�t nói 
lên s� th•t và trình bày nh�ng gì tôi th�y, b�t 
ch�p �i�u �ó có th� t��c quy�n, không cho tôi 
làm th�n dân trong v��ng qu	c C�ng s�n.

Tôi là ai v•y? Có lúc tôi t� h�i.

Mang trong ��u ��y nh�ng �i�u khác l� 
so v�i các bài gi�ng, v�i nhà tr��ng, v�i 
các bu‚i h�c chính tr•, và âm th�m khác 
bi�t ngay c� trong th�i k† tôi ���c �u ái, 
b�u ch�n là phó bí th� Ðoàn thanh niên 
C�ng s�n, ���c coi là “h�t gi	ng qu	c gia”. 
Nh�ng ngày tháng �ó, tôi c�ng �ã t� h�i 
mình: Ph�i ra sao? Và khi nào thì có th� s	ng 
nguyên vŽn là mình mà không c�n tung hô; 
khi nào tôi ch• là m�t ng��i Vi�t Nam thu�n 
túy v�i danh d�, trách nhi�m và duy ch• có 
t‚ qu	c mà thôi?

Nhi�u n
m tr��c, khi ���c g�i là nhà báo và 
là ngh� s�, tôi th�y mình quá m�t m�i v�i trò 
hai vai trong m�t v• k•ch ��i, nên tôi t� quy�t 
�•nh rút lui và ch• ch�n m�t b� m t �� s	ng. 
M�t trong s	 r�t �ông h�c trò c�a tôi lúc �y 
�ã d�ng c�m nói thŠng vào m t tôi r�ng “T�i 

(�nh: Unsplash)

nghi�p th�y, n�u th�y không ph�n ��ng, th�y �ã 
có h�t m�i th�”.

Th•t là m�t nh•n xét �áng nh� và c�n thi�t.

Tôi có hèn y�u không, khi không gánh n‚i cái 
trò m�t ��i-hai vai mà hàng tri�u ng��i già trˆ 
Vi�t Nam v‰n �ang làm, hay b• bu�c ph�i vào 
vai? Ch�n m�t b� m t �úng nh� mình mu	n, tôi 
�ã n�m th�t b�i r�t nhi�u, t• chuy�n b• �u‚i vi�c 
liên t�c h�t n�i này ��n n�i khác, b• hành h� tinh 
th�n b•i các c� quan v
n hóa l‰n an ninh…

Hóa ra, �ôi khi không nh•n hai vai, m�i th� l�i 
còn ph�c t�p h�n, nh�t là trong cu�c s	ng ph�i 
���c cho phép t• m�t nhà n��c ��c tài.

Có nh�ng l�n ngh� ng�i nh� v•y, tôi th��ng t� 
� t câu h�i r�ng, m�t trí tu� nh� ��i công th�n 
Nguy€n Trãi, khi �ón Lê Thái Tông • chùa Côn 
S�n, ­t �ã bi�t lành ít d� nhi�u. V•y sao Nguy€n 
Trãi không cúi ��u van xin, không qu† xin 
s	ng? Ng��i có th� vi�t m�t b�n v
n �ã có th� 
xua ���c c� m�t ��o quân ph��ng B­c nh�ng 
l�i không c�t l�i thuy�t ph�c vua? Ch­c ch­n 
vì Nguy€n Trãi không th� s	ng hai vai. Kˆ s� có 
th� mang nhi�u giai �o�n c�a th�i th� trong ��i 
mình, nh�ng ch• có m�t b� m t �� ng‹ng lên và 
c�t ti�ng c��i ng�o ngh€ v�i ��i.

May m­n thay, tôi bi�t vi�t, bi�t ��c, và h�n 
n�a, tôi là ng��i Vi�t Nam. Gi� thì tôi ch• còn 
ph�i c	 g­ng t•p �� mình không khi�p nh��c, và 
gi�i thi�u s� không khi�p nh��c �ó cho nh�ng 
ng��i chung quanh, � c bi�t tr��c th�i ��i cái ác 
ngày càng l� nguyên hình.
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Ai �ó �ã g�i ��n m�t câu h�i cho tôi “Ng��i 
Vi�t hi�n nay c�n nh�t là �i�u gì?”. Ðó là câu 
h�i r�t l�n, mà c�ng r�t nh�. Ng��i Vi�t hôm 
nay �ã có �� t�t c�, và th•m chí d� th•a h�n 
ngày tr��c r�t nhi�u. T•ng b�a 
n c�a ��u 
th•p niên 1980, gia �ình tôi ph�i dành mi�ng 
th•t ít �i có ���c cho bà ngo�i, �au y�u quanh 
n
m. Nh�ng nh�ng ��a trˆ hôm nay �ang 
phát 	m vì ���c ép 
n quá nhi�u th•t. Không 
nh�ng v•y, hãnh ti�n nhi�u h�n, chia r„ nhi�u 
h�n và thù h•n vì lý t�•ng c�ng ���c t‚ ch�c 
công phu h�n • c�p nhà n��c.

Ng��i Vi�t c�n nh�t �i�u gì? Tôi ch• xin 
ch�n m�t �i�u, �ó là ng��i Vi�t tr• v� là 
ng��i Vi�t, bi�t ch�n l„ ph�i và s� th•t, bi�t 
n‚i gi•n tr��c cái ác và bi�t nh�c khi còn bao 
bi�n trong vi�c qu† g	i tr��c c��ng quy�n. 
George Orwell k� r�ng khi nh�ng con l�n con 
���c nuôi d�y và quay l�i trang tr�i, chúng 
ch• còn bi�t máng 
n và tuân l�nh.

Ng��i Vi�t ph�i là ng��i Vi�t thì m�i có th� 
ch�n nh�ng th� khác h�n là máng 
n và thu�n 
ph�c. Ng��i Vi�t ph�i là ng��i Vi�t m�i có th� 
nhìn vào núi sông, t‚ tiên ngàn n
m �ã �‚ máu 
�� gìn gi� s� t� do cho con cháu hôm nay.

TÔI NH²N RA CÓ NH¤NG ÐI¢U GÌ ÐÓ MÂU THUºN, RÁCH 
NÁT TRÊN M¹T B¢ M»T CU¹C S¬NG Ð¥™C Ð²Y KÍN, CA VANG 
NH¤NG BÀI NG™I CA Ð¦I MšI T¥§I Ð£P. NÓ LÀ TI¢N Ð¢ Ð± TÔI 
NHÌN, Ð± TH›Y R¼NG NH²N TH˜C CœA MÌNH Bª CÀO C›U, VÀ 
CU¬I CÙNG NÁT V«N M³I TH˜ TRONG TÔI QUA T•NG NIÊN K—, 

KHI–N TÔI PH¡I T½ KHÂU VÁ Ð¦I MÌNH CHO Ð–N HÔM NAY.

Vì sao �ó là �i�u c�n nh�t?

Vì b•i m�t t��ng lai s„ t�i c�a m�t dân t�c 
Vi�t t� do và tr��ng t�n v�i lòng kiêu hãnh, 
không c�n nh�ng kˆ �ã quen làm nô l�, không 
c�n nh�ng kˆ hai vai, hai m t. Ð�t n��c phát 
tri�n l�ng l‰y làm gì khi con dân Vi�t tr• 
thành b�y �àn ��n hèn và ch• còn bi�t máng 

n c�a mình? Khi ��c ��n �ây, ai �ó s„ nói 
r�ng tôi �ang ch	ng c�ng? Nh�ng �úng nh�t, 
là tôi ch	ng s� m�t mát c�a ng��i Vi�t, m�t 
mát màu da, ti�ng nói mà tôi �ã nh•n mình là 
m�t ph�n trong �ó.

Sinh ra làm ng��i Vi�t là �i�u không th� 
ch�n, tôi th�y mình �ã ��ng trong ��i Vi�t 
nh� m�t �•nh m�nh ��y bi�n ��ng và tr­c 
tr•. Nh�ng dù �•nh m�nh nh� th� nào thì 
chúng ta v‰n có th� ch�n không làm kˆ hèn, 
không làm nô l� cho b�t k† ai, cho tri�u ��i 
nào. C�ng s�n c�ng là nh�ng ng��i �ã ch�n 
hai vai: Gi� v� yêu n��c và m�u mô c�m gi� 
quy�n cai tr• mãi mãi v�i dân t�c. Nh�ng r�i 
c�ng ��n lúc h� ph�i ch�n m�t, và m�t �ó 
thu�c v� s� th•t.

Không có gì không th� thay �‚i - l•ch s� �ã 
cho th�y nh� v•y - và m•i ng��i Vi�t 
��u có th� thay �‚i b�n thân mình t• 
m�t kˆ vong qu	c, vô dân t�c ngay trên 
quê nhà, tr• l�i là m�t ng��i Vi�t �úng 
ngh�a.

T•ng niên k�, tôi �ã �•p v‡ s� hào 
nhoáng ngu mu�i c�a mình, b•t máu, 
r�i khâu vá l�i mình. 

M�t bu‚i sáng mùa xuân, tôi soi l�i 
mình trong g��ng. Tôi là tôi t�m th��ng, 
tôi d�i d�t gi�a khó kh
n, tôi không 
th� nh•n �n hu� t• kˆ khác, nh�ng tôi 
�ã trên con ���ng tr• v� n�i ch	n c�a 
mình: Tôi là ng��i Vi�t.

(�nh: Unsplash)


